◎ 林 恒

母親坐在餐桌前，慢慢地折疊著從超市買(mǎi)回的煎餅，邊干邊說(shuō)道：“在你小時(shí)候，煎餅還是主要食物，那時(shí)候攤煎餅啊，一干就是大半天?！蔽倚Φ溃骸拔矣浿亍！?/p>

童年的記憶里，農(nóng)村的冬日時(shí)光就像村前那條緩緩流淌的小河，舒緩而平靜。暖陽(yáng)高照的好天氣，母親便約上鄰居到野外去摟柴禾，把一簍簍的落葉枯草背回家。散碎的柴禾是攤煎餅的好幫手。

母親自己講過(guò)，從十幾歲開(kāi)始學(xué)攤煎餅，那時(shí)家里人多，隔幾天就攤一次，練就了這項(xiàng)本事。以前都是用石磨磨糊，最讓人難以接受的是下半夜正酣睡之際，大人一聲吆喝起來(lái)推磨。睡眼蒙眬，懵懵懂懂，披星戴月，推著磨桿轉(zhuǎn)圈圈兒。后來(lái)有了鋼磨，把人們從推磨的勞累中解脫出來(lái)。

母親把新收的玉米，再加一點(diǎn)小麥、大豆，在大盆里反復(fù)地用井水淘洗干凈，晚上泡在大鍋里，燒至溫?zé)?。冬夜漫長(zhǎng)，雞叫頭遍，母親已早起，把泡好的糧食用笊籬撈到鐵筲里，綁在獨(dú)輪車(chē)上，頂著嚴(yán)寒，到加工點(diǎn)去磨糊。待到紅日東升，已然返回家中。吃過(guò)早飯，在簡(jiǎn)陋的棚子底下，母親支好大鏊子，前高后低好爬火兒。生火預(yù)熱，油布在鏊子上擦一遍，一勺糊子倒在正中央，煎餅耙子由內(nèi)向外趕著糊子轉(zhuǎn)圈兒，待到滿(mǎn)了鏊面，多余的收回盆中。整套動(dòng)作一氣呵成，厚薄一致。絲絲熱氣升起，煎餅漸熟，從邊上掀開(kāi)揭起，放到蓋墊上，一張煎餅宣布完工。如此循環(huán)重復(fù)，糊子越來(lái)越少，煎餅堆越來(lái)越高，每一張薄薄的煎餅都見(jiàn)證著母親的辛勞、堅(jiān)韌，滿(mǎn)是濃濃的愛(ài)意。

邊控制火候邊攤煎餅，煙熏火燎、熱氣騰騰中，母親一刻不停地勞作著。太陽(yáng)慢慢偏西，待到糊子用盡，她方起身長(zhǎng)舒一口氣，伸伸酸痛的胳膊腿，然后就著咸菜吃上一個(gè)熱乎乎的煎餅。

我們小孩子在旁邊做一些抱柴、舀水的小活，心中充滿(mǎn)了期待。頭張煎餅?zāi)赣H會(huì)烙得時(shí)間長(zhǎng)一些，焦黃微紅，咬在嘴里咯吱作響，唇齒留香，是難得的美味。待到接近尾聲，在柴灰余燼里埋上地瓜。焐熟的地瓜表皮焦黑，里面是黃澄澄的糯瓤，香氣四溢。

晚上母親把煎餅再翻揭一次，透透氣，不至于粘連在一起。放到陰冷處，一家人可食用好一陣子。抹一點(diǎn)油，或是就著小咸魚(yú)，就可吃得心滿(mǎn)意足。煎餅卷大蔥這道美食，早已聲名遠(yuǎn)播?！拔端伤侄?，香四散而遠(yuǎn)飄”，蒲松齡老先生亦對(duì)煎餅情有獨(dú)鐘。

“現(xiàn)在多好??！攤煎餅全都用機(jī)器了。住高樓大廈，出門(mén)小汽車(chē)，想都想不到的事情都進(jìn)了尋常百姓家。”房?jī)?nèi)暖意融融，冬日的陽(yáng)光灑在陽(yáng)臺(tái)綠油油的盆栽上，母親的臉上洋溢著淡淡的微笑。幸福，就充盈在這樣一個(gè)個(gè)平淡的日子里。

（馬谷天摘自《走向世界》2022年第5期 圖/雨田）