〔英國(guó)〕杰弗里·阿徹

如果不是伯特叔叔帶他去了動(dòng)物園，這一切永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

喬·辛普森一心想進(jìn)曼聯(lián)踢球，作為巴恩斯福德現(xiàn)代中學(xué)的足球隊(duì)長(zhǎng)，他相信曼聯(lián)的首席球探站在邊線(xiàn)打聽(tīng)他的名字只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。然而，直到喬走上球場(chǎng)進(jìn)行最后一場(chǎng)比賽，就連當(dāng)?shù)亓骼苏哧?duì)的教練都沒(méi)來(lái)找他。他只獲得了一個(gè)數(shù)學(xué)普通教育證書(shū)，所以對(duì)于這輩子要做什么，他突然有些不知所措。

“你可以和爸爸一起做市政停車(chē)場(chǎng)管理員，”他媽媽建議道，“至少收入穩(wěn)定?！?/p>

“你在開(kāi)玩笑吧！”喬說(shuō)。

然而，在一個(gè)月內(nèi)經(jīng)過(guò)七次面試后，喬發(fā)現(xiàn)他能做的只有市政停車(chē)場(chǎng)管理員或超市理貨員的工作。

就在他準(zhǔn)備辦理領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金的登記，加入父親所說(shuō)的“底層窮人”行列時(shí)，他得到了一份合作商店的工作。

喬做了10 天理貨員就被炒了魷魚(yú)，他不得不向媽媽承認(rèn)，他把200 罐貓糧放到了上等牛肉片的貨架上。

“湖畔大道停車(chē)場(chǎng)有個(gè)空缺，”父親告訴他，“如果你愿意，孩子，我可以和老板說(shuō)一聲?！?/p>

“我可以先干兩個(gè)星期，”喬說(shuō)，“同時(shí)找找像樣的工作。”

喬不愿向父親承認(rèn)，他挺喜歡當(dāng)停車(chē)場(chǎng)管理員，整天在外面，接觸不同的人，與他們聊聊天，根據(jù)客人車(chē)輛停放的時(shí)間，計(jì)算出收取多少費(fèi)用。他父親在這方面不靈光，話(huà)說(shuō)回來(lái)，他可沒(méi)獲得過(guò)數(shù)學(xué)普通教育證書(shū)。

喬很快認(rèn)識(shí)了幾個(gè)?？秃退麄冮_(kāi)的車(chē)。他最喜歡的是梅森先生，每天都開(kāi)著不同的車(chē)出現(xiàn)，這讓喬感到奇怪。后來(lái)父親告訴他，梅森先生是一位二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，可能需要了解他要賣(mài)的車(chē)。

“你爸爸說(shuō)得對(duì)，”梅森先生告訴他，“但更重要的是我需要了解將要收購(gòu)的車(chē)。哪天來(lái)我車(chē)行，我會(huì)解釋給你聽(tīng)。”

到了輪休日，喬決定去梅森先生的車(chē)行看看。他一眼就看上了那輛綠色捷豹XK120，而老板簿記員的同款紅色捷豹也讓他怦然心動(dòng)，但這兩輛車(chē)對(duì)于一個(gè)市政停車(chē)場(chǎng)管理員來(lái)說(shuō)都不適合。要知道，莫莉·斯托克斯不僅擁有七個(gè)普通中等教育證書(shū)，她還在巴恩斯福德理工學(xué)院上過(guò)簿記課程。

從那天起，喬一有機(jī)會(huì)就去梅森先生的車(chē)行，不是去看新到的二手車(chē)，而是去和第一個(gè)他認(rèn)為很酷的女孩聊天。莫莉最終松口了，同意和他一起去電影院看約翰·韋恩主演的《蓬門(mén)今始為君開(kāi)》，這并不合莫莉的口味。下一周，他們?nèi)タ此x擇的斯賓塞·屈塞飾演的《帕特和邁克》，喬接受了這種由莫莉主導(dǎo)的相處模式。

一年后，喬向莫莉求婚，甚至在H.塞繆爾珠寶店買(mǎi)了一枚訂婚戒指，那是他兩周的薪水。但她拒絕了，不是她不愿嫁給喬，而是在他們能買(mǎi)得起自己的房子之前，她不會(huì)考慮結(jié)婚。

“但是如果我們結(jié)婚了，”喬說(shuō)，“我們就可以申請(qǐng)政府廉租房，不必再和父母住在一起了。”而莫莉不想住政府廉租房。

然后，最糟糕的事情發(fā)生了，喬被解雇了。

“不是你干得不好，小伙子，”主管說(shuō)，“市政廳要削減開(kāi)支，誰(shuí)來(lái)得晚，誰(shuí)先走人，你來(lái)這里才兩年，所以不得不讓你走。很抱歉。”

就在喬認(rèn)為一切糟得不能再糟時(shí)，莫莉說(shuō)她懷孕了。

父親明確告訴喬：“我們家從來(lái)沒(méi)有私生子，現(xiàn)在也不會(huì)開(kāi)這個(gè)頭。”

一個(gè)月后，他們結(jié)婚了。

結(jié)婚公告發(fā)布三周后，他們的婚禮在圣瑪麗教堂舉行，隨后在馬路對(duì)面的國(guó)王之翼酒店舉辦了婚宴。

婚宴的規(guī)格很高，姑娘們喝著香甜味梨子汽酒，小伙子們暢飲著巴恩斯福德苦啤酒，酒吧里的薯片和豬肉餡餅也被一掃而光，每位賓客都很開(kāi)心。但第二天早上，當(dāng)這對(duì)新婚夫婦在辛普森先生家的客房里醒來(lái)時(shí)，一切都沒(méi)有改變，喬仍在領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，莫莉仍懷著孕。他們沒(méi)有錢(qián)去度蜜月，甚至沒(méi)有錢(qián)去布萊克浦度周末。

就在這時(shí)，伯特叔叔無(wú)意中改變了他們的整個(gè)生活。

伯特叔叔在巴恩斯福德動(dòng)物園工作，負(fù)責(zé)打掃獅籠。在喬的婚宴上，伯特一邊喝著啤酒一邊對(duì)他說(shuō)，動(dòng)物園可能有一份工作適合他，如果他周一來(lái)一趟，他會(huì)把他介紹給經(jīng)理特納先生。

周一早上，喬穿上干凈的襯衫和筆挺的褲子，并向父親借了一條領(lǐng)帶。在去動(dòng)物園的路上，他坐在雙層巴士的頂層，第一次看到了遠(yuǎn)處那塊土地，一時(shí)間無(wú)法移開(kāi)自己的眼睛。他下車(chē)后，沒(méi)有直奔動(dòng)物園的旋轉(zhuǎn)柵門(mén)，而是朝相反的方向走去。

喬站在那里，盯著眼前的一大片荒地，上面停滿(mǎn)了車(chē)。他花了一整天的時(shí)間看著轎車(chē)、商務(wù)車(chē)，甚至是大客車(chē)來(lái)來(lái)去去，雜亂無(wú)章地占滿(mǎn)了所有可用空間，有些司機(jī)甚至不是去動(dòng)物園。一個(gè)想法開(kāi)始在他腦子里醞釀，到了晚上，喬一心想的是，他能蒙混過(guò)關(guān)嗎？

“特納先生給你那份工作了嗎？”喬回來(lái)時(shí)正好趕上茶點(diǎn)時(shí)間，莫莉問(wèn)。

“我沒(méi)去見(jiàn)特納先生，”喬坦承，“我改變主意了。”

“改變主意了？”莫莉問(wèn)。

這時(shí)父親走了進(jìn)來(lái)，喬趕緊閉上了嘴。直到上床睡覺(jué)，他才告訴莫莉那天他是怎么度過(guò)的，然后分享了他的絕妙創(chuàng)意。

“喬·辛普森，你真傻透了。那是市政廳的土地，你會(huì)因非法占有受到懲罰，我說(shuō)的不會(huì)有錯(cuò)，別再浪費(fèi)時(shí)間了，趁別人還沒(méi)搶走，接受動(dòng)物園的工作吧?！?/p>

第二天上午，莫莉去巴恩斯福德市政廳的地產(chǎn)部門(mén)，與一位年輕的工作人員聊了聊，他在查看了幾張全國(guó)地形測(cè)量圖后，無(wú)法確定那塊地到底是市政廳的還是動(dòng)物園的。雖然莫莉仍未被喬說(shuō)服，但她認(rèn)為這件事也許值得冒險(xiǎn)一試。

在接下來(lái)的一周里，喬每天坐公共汽車(chē)去動(dòng)物園，記下有多少人把車(chē)停在那塊地上，以及他們?cè)趧?dòng)物園大約待了多長(zhǎng)時(shí)間。他一直等到晚上動(dòng)物園閉園，最后一輛車(chē)開(kāi)走了，才步測(cè)出那塊地的面積。他在小本上寫(xiě)道：226 步乘172 步。

第二天，他回到他常去的湖畔大道，說(shuō)需要和老爸談一談。但一到那里，他就去市政停車(chē)場(chǎng)測(cè)量，這次不是用步數(shù)，而是測(cè)量出標(biāo)準(zhǔn)停車(chē)位的精確尺寸：一輛轎車(chē)或商務(wù)車(chē)的車(chē)位面積是18 英尺乘9 英尺，一輛大客車(chē)的車(chē)位面積是40 英尺乘11 英尺。他爸爸根本不懂這孩子在干什么。

整個(gè)周末，喬都在計(jì)算那塊場(chǎng)地可以停放多少輛車(chē)。在仔細(xì)核對(duì)了測(cè)量數(shù)據(jù)后，他認(rèn)為足以容納114輛小型車(chē)和5 輛大客車(chē)。那天晚上莫莉下班回來(lái)，他給她看了停車(chē)場(chǎng)的規(guī)劃布局。她雖然很是佩服，但仍持懷疑態(tài)度。

“你不會(huì)得逞的！”她說(shuō)。

“也許不會(huì)，但既然沒(méi)人給我工作，我也沒(méi)什么可損失的?！?/p>

莫莉揚(yáng)起眉毛，“那你下一步打算怎么做？”

“我要學(xué)著摸黑畫(huà)停車(chē)位?！?/p>

“那么你需要一只手電筒和一罐白漆，”莫莉說(shuō)，“不用說(shuō)還要一把刷子、一桶水和一個(gè)掃帚，把場(chǎng)地清掃干凈，另外還需要一些繩子和釘子，有它們才能畫(huà)出直線(xiàn)。順便說(shuō)一下，喬，我建議你先試著在亮處畫(huà)四條直線(xiàn)?！?/p>

“我以為你不贊成我的計(jì)劃?！眴陶f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。但既然打算干，就得干得像樣?！?/p>

莫莉去梅森先生的車(chē)行上班后，喬走訪(fǎng)了鎮(zhèn)上的每一個(gè)油漆商。經(jīng)過(guò)一天的價(jià)格比較，喬得出結(jié)論，他只能買(mǎi)六罐白漆，這樣才能剩下錢(qián)買(mǎi)莫莉說(shuō)的其他七零八碎的東西。

“我可以從車(chē)行拿些繩子、釘子、一把錘子和大掃帚?！蹦翘焱砩舷掳嗷丶液?，莫莉說(shuō)，“你可以把它們從清單上劃掉了。”

“那桶呢？”

“嗯，借梅森先生的消防桶，然后，你可以在動(dòng)物園外的公廁里加滿(mǎn)水?！?/p>

喬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“下一步要做的就是演練?！蹦蚶^續(xù)說(shuō)。

“演練？”

“是的，你需要找一個(gè)廢棄的地方，練習(xí)畫(huà)一個(gè)車(chē)位，直到掌握了要領(lǐng)。”

第二天，莫莉去上班后，喬前往城郊的一個(gè)炸彈遺址，畫(huà)了生平第一個(gè)停車(chē)位。不像他想象的那么容易，然而到了周末，他可以在40 分鐘內(nèi)畫(huà)完一個(gè)，畫(huà)得還不錯(cuò)。唯一的問(wèn)題是，油漆用光了，盡管他的技術(shù)已經(jīng)嫻熟，但莫莉不得不犧牲一周的薪水來(lái)補(bǔ)充庫(kù)存。到12 月初，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到動(dòng)物園的場(chǎng)地了。

“下一步的問(wèn)題是，”莫莉說(shuō)，“找個(gè)時(shí)間畫(huà)出停車(chē)位，確保周?chē)鷽](méi)有人看到你在做什么。”

“我已經(jīng)想好了，”喬說(shuō)，“今年的圣誕節(jié)是周五，所以周五、周六和周日沒(méi)有人來(lái)參觀(guān)，甚至連周一的公共假日也不會(huì)有人來(lái)參觀(guān)，因?yàn)閯?dòng)物園仍將關(guān)閉。

我可能會(huì)在那段時(shí)間里畫(huà)出100 個(gè)車(chē)位。”

“我想一開(kāi)始畫(huà)12 個(gè)就夠了，”莫莉說(shuō)，“為了避免花冤枉錢(qián)，我們先要確保你的主意行得通。別忘了，梅森先生剛開(kāi)車(chē)行時(shí)只有6 輛車(chē)，現(xiàn)在他的展廳有100 多輛車(chē)，還有一家捷豹汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)店?！?/p>

喬勉強(qiáng)同意了，開(kāi)始為這重要的一天做準(zhǔn)備。

平安夜，喬難以入睡。第二天早上，莫莉還沒(méi)醒他就起床了。他穿上T 恤、牛仔褲、毛衣和一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，躡手躡腳地下樓，從花園盡頭的工具棚里取出一輛老式嬰兒車(chē)，莫莉昨晚把他所需的東西都裝在里面了。

他一路推著嬰兒車(chē)去了動(dòng)物園，然后花了幾個(gè)小時(shí)將地面清掃干凈。對(duì)場(chǎng)地的準(zhǔn)備工作感到滿(mǎn)意后，他用從母親的縫紉籃里拿來(lái)的卷尺量出第一個(gè)停車(chē)位，接著把釘子敲進(jìn)四個(gè)角，在上面系上繩子。他向后退了幾步，就像畫(huà)家欣賞即將在上面作畫(huà)的畫(huà)布。

剛過(guò)10 點(diǎn)，喬畫(huà)好了第一個(gè)停車(chē)位，感到筋疲力盡。他把嬰兒車(chē)藏在樹(shù)叢里，一口氣跑回家。到家時(shí)，父親還沒(méi)起床，母親問(wèn)他牛仔褲上怎么有白漆。

“都怪我?！蹦蛘f(shuō)，沒(méi)有做過(guò)多解釋。

午餐后，等大家安坐在電視機(jī)前或午休了，喬再一次出發(fā)去動(dòng)物園。到4 點(diǎn)路燈亮起的時(shí)候，他畫(huà)完了兩個(gè)車(chē)位。第二天節(jié)禮日又畫(huà)了四個(gè)，到12 月27日下午5 點(diǎn)，所有12 個(gè)車(chē)位都已畫(huà)完，可以投入使用了。他希望第二天早上自己再來(lái)時(shí)，所有油漆都干了。

巴恩斯福德動(dòng)物園于周二上午10 點(diǎn)開(kāi)園，但前來(lái)的游客很少。喬站在場(chǎng)地的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。每當(dāng)一輛車(chē)出現(xiàn)，它就像受人指揮一樣駛?cè)胨?huà)得整齊的車(chē)位，油漆都干了，這給了他一定的信心。經(jīng)過(guò)三天的觀(guān)察，他發(fā)現(xiàn)來(lái)這里的車(chē)都會(huì)停在車(chē)位上。話(huà)說(shuō)回來(lái)，英國(guó)人講究自覺(jué)排隊(duì)，追求井然秩序。

12 月31 日、1 月1 日和2 日，喬繼續(xù)干活，又畫(huà)了20 個(gè)車(chē)位。他和莫莉以此來(lái)慶祝新年。

“夠用了，”莫莉說(shuō)，“你還得看看人們是否接受這個(gè)停車(chē)場(chǎng)?！?/p>

第二天清晨6 點(diǎn)，喬就起床了。他穿上以前的市政停車(chē)場(chǎng)管理員制服，從工具棚里取出父親丟棄的手持停車(chē)收費(fèi)機(jī)。

他乘公共汽車(chē)早早趕到了停車(chē)場(chǎng)，此時(shí)動(dòng)物園還沒(méi)開(kāi)園。他站在那里，巡視著20 個(gè)車(chē)位，就像一頭保護(hù)幼崽的雄獅。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)顧客出現(xiàn)時(shí)，他猶豫不決地走過(guò)去。那人把車(chē)停在一個(gè)車(chē)位上。

“早上好，先生，”喬說(shuō)，“一共兩先令?！比绻侨私兴麧L開(kāi)，他不會(huì)多說(shuō)什么，但那人老老實(shí)實(shí)地交了錢(qián)。

“謝謝你，先生?！眴陶f(shuō)著給對(duì)方開(kāi)了一張票，然后摸了一下帽檐，致意他的第一位顧客。

到這一天結(jié)束時(shí)，他接待了14 位顧客，收到1 英鎊8 先令，比他之前工作一周掙的還多。到第一周結(jié)束時(shí)，他已將31 英鎊收入囊中。為示慶祝，他帶莫莉去酒吧喝了一杯，還分享了一份美味的蘇格蘭蛋。

喬想奢侈一點(diǎn)，去天鵝餐廳，在那兒花3 英鎊可以點(diǎn)一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意，她說(shuō)：“那會(huì)讓人起疑心，露出馬腳?！彼踔料蛩榻B了“現(xiàn)金流”這個(gè)詞。

周一動(dòng)物園閉園，喬本可以休息一天，但他繼續(xù)埋頭苦干，又畫(huà)了6 個(gè)車(chē)位。日子就這樣一天天過(guò)去，隨著車(chē)位的增加，他的收入也在不斷增加，這讓他變得越來(lái)越自信。然而，在第三周的星期二，他看到動(dòng)物園經(jīng)理特納先生朝他走來(lái)，心想這下完蛋了。

“早上好，特納先生……”

“喬，”他說(shuō)，“我們能私下談?wù)剢幔俊?/p>

“當(dāng)然，特納先生?！?/p>

“以前我在這里停車(chē)的時(shí)候，”動(dòng)物園經(jīng)理說(shuō)，“從來(lái)不用付錢(qián)?！?/p>

“特納先生，你以后也不必付?！眴陶f(shuō)。

“但現(xiàn)在市政廳接管了這塊地，我想——”

“你一分錢(qián)也不用付，特納先生。事實(shí)上，我會(huì)給你分配一個(gè)私人車(chē)位，這樣別人就不能停在上面了?！?/p>

“市政廳不會(huì)找麻煩嗎？”

“如果你不說(shuō)，我也不會(huì)說(shuō)?！眴堂亲诱f(shuō)。

“你真好，喬，”特納說(shuō)，“如果需要我做什么，盡管吭一聲?！?/p>

喬在動(dòng)物園入口正對(duì)面的地方畫(huà)了個(gè)車(chē)位，還花了一整天時(shí)間，用刷子蘸上油漆仔細(xì)寫(xiě)下“動(dòng)物園經(jīng)理專(zhuān)用”的字樣。

當(dāng)莫莉暫停車(chē)行的工作準(zhǔn)備生孩子時(shí)，喬提議她來(lái)管理現(xiàn)金并負(fù)責(zé)記賬。

莫莉在巴克萊銀行開(kāi)了一個(gè)賬戶(hù)，每周存入20 多英鎊，這是市政停車(chē)場(chǎng)管理員的平均工資，余下的現(xiàn)金則藏在臥室的地板下。

莫莉把賬簿打理得井井有條，小喬出生后，她才不得不休息了一段時(shí)間。孩子的出生讓這位驕傲的父親有動(dòng)力去畫(huà)更多的車(chē)位，不到一年，包括一個(gè)大客車(chē)專(zhuān)用區(qū)域在內(nèi)，這個(gè)原本荒蕪的地塊上出現(xiàn)了120 個(gè)車(chē)位。

產(chǎn)假結(jié)束后，莫莉沒(méi)有回到梅森先生的車(chē)行繼續(xù)上班，而是正式成為喬的簿記員和秘書(shū)。她每周付給自己25 英鎊，然而，這無(wú)助于解決現(xiàn)金的存放問(wèn)題，因?yàn)榈匕逑碌目臻g畢竟有限。不過(guò)，她已經(jīng)在琢磨如何處理這個(gè)問(wèn)題了。

莫莉提議他們?cè)撊ヒ惶他溈藸査狗茽柕铝恕?/p>

“麥克爾斯菲爾德可不是我度假的首選。”喬說(shuō)。

“我們不是去度假，”莫莉說(shuō)，“只是出去一天?？纯茨愀赣H最新的收費(fèi)機(jī)，就能知道制造商是誰(shuí)，我想該去拜訪(fǎng)一下他們了?！?/p>

動(dòng)物園總是在周一閉園，這一天，莫莉向梅森先生借了一輛商務(wù)車(chē)，一家三口動(dòng)身去了麥克爾斯菲爾德。他們發(fā)現(xiàn)展廳里匯聚了各種制服、機(jī)器以及停車(chē)場(chǎng)管理員所需的其他裝備。喬最后買(mǎi)了冬夏各兩套衣肩處印有“動(dòng)物園”字樣的制服、最新的手持停車(chē)收費(fèi)機(jī)和一頂鴨舌帽。他還看到一枚上面刻有“主管”二字的小琺瑯徽章，忍不住買(mǎi)了一枚，莫莉?qū)Υ祟H有顧慮。她唯一的收獲是一大本賬簿和一個(gè)文件柜。

在回巴恩斯福德的路上，莫莉拋出兩顆重磅炸彈。“我又懷孕了，”她說(shuō)，“但是，我們終于獲得了一套政府廉租房?！?/p>

“我以為你不想住政府廉租房呢，再說(shuō)，我們完全有能力付定金在伍爾維奇買(mǎi)一座平房。”喬說(shuō)。

“不能冒這個(gè)險(xiǎn)，”莫莉說(shuō)，“如果我們這么做，人們會(huì)開(kāi)始說(shuō)閑話(huà)，懷疑一個(gè)停車(chē)場(chǎng)管理員怎么能掙那么多錢(qián)，別忘了，很多人認(rèn)為我還沒(méi)有工作?！?/p>

“如果我們不能支配這些錢(qián)，那么賺錢(qián)又有什么意義呢？”喬大聲說(shuō)道。

“別擔(dān)心，我自有安排?！?/p>

六個(gè)月后，辛普森夫婦、小喬和珍妮特搬進(jìn)了位于凱爾哈迪的政府廉租房。雖然人們可能認(rèn)為這戶(hù)新鄰居是住廉租房的窮人，但如果他們被邀請(qǐng)進(jìn)去的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)辛普森一家并不是在合作商店購(gòu)物。當(dāng)然，他們從來(lái)沒(méi)有被邀請(qǐng)過(guò)。

即便購(gòu)置了簇絨地毯、太空廚具、大屏幕電視和組合家具，他們?nèi)匀幻媾R大量現(xiàn)金無(wú)處可放的問(wèn)題，但喬相信莫莉會(huì)想出解決辦法。

“今年暑假我們不去布萊克浦了?！币惶煸缟纤诔栽绮蜁r(shí)宣布。

“那我們?nèi)ツ膬?，媽媽?zhuān)俊毙虇?wèn)。

“嘴里塞滿(mǎn)食物時(shí)不要說(shuō)話(huà)，”莫莉說(shuō)，“我們?nèi)ヱR略卡島?！?/p>

喬想問(wèn)那是什么地方，但珍妮特?fù)屜葐?wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

“那是地中海的一個(gè)島嶼，巴恩斯福德人很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更不可能去那里?！蹦蚧卮?。

這讓喬和兩個(gè)孩子陷入沉默。

以往的兩周暑假，喬和莫莉總是帶著孩子們?cè)趧?dòng)物園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而這次，隨著假期的臨近，孩子們變得越來(lái)越興奮，因?yàn)檫@是他們第一次乘飛機(jī)旅行。其實(shí)，這也是喬和莫莉的第一次，但他們沒(méi)有說(shuō)。

喬提出雇一個(gè)大學(xué)生，最好是移民，在他們度假時(shí)來(lái)代班。他會(huì)付現(xiàn)金給那個(gè)小伙子。

“如果有人問(wèn)起我，”喬說(shuō)，“就說(shuō)我和家人在布萊克浦度假?！?/p>

他們一到馬略卡島，莫莉立即行動(dòng)起來(lái)。當(dāng)喬帶著孩子們?nèi)ズr(shí)，她走訪(fǎng)了帕爾馬的所有房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。兩周后，當(dāng)他們登上返程飛機(jī)時(shí)，喬的體重增加了不少，孩子們的皮膚曬成了深栗色，而莫莉在波連薩港認(rèn)購(gòu)了一塊土地，從那里可以俯瞰大海。

她簽了合同，并以現(xiàn)金方式交了5000 英鎊的定金，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人對(duì)此未做任何評(píng)論。等到他們第六次造訪(fǎng)馬略卡島時(shí)，那塊土地已經(jīng)屬于他們了。然后，莫莉開(kāi)始尋找當(dāng)?shù)氐慕ㄖ煛Ｋ活檰痰姆磳?duì)，選擇了一個(gè)德國(guó)人。建筑師對(duì)于每季度以現(xiàn)金方式支付酬勞也沒(méi)表現(xiàn)出驚訝。

一年后，一臺(tái)挖掘機(jī)開(kāi)到了工地上。當(dāng)一卷卷20英鎊的鈔票定期交到他手上時(shí)，建筑師高興得直咂嘴，盡管項(xiàng)目經(jīng)理覺(jué)得莫莉有點(diǎn)難對(duì)付。

喬和莫莉繼續(xù)在巴恩斯福德過(guò)著節(jié)儉的生活。

喬唯一的奢侈是巴恩斯福德流浪者隊(duì)的季票，這支球隊(duì)仍在丙級(jí)隊(duì)下游苦苦掙扎，莫莉則允許自己偶爾去倫敦觀(guān)賞最新的音樂(lè)劇，并在維拉薩米餐廳吃一份印度咖喱。他們總是坐二等艙回到巴恩斯福德，以防有人發(fā)現(xiàn)他們。然而，每逢暑假，人們總能看到這家人住在波連薩港俯瞰大海的豪華別墅里。

喬的父親在60 歲退休時(shí)，喬請(qǐng)父母乘伊麗莎白女王2 號(hào)游輪出海巡游，謊稱(chēng)他們?cè)谝鐑r(jià)債券上賺了一點(diǎn)錢(qián)。兩年后，動(dòng)物園呼吁新建一個(gè)大象館，經(jīng)理（喬認(rèn)識(shí)的第五任經(jīng)理）高興地收到了一筆1 萬(wàn)英鎊的匿名捐款，令他驚訝的是，這筆錢(qián)是裝在一個(gè)牛皮紙袋里送來(lái)的。

當(dāng)小喬被利茲大學(xué)錄取攻讀法律專(zhuān)業(yè)時(shí)，喬感到特別自豪，這在辛普森家又是破天荒的事。兩年后，珍妮特獲得了杜倫大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的獎(jiǎng)學(xué)金，超過(guò)了她的哥哥。

“到了退休的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k？”喬問(wèn)，意識(shí)到莫莉可能已經(jīng)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“我們會(huì)去馬略卡島生活，用上帝的話(huà)說(shuō)，享受我們的勞動(dòng)成果?！?/p>

“那我的停車(chē)場(chǎng)怎么辦？”

“你可以讓別人去操心了?！?/p>

作為一個(gè)傳統(tǒng)的家伙，喬在60 歲生日那天也退休了，在交還了政府廉租房的鑰匙后，他和莫莉簡(jiǎn)單地收拾了行囊，握著兩張單程票前往機(jī)場(chǎng)。

不久，喬成了皇家馬略卡足球俱樂(lè)部的副主席，這支球隊(duì)至少在乙級(jí)隊(duì)位居上游，他還是當(dāng)?shù)胤鲚喩绲母敝飨騽t當(dāng)選為居民委員會(huì)的名譽(yù)司庫(kù)。小喬現(xiàn)在是北部巡回法院的執(zhí)業(yè)律師，而珍妮特在朗德海文法學(xué)校教英語(yǔ)。他們都定期去馬略卡島看望父母，一起去的還有查理、蕾切爾和可愛(ài)的小小喬。

“你看到他們對(duì)我的停車(chē)場(chǎng)做了什么嗎？”一天晚上，喬在讀《約克郡郵報(bào)》時(shí)問(wèn)道，“一幫笨蛋?！彼呎f(shuō)邊繼續(xù)讀那篇文章。

1 月2 日，動(dòng)物園的新經(jīng)理布雷斯韋特先生給巴恩斯福德市政廳地產(chǎn)部打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)喬·辛普森的繼任者什么時(shí)候報(bào)到上班。

“喬·辛普森是誰(shuí)？”地產(chǎn)部經(jīng)理問(wèn)道。

“他負(fù)責(zé)動(dòng)物園對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)，已經(jīng)干了40 年。

我們還為他舉辦了歡送會(huì)?！?/p>

“我不知道你在說(shuō)什么，”地產(chǎn)部經(jīng)理說(shuō)，“我一直以為那塊地是你們的?！?/p>

“但我們以為是你們的！”布雷斯韋特說(shuō)。

“一幫笨蛋?！眴谭畔聢?bào)紙，又重復(fù)了一句，和莫莉一起進(jìn)了廚房。“如果經(jīng)理糊里糊涂，不多嘴多舌，只有動(dòng)物園會(huì)從中受益，”他對(duì)妻子說(shuō)，“這一直是我所希望的。但是，不，他得跟市議會(huì)主席奧爾德曼·阿普爾亞德商議此事。阿普爾亞德認(rèn)為他們應(yīng)該聽(tīng)取專(zhuān)業(yè)律師的意見(jiàn)，最終導(dǎo)致了巴恩斯福德市政廳和動(dòng)物園之間曠日持久的法庭之爭(zhēng)。結(jié)果呢？?jī)蓴【銈业耐＼?chē)場(chǎng)變得雜草叢生。”

三年后，法官最終裁定，市政廳負(fù)責(zé)管理停車(chē)場(chǎng)，但所有利潤(rùn)由雙方平分。一個(gè)典型的英國(guó)式折中方案，只有律師從中得到好處，當(dāng)喬讀到來(lái)自約克郡的最新消息時(shí)如此評(píng)論道。

“我只是奇怪，”莫莉說(shuō)，“他們沒(méi)來(lái)找我們。”

“絕對(duì)不會(huì)，”喬說(shuō)，“那會(huì)讓他們看起來(lái)像一群笨蛋。不，少說(shuō)為妙。可以肯定的是，沒(méi)人會(huì)站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。別忘了，這幫人將在5 月競(jìng)選連任，所以，他們絕對(duì)不會(huì)泄露這個(gè)秘密。”

我最后一次在波連薩港與辛普森夫婦共進(jìn)晚餐時(shí)，忍不住問(wèn)喬，這些年當(dāng)停車(chē)場(chǎng)管理員總共賺了多少錢(qián)?！笆侵鞴堋！彼m正道，但沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

“3422319 英鎊。”莫莉回答。

“嗯，差不多。”喬說(shuō)，“杰夫，你下次到巴恩斯福德的話(huà)，可以去看看動(dòng)物園新開(kāi)的水族館。我和我太太聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)水族館后高興極了！”

喬和莫莉最后被安葬在巴恩斯福德圣瑪麗教堂的墓地，這是莫莉生前的遺愿。