周蘭蘭

如果你有一個(gè)愛畫畫的朋友，每天早晨畫一幅小花送給你，無疑會(huì)使你對(duì)早晨多了一點(diǎn)期待：今天我的朋友會(huì)讓我看到什么呢？英國(guó)畫家大衛(wèi)·霍克尼就是這么干的，他從2009年開始，每天用iPad畫一幅窗臺(tái)上的小花，然后發(fā)給朋友們。當(dāng)他開始用iPad畫畫的時(shí)候，已經(jīng)72歲了，但這位畫家從不拒絕使用新的媒介來繪畫。

霍克尼也喜歡照相，卻不是純粹的照相。他嘗試把同一地點(diǎn)多角度拍攝的照片拼貼起來組成一幅作品，從而打破一點(diǎn)透視的規(guī)則，展現(xiàn)全景圖像，這是他從中國(guó)畫中得來的靈感。

當(dāng)他第一次看到中國(guó)的卷軸畫時(shí)，驚嘆于可以在一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫里出現(xiàn)那么多的內(nèi)容和情景，畫家好像一個(gè)攝影師，把每一段移動(dòng)的鏡頭都放進(jìn)了畫面，是中國(guó)畫獨(dú)有的散點(diǎn)透視使觀察有了無限可能。而在歐洲，嚴(yán)格的透視法局限了觀察和表現(xiàn)，只有畢加索打破了這個(gè)規(guī)則，在一個(gè)平面里畫出多個(gè)角度的內(nèi)容?；艨四岬娘L(fēng)景畫，借鑒了散點(diǎn)透視和立體派的畫法，企圖打破照相和透視的局限，表現(xiàn)整個(gè)路途中的景色。事實(shí)上，我們通過觀看就是如此，所有目之所及的東西盡收眼底，而不是照片里展現(xiàn)的長(zhǎng)方形風(fēng)景。

繪畫是人類與生俱來的天性，每個(gè)小孩都愿意拿起筆來涂鴉。在古老的洞穴壁畫中，原始人用有顏色的石塊在洞壁上畫出動(dòng)物和狩獵的情景。畫畫的原始人和看畫的原始人一定會(huì)一樣高興，前者滿足于自己描繪的圖像，后者感動(dòng)于自己的生活經(jīng)驗(yàn)被生動(dòng)地記錄了下來：哇，這頭野豬跟我打到的一樣！我們一起打獵的時(shí)候真的很驚險(xiǎn)，但我們都很勇敢！

我曾經(jīng)和德國(guó)的女中學(xué)生卡緹一起看大衛(wèi)·霍克尼的畫展，她是第一次看霍克尼的畫，當(dāng)她突然被大幅的艷麗畫作包圍時(shí)，忍不住驚呼起來：“喔！我被吸引住了！”如果只是看手機(jī)圖片，不會(huì)有這種強(qiáng)烈的感覺，而三米五米或者更大的尺寸，使得氣場(chǎng)要強(qiáng)大得多，確實(shí)能把人吸進(jìn)去。

然后我們開始慢慢欣賞，其間的對(duì)話頗有趣味。

卡緹很直接地說出她的第一感受：“我從畫里看到了野獸派的影子，讓我想到馬蒂斯。但霍克尼的畫看起來很新，是色彩更加單純的緣故吧，他的風(fēng)景畫很獨(dú)特。你看這一幅，完全是致敬馬蒂斯！”

我說：“不僅是因?yàn)樯蕟渭?，還因?yàn)樗o你提供了一種新的觀看方式。大衛(wèi)·霍克尼一直很強(qiáng)調(diào)觀看，如何將世界轉(zhuǎn)化為繪畫、讓時(shí)間凝固、讓空間平面化，是畫家思考的問題。觀看讓我們同世界產(chǎn)生聯(lián)系，畫家把他們觀看世界的方式用繪畫展現(xiàn)出來，繪畫讓我們睜眼看世界。我很喜歡霍克尼的風(fēng)景畫，因?yàn)樗鼈児P調(diào)非常輕松，似乎一目了然，實(shí)際上卻很豐富和耐看。風(fēng)景畫從巴比松畫派開始，可以說是已經(jīng)畫得太多了。有人說‘風(fēng)景畫已死，一代一代的畫家卻在不斷推翻這種言論，因?yàn)槊恳淮擞^看的方式都不同，藝術(shù)家總是給人期待?！?/p>

卡緹說：“對(duì)，這和音樂是一樣的，七個(gè)音符能變幻出無窮盡的樂曲。”

我說：“是的，有的畫家不厭其煩地描繪同一個(gè)風(fēng)景，比如晚年的莫奈，畫了無數(shù)的睡蓮?；艨四嵋苍?jīng)反復(fù)描繪過泳池、約克郡的鄉(xiāng)村、大峽谷、樹木與落日、田野與黎明。優(yōu)秀的藝術(shù)家讓平淡無奇的世界變得復(fù)雜、有趣和神秘，他們的畫總會(huì)讓人產(chǎn)生一種第一次見到世界的驚奇。如果你是一個(gè)盲人，從沒看到過世界的樣子，某一天突然有了視力，你會(huì)有怎樣的感覺？”

卡緹說：“我應(yīng)該很興奮很驚訝，我要到處去看，看到什么都覺得美妙?！?p>

我說：“事實(shí)上，1820年倫敦的一位外科醫(yī)生做了這樣的實(shí)驗(yàn)，他幫一名13歲的男孩摘除了白內(nèi)障，男孩第一次能看到世界了，那些他以前只能摸到和聽到的東西，都真實(shí)地展現(xiàn)在眼前，令他恍然大悟。只有繪畫不在此列，他起初看到畫的時(shí)候，以為是一堆斑駁的顏料堆積在一起，過了兩個(gè)月，才明白那是畫。我想說的是，對(duì)于視力正常的人來說，畫家用他們的畫，為我們一次又一次打開世界，讓我們恍然大悟，原來世界可以是這個(gè)樣子的?！?/p>

在《藝術(shù)家肖像（泳池與兩個(gè)人像）》前，卡緹說：“很美，太美了，美得不真實(shí)了。這兩個(gè)人是怎么回事呢？一個(gè)潛在水里游泳，一個(gè)穿戴整齊站在岸上，閉著眼睛或者看著自己的腳，好像在等游泳的人上來，然后跟他說‘你好或者‘再見。閉著眼睛是不想看到游泳的人嗎？游泳的人也許不會(huì)上岸，而是掉頭繼續(xù)游?！?/p>

我說：“畫中兩個(gè)人離得很近，卻又似乎不容易真的彼此靠近，岸上和水里意味著某種隔膜。霍克尼碰巧看到一張1966年在好萊塢拍的水下泳者跟男孩盯著地面的照片，這張照片給他帶來相當(dāng)大的震撼，至于具體的原因，圖像語言只能意會(huì)了，反正就是那張照片激發(fā)了他繪畫的靈感，在1972年畫了這幅畫?！?082ADD5-E0B6-4BED-A151-861268587491

卡緹說：“好吧，也許是兩人和泳池組合出來的關(guān)系使他著迷。如果由我來畫這幅畫，我會(huì)在泳池另一頭加上一條狗，我也說不出原因，就是直覺想這么畫，我覺得小狗會(huì)讓這個(gè)場(chǎng)景顯得不那么孤單，給人些許安慰。其實(shí)我從霍克尼的《藝術(shù)家肖像（泳池與兩個(gè)人像）》里看到了孤獨(dú)，比如這幅《大水花》，構(gòu)圖的平衡感很棒，物體處理得十分簡(jiǎn)潔，看起來很舒服，盡管色彩溫暖亮麗，可大水花濺起的瞬間，我看到了人類的孤獨(dú)?！?/p>

我說：“你知道嗎？《藝術(shù)家肖像（泳池與兩個(gè)人像）》拍出了九千多萬美元的高價(jià)，是在世畫家作品的最高價(jià)?！?/p>

卡緹撇撇嘴說：“我不覺得人應(yīng)該花那么多錢去買一幅畫，這個(gè)價(jià)錢和畫本身沒有關(guān)系。他的畫很動(dòng)人，給人深層次的觸動(dòng)，但是不值九千多萬?；艨四崾怯?guó)人嗎？怎么看起來不太像英國(guó)人？”

我說：“他是英國(guó)人，但在美國(guó)加州生活的時(shí)間很長(zhǎng)，他尤其喜歡加州的陽光和泳池。在英國(guó)，由于氣候原因，戶外泳池很少，在加州則是很多家庭都有泳池；英國(guó)陰天多，加州陽光多?；艨四岬姆棿┐詈途蛹绎L(fēng)格，被時(shí)尚界贊頌和效仿，他喜歡穿英國(guó)式的服裝，顏色卻很美國(guó)，尤其喜歡耀眼的對(duì)比色，比如傳統(tǒng)的格子西服搭配一紅一綠兩只不同顏色的襪子?！?/p>

卡緹說：“看起來霍克尼想成為加州的代言人，他的色彩真是陽光燦爛。我覺得他的畫不是很先鋒，剛好夠到可以被同時(shí)代的人欣賞。太先鋒的畫，起碼要等一百年后才能被人欣賞。”

我說：“是的，印象派和野獸派都是一百多年前的先鋒畫派，我們當(dāng)代人看得津津有味，喜歡得很?；艨四岵⒉辉谝怙L(fēng)格問題。他認(rèn)同另一位英國(guó)畫家培根的觀點(diǎn)，要為寫實(shí)繪畫尋找新的方法，抽象畫沒有出路，就連波洛克的畫都是死胡同。美國(guó)批評(píng)家格林伯格說：‘時(shí)至今日已不可能去畫一張臉了。美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家德庫寧的回答是：‘正因?yàn)槿绱耍划嬆樖遣豢赡艿?。我覺得人天生喜歡畫畫和看畫，其中最具魅力的就是人臉?！?/p>

卡緹說：“批評(píng)家說話那么極端，一會(huì)兒說風(fēng)景畫死了，一會(huì)兒說肖像畫死了。”

我說：“不用在意批評(píng)家說了什么，你看畫是完全個(gè)人的感受，藝術(shù)家的創(chuàng)作總是超前于時(shí)代的，批評(píng)家也經(jīng)常批評(píng)那些超前的創(chuàng)造。比如印象派繪畫剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，就被說成是‘一片模模糊糊的印象，卻無意間為其冠以了一個(gè)好名字?！?p>

卡緹說：“霍克尼還畫了那么多肖像畫，我最喜歡他的兩人組合畫，能看得出故事，有普遍意義。單獨(dú)的肖像畫我不太能體會(huì)，大概都是和畫家本人有關(guān)的人，他們之間的關(guān)系，只對(duì)他們有意義。”

我說：“我跟你感覺差不多，霍克尼很厲害的一點(diǎn)是能夠表現(xiàn)出人物關(guān)系中帶有戲劇性的一面。他的單人肖像畫全部是寫生，模特每天要在椅子上坐七個(gè)小時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間漫長(zhǎng)，繪畫對(duì)象的表情會(huì)逐漸沉淀，進(jìn)入完全不同于平常的狀態(tài)，畫家反復(fù)無數(shù)次的觀察和描繪，成為他們之間一次獨(dú)特而細(xì)膩的交流，這確實(shí)對(duì)他們更有意義。在同一場(chǎng)景下，畫出人物各自的膚色、表情、衣飾、坐姿，我們看到的是畫家對(duì)色彩的微妙處理和精準(zhǔn)的筆法，以及人的無窮多樣性。你知道嗎？霍克尼和弗洛伊德是同時(shí)代的畫家?！?/p>

卡緹說：“就是那個(gè)把英國(guó)女王畫得很丑的盧西安·邁克爾·弗洛伊德??？他畫的人雖然丑，特別是肥胖的人，但是不俗氣，丑得真實(shí)，不，比真實(shí)還要真實(shí)。他畫的人好像是某種被飼養(yǎng)的動(dòng)物。”

我說：“你的評(píng)價(jià)不錯(cuò)，他筆下的人都不漂亮，很多人認(rèn)為弗洛伊德筆下的人物是病態(tài)的?；艨四岷透ヂ逡恋率呛门笥?，而且都得到了英國(guó)女王發(fā)的‘功績(jī)勛章。他們互相畫肖像，弗洛伊德畫霍克尼用了120個(gè)小時(shí)，霍克尼畫弗洛伊德只花了4個(gè)小時(shí)?！?p>

卡緹說：“我覺得看霍克尼的畫更輕松一些，也許和我的年齡有關(guān)。弗洛伊德畫得更多的是人的消極面，而霍克尼的人物畫感覺是微妙和溫柔的。我最喜歡《大水花》，水花濺起來至多一秒兩秒鐘，畫起來卻需要長(zhǎng)得多的時(shí)間，霍克尼在描繪水花的時(shí)候，腦子里會(huì)不會(huì)一直響著水花濺起時(shí)的聲音？一遍一遍響起，一遍一遍歸于沉寂……”

我之所以喜歡和年輕人一起看展，就是想聽到一些單純和新鮮的言論，不被任何評(píng)論所影響。當(dāng)你懷著好奇心去看藝術(shù)展時(shí)，就仿佛開啟一場(chǎng)有趣的旅行，看得越多，旅行的經(jīng)驗(yàn)越充足。那些智慧的、有趣的靈魂，為我們創(chuàng)造出了一個(gè)奇妙的世界，我們?yōu)槭裁床蝗タ纯茨兀?082ADD5-E0B6-4BED-A151-861268587491