☉曾 穎

事過多年，我仍然記得大街上響起的經(jīng)久不息的掌聲和口哨聲。

那是1985年，我15歲，縣里學(xué)電視節(jié)目，搞起了歌詠比賽。那形式，有點兒像今天的選秀，先要海選，但那時叫初賽，然后是復(fù)賽，最后是決賽，那陣勢像過節(jié)一般熱鬧。與全封閉的文藝會演和晚會相比，這種半開放式的選拔，算是為躍躍欲試的年輕人開了一個口子。

當時唱歌的主流是美聲和民族唱法，通常是把話筒立在面前，男的穿中山裝，女的穿大紅裙，手按在胸口，唱得字正腔圓。而流行歌曲，也就是當時所稱的通俗唱法還不被當成一回事兒，拿著話筒邊扭邊唱甚至?xí)豢闯刹徽?jīng)的行為。

就像所有十五六歲的年輕人一樣，那時的我和同學(xué)們都向往新鮮而活潑的事物。唱歌跳舞，無疑是最能表現(xiàn)這兩種特色的東西。當時的我們，為了尋找一首新歌，可謂費盡心思，或在夜靜更深時偷聽電臺，或用錄音機到電影院錄新歌，或跑到省城去買翻錄帶，或用錄音機對著電視機錄嘈雜的歌曲?？傊?，那時，我們就像喜愛新衣服一樣喜歡新歌，而且將“新”作為衡量一首歌的唯一標準，羨慕別人唱新歌，鄙視別人唱老歌。

但擔(dān)任歌詠比賽評委的爺爺奶奶們不這么認為。在初賽那天，我們?nèi)鄨竺?4個人，有12個被淘汰了，他們大多數(shù)只唱了兩三句就被叫停了。最慘的一位同學(xué)，上去一亮相，還沒張嘴，就被吆喝下來了。因為他把襯衣的下角綁在肚子上，自以為很酷，臺下的評委卻看著很不順眼?？傊?，我們那天被這群自幼唱川劇的老文藝骨干叫停的理由不是臺風(fēng)不正就是嗓子不亮，要么就是歌曲的價值取向有問題——中學(xué)生娃娃，怎么可以唱愛情歌曲？

同學(xué)們原本志在必得，以為可以憑新歌和別人壓根兒就不會的迪斯科風(fēng)光一把，不想被橫空伸出的巴掌拍得滿地找牙。頓時，所有失落變成義憤，我們感覺受到了極不公平的待遇，于是決定要做點兒什么，來表達我們的不滿，并證明我們的存在。

同學(xué)中有人會彈吉他，通過彈吉他，他又認識了會其他樂器的小哥們兒，他們同樣在歌詠比賽的初賽和復(fù)賽中落馬。手持話筒都不被允許，何況背著吉他邊彈邊唱，這是什么樣的場面？

很快，一支匯聚了吉他手、小提琴手、鍵盤手和鼓手的樂隊成立了。經(jīng)過幾天偷偷地排練，我們居然練成了好幾首曲子。一位趙姓同學(xué)的爸爸是單位的工會主席，在聽了我們演奏之后，答應(yīng)把大功率音箱和架子鼓借給我們。當然，他不知道我們是要去和縣里的歌詠比賽唱對臺戲，否則的話，他斷然不會借給我們。

歌詠比賽仍在劇場舉行。我們決定把我們的舞臺放到劇場正對的街上。為了顯示與劇場里那些穿中山裝、大紅裙的選手不一樣，我們都搞了夸張且前衛(wèi)的造型。有人故意把襯衣的袖子撕掉；有人用黑色和紅色的顏料在衣服上拍出手?。挥腥税岩m子底剪掉，像綁腿一樣將其套在褲子外面；有人把褲腿剪掉一截，用針線縫成帽子戴在頭上。

當劇場里的音樂響起時，我們這支穿著奇裝異服的樂隊，也開始演奏樂曲。街邊開雜貨店的老爺爺為我們提供了電源，路邊維持秩序的警察只當我們是耍雜技賣藝的，也沒要求我們離開。

當時的氣氛很熱烈。我們從最初的手腳哆嗦，到彈出第一個音符，簡直如從懸崖邊往下跳似的鼓足了勇氣。我們以電影《阿西門的街》的主題曲開場，唱著一段連日本人都聽不懂的日語——這是大家通過不斷地按著錄音機的暫停鍵用漢字標注的發(fā)音——嘰里呱啦，胡喊鬼叫，但感覺洋氣而新鮮，很快就吸引了一大幫年輕人，而且圈子越扯越大，人越來越多。劇場里也陸續(xù)有人出來，加入我們的觀眾群。我們唱對臺戲搗亂的目的，初步達成了。

看到演唱有了效果，大家更來了精神，把當時市面上剛流行起來的歌曲都搬出來唱，什么《少年犯》《遲到》《秋蟬》《拜訪春天》《小秘密》……

起初，大家還是按排練的樂曲按部就班地唱歌，后來，開始接受點歌，甚至人群中開始有人跳出來唱。那一刻，我們發(fā)現(xiàn)，在平靜的小縣城的各個角落，其實隱藏著那么多和我們一樣，渴望唱新歌、渴望過與以往完全不一樣的生活的人。許多我們自以為新潮的歌，大家都會唱。每一曲都是以獨唱開始，以合唱結(jié)束。大家像荒地中焦渴的禾苗，期待著一場喜雨的來臨。那是一個歌曲沒有變成純商品的時代，那是一個心里有明確盼望的時代，那也是一個簡陋但真實的時代。

那天的演唱，雖然我們的歌聲、樂器和技術(shù)都很粗糙，但我們第一次用一種破繭成蝶的勇氣，向世人證明了我們的存在。那一年，我15歲，報紙和廣播里正憂心忡忡地擔(dān)心“70后”孩子們難當大任，就像現(xiàn)在很多人批評“90后”“00后”一樣。但我們用稚拙的聲音，表達了我們的存在。

多年后，參與那晚演出的哥們兒大多離開了老家，追尋著各自的理想，有人去了電視臺做主持人，有人當了導(dǎo)演，有人去寫歌并出了專輯，有人當了編輯，有人做了記者。就連那少許的沒離開家鄉(xiāng)的人，也漸漸地成為當?shù)氐奈膴侍┒罚诋斈昴切敔斈棠套^的評委席上指點江山。但愿他們，不會逼出一場對臺戲，不再讓充滿委屈的孩子借一場不正規(guī)的音樂會，來傾訴對生活的憤懣與不平……

這是我青春期最難忘的事，那晚激動得有些跑調(diào)的音樂，成為我青春記憶中抹不去的注腳，每每于夜靜更深時，悠然縈繞在我的夢中。

（錦 長摘自浙江大學(xué)出版社《生命就是不斷受傷，不斷復(fù)原》一書，李小光圖）