汪 艷

夏目漱石是日本近代杰出的小說家，被稱為“國(guó)民大作家”“偉大的人生導(dǎo)師”等，其作品形式自然、寓意深遠(yuǎn)，長(zhǎng)期受到眾多讀者的歡迎。作品《心》刻畫個(gè)性鮮明的人物形象，主題深遠(yuǎn)，成為夏目漱石后期代表作品之一。文章發(fā)表于1914年，主要講述在校大學(xué)生“我”結(jié)識(shí)了“先生”，在接觸交流當(dāng)中發(fā)現(xiàn)“先生”總是懷疑眾人甚至自我，與妻子看似幸福的婚姻也是謎點(diǎn)重重，最終“先生”通過遺書的方式向“我”坦白了他內(nèi)心的秘密。遺書中主要講述了他在學(xué)生時(shí)代愛上了房東家的小姐“靜”，但由于此前在父母去世之后受到過叔父一家的欺騙謀害，導(dǎo)致他對(duì)包括房東太太在內(nèi)的周圍所有人都充滿懷疑。他邀請(qǐng)了同樣遭到家族拋棄、一心求“道”的好友“K”一同搬進(jìn)房東太太家，之后“K”也愛上了小姐“靜”。當(dāng)“K”坦然地向自己傾訴內(nèi)心情感時(shí)，出于嫉妒，“先生”表面痛斥“精神上沒有上進(jìn)心的人是渣滓”，私下里卻迅速向房東太太提親，獲得了與小姐“靜”結(jié)婚的允許，最終“K”不堪多重打擊，自殺身亡。婚后“先生”深受良心道義的譴責(zé)，始終活在痛苦懺悔當(dāng)中，最終也選擇自殺以求救贖。作品通過對(duì)“先生”、青年學(xué)生“我”、友人“K”、妻子“靜”（小姐“靜”）、“我”的父母、房東太太等一眾人物形象的刻畫，主要塑造了孤獨(dú)利己的“先生”、好奇單純的“我”、溫柔細(xì)膩的“靜”、執(zhí)著堪“道”的“K”等眾多人物及人生際遇，表現(xiàn)了明治時(shí)代日本知識(shí)分子的孤獨(dú)不安與內(nèi)心探求。整個(gè)作品對(duì)人物性格的刻畫及故事情節(jié)的安排真實(shí)自然，體現(xiàn)出作者在文藝創(chuàng)作中崇高的文藝?yán)硐牒蛯徝狼槿ぁ?/p>

1907年，漱石在東京美術(shù)學(xué)校文學(xué)會(huì)上發(fā)表題為《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》演講，其中指出：文藝家永遠(yuǎn)不是閑人，他們必須解釋清楚人應(yīng)該怎樣活的問題，必須搞清楚人生的意義和理想，他做不到這一點(diǎn)，寫作技巧即使再高，也寫不出高水平的作品。漱石進(jìn)一步指出：文藝的理想體現(xiàn)在真、善、美和莊嚴(yán)四方面，而絕不僅僅是寫作技巧的問題。只有實(shí)現(xiàn)這四個(gè)理想，才能觸及人生、感化他人。

可以看出，漱石對(duì)于文學(xué)中內(nèi)容與形式、倫理道德與寫作技巧的關(guān)系等問題有著自己的深刻見解。他認(rèn)為技巧是工具，是表現(xiàn)作家思想的手段。作家創(chuàng)作不能只考慮形式技巧而脫離思想，也不能沒有技巧手段只重視思想。在文學(xué)作品中只有將這四方面材料合理安排、自然分配，才能最大限度自然真實(shí)地呈現(xiàn)出作品，也才能深刻雋永地體現(xiàn)出文章的思想感情，給人以教諭。夏目漱石的《心》自發(fā)表一百多年來，之所以一直受到眾多讀者及漱石研究者的歡迎，與作品中真實(shí)自然的人物情節(jié)安排以及深刻雋永的主題有著密不可分的關(guān)系。本文試從漱石提倡的真、善、美和莊嚴(yán)四個(gè)文學(xué)理想出發(fā)，分析作品中的人物、情節(jié)及主題，體味漱石《心》中的文學(xué)之美。

一、內(nèi)容“真”

漱石認(rèn)為文學(xué)作品的自然，不是對(duì)自然界的描寫，而是對(duì)作品中人物性格的刻畫和整個(gè)故事情節(jié)的安排是否真實(shí)自然的問題。在《文學(xué)評(píng)論》中，漱石指出：“如果要讓讀者讀后覺得從小說中仿佛看到真實(shí)的社會(huì)，那么不僅僅小說的事件要寫得自然，人物性格的發(fā)展也必須自然。同時(shí)，還必須有背景描寫。所謂背景即小說人物出場(chǎng)的舞臺(tái)或者是圍繞人物的四周環(huán)境。”

作品中的“先生”是一位孤寂、痛苦、悲哀的知識(shí)分子形象，這一人物形象是作者通過倒敘的手法一點(diǎn)一滴塑造起來的。學(xué)生時(shí)代不諳世事的“先生”，“不僅相信叔父，還常以感謝的心情敬重叔父，慶幸有這樣一位親人”。為什么感謝敬重叔父甚至引以為豪？文中有交代：叔父是個(gè)實(shí)業(yè)家，還當(dāng)過縣議會(huì)的一員，同政黨也有交往。父母去世之后，叔父“迫于無奈，勉為其難兩頭跑”，從東京回鄉(xiāng)之后，“叔父把占據(jù)我原先所住房間的一個(gè)男孩趕走，把我讓了進(jìn)去……我謙讓說其他房間也沒關(guān)系，但叔父不允，說這是我的家”。你可以試想一下，一個(gè)未出社會(huì)、失怙無依的少年當(dāng)時(shí)對(duì)世上唯一的親人——叔父抱著怎樣的心理上的依賴？對(duì)貌似務(wù)實(shí)能干的叔父抱著怎樣的敬佩自豪？毫不為過地說就是當(dāng)時(shí)他的全部依靠啊。那么為何當(dāng)時(shí)的“先生”那般“不諳世事”、單純幼稚呢？一方面當(dāng)時(shí)“先生”還是在校學(xué)生，未出社會(huì)，另一方面父親是個(gè)“老實(shí)厚道”之人，平時(shí)以插花茶道自?shī)?，喜歡看詩(shī)集，是一個(gè)“情趣高雅的鄉(xiāng)間紳士”。父親在世時(shí)常說“像我這樣繼承父母財(cái)產(chǎn)的人，無論如何要收斂鋒芒”“用不著與世相爭(zhēng)”。家底豐厚，又有著這樣一位情趣高雅近乎隱士風(fēng)范的父親的教導(dǎo)，少年時(shí)期不諳世事的“先生”之形象再自然不過。

被叔父欺騙遭其謀奪財(cái)產(chǎn)之后，“先生”對(duì)周圍所有人變得“不信任，有敵視情緒”?！跋壬睕]有獨(dú)住而選擇租房，是因?yàn)楠?dú)住需要請(qǐng)老婆婆，離家在外放心不下。搬到房東太太家，“我鬼鬼祟祟，東張西望”，像個(gè)“不偷東西的賊”。房東太太有意無意避免“先生”與小姐私下接近，對(duì)“先生”抱有戒心。在沒有充分了解一個(gè)租客的情況下這本是再正常不過，無可厚非。在“先生”和盤托出家庭際遇之后，房東太太了悟心疼“先生”，“就像對(duì)待她一個(gè)年輕親戚或者什么人一樣待我”，態(tài)度有所改變，也不再像之前那樣防范小姐與“先生”接近。站在房東太太和讀者角度，這是在了解事情真相之后的放心、放手，而“先生”卻又疑心起來，“懷疑夫人說不定以叔父那樣的用心來促使小姐接近我”，懷疑“兩人可能凡事都是事先在背后策劃好了的”，認(rèn)定房東太太是“狡猾的陰謀家”而敏感多疑。這一時(shí)期“先生”之形象可以概括為一個(gè)“疑”字，對(duì)周圍所有人和所有事物充滿懷疑。因?yàn)橛辛饲懊媸苁甯钙垓_的經(jīng)歷的交代，促成了對(duì)房東太太和小姐的敏感多疑，這部分可謂“疑”得自然。這種自然合理的情節(jié)安排文中處處可見，它使得小說中的人物形象一下子變得立體多面，后面情節(jié)發(fā)展以及人物命運(yùn)的選擇也顯得真實(shí)自然。

二、道德“善”

倫理道德是漱石在藝術(shù)審美和創(chuàng)作中的主要美學(xué)追求。他主張道德是文學(xué)的重要元素，應(yīng)該作為重要的文學(xué)內(nèi)容，認(rèn)為“道德也是一種美感”，肯定愛情是文學(xué)作品的永恒主題，但戀愛故事要注意社會(huì)效果，不違背道德原則。

“K”與“先生”是同鄉(xiāng)，或許是對(duì)“K”被親人無情拋棄之后凄涼無依的感同身受，“先生”將“K”拉入房東太太家與自己同住，想盡可能提供關(guān)心幫助。他告訴夫人和小姐，“自己把K接受過來，心情上就好像懷抱一個(gè)即將溺水的人，情愿用自己的體溫來溫暖對(duì)方”，拜托她們也務(wù)必?zé)崆閷?duì)待，給予關(guān)愛溫暖?？梢钥隙?，“先生”在邀請(qǐng)“K”同住之初，一定是抱著幫助好友的打算和決心。你可以想象“先生”在受過至親族人的欺騙、心靈上受到重創(chuàng)之后，還能懷有一顆赤忱之心、愿意幫助他人，是多么的難能可貴！一直以來，關(guān)于“先生”，讀者多是以“自私利己”來概括形容，筆者認(rèn)為實(shí)在偏頗不公。很顯然“先生”一開始絕對(duì)是出于幫助“K”的初心才會(huì)邀請(qǐng)其同住，否則當(dāng)時(shí)敏感多疑的“先生”又何必多此一舉？至于后來“K”的悲劇絕不是“先生”故意為之，并且也并不認(rèn)為他是促使“K”自殺的唯一原因，只能說是人物性格使然。

當(dāng)“先生”發(fā)現(xiàn)“K”與自己一樣也愛上了小姐“靜”之后，“先生”對(duì)此前自己因“擔(dān)心上當(dāng)上騙”思前顧后、畏首畏尾后悔不已。在“K”向自己坦白心事之后，激發(fā)了“先生”的嫉妒好勝之心，私下里迅速在房東太太面前獲得與小姐成婚的允諾。對(duì)“先生”而言，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中雖“用計(jì)取勝”、先人一步，“但作為人卻失敗了”，自此“意識(shí)到自己有了倫理上的弱點(diǎn)”?！爱?dāng)時(shí)被叔父欺騙，我無疑深切感受到人的不可信賴。但那只是覺得別人不好，至于自己還是地道的，心里邊有這樣一個(gè)信念：世人如何不論，反正自己是正人君子?！比欢@一信念在情場(chǎng)爭(zhēng)斗中土崩瓦解，“先生”意識(shí)到自己也不過是同叔父一樣，是個(gè)手段卑劣、毫無廉恥道義的卑鄙小人罷了?！跋壬睆拇饲暗膶?duì)別人失望到對(duì)自己失望，他體會(huì)到了來自他人的惡，也深刻體會(huì)到了自己的惡，從此每天活在愧疚與懺悔當(dāng)中，認(rèn)為自己活著本身就是一種罪孽，于是在不堪倫理道德討伐之下而選擇自殺。試想一下，倘若“先生”真是一個(gè)毫無廉恥之心、徹底道德淪喪之徒，他只會(huì)心安理得享受接下來的幸福生活，如何又有了后來青年學(xué)生“我”所見到的痛苦、頹廢、孤寂的“先生”呢？難道不正是因?yàn)椤跋壬睘槿似焚|(zhì)高尚，才會(huì)使自己一直陷入痛苦的自責(zé)、懺悔之中，并且最終不堪重負(fù)、選擇以自殺以求救贖嗎？可以說小說雖是一部道德悲劇，卻是作者為“先生”安排的一個(gè)合情合理的結(jié)局，也正是漱石自身通過文學(xué)作品展現(xiàn)給眾多讀者的道德選擇。

三、形式“美”

漱石堅(jiān)持唯物主義的認(rèn)識(shí)論和反映論，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該反映人生和社會(huì)問題，在創(chuàng)作中更加傾向于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，他堅(jiān)持藝術(shù)上的真實(shí)，而非科學(xué)上的真實(shí)。為了使讀者感覺作品真實(shí)自然，漱石巧妙地運(yùn)用各種文學(xué)創(chuàng)作技巧。

漱石十分重視空間短縮法。他指出，空間短縮法即“使作者的影子完全消失，從而使讀者能夠和作品人物面對(duì)面坐到一起”。為此有兩種方式：一是將讀者帶入作者角度，使二者站在同一立場(chǎng)；二是作者本身化為作品中的人物，成為作品主人公，以便讀者直接感受作品中人物的氣息，減少作家的指揮干涉。很顯然這里是說視點(diǎn)處理的問題。漱石十分重視“我”與“非我”的關(guān)系，使用第一人稱“我”將讀者帶入作品，跟隨作家一起觀察感受作品是其常用的手法技巧，《心》中在校青年“我”及“先生”遺書中的自己——“我”都是使用這種方法?；頌樵谛Ｇ嗄甑奈夷芨杏X“先生對(duì)我不時(shí)流露出的看似冷淡的態(tài)度和缺少人情味的舉止，其用意并非是要疏遠(yuǎn)我”，好奇“先生”的過往經(jīng)歷，會(huì)感受到“先生”的靜寂孤獨(dú)；化身為“先生”的“我”跟著“先生”一起回憶了當(dāng)時(shí)自己的敏感多疑，直面了“先生”對(duì)“K”的懺悔以及個(gè)人內(nèi)心世界，對(duì)“先生”當(dāng)時(shí)的內(nèi)心矛盾糾葛有了感同身受的深刻認(rèn)識(shí)?？傊?，這種“我”的萬能視點(diǎn)方便作品人物觀察自己和他人，任意抒發(fā)“我”對(duì)其中人物、事件的看法意見，方便走進(jìn)小說人物的內(nèi)心世界，使讀者深深感受到故事情節(jié)的真實(shí)及人物性格的復(fù)雜。

漱石認(rèn)為巧妙地利用自然景物打動(dòng)人的心靈，是東西方文學(xué)作品的共同規(guī)律。為了達(dá)到情景交融，作家需要將自然風(fēng)景與故事情節(jié)巧妙地結(jié)合起來，裝點(diǎn)得天衣無縫，使讀者真正能夠共情、生情。當(dāng)青年學(xué)生“我”完成畢業(yè)論文時(shí)，寫道：“我以小鳥出籠的心情，縱目四顧遼闊的田地，自由地拍打翅膀……沿途枸橘籬笆黑乎乎的枝頭冒出脹鼓鼓的嫩芽，石榴樹干巴巴的樹干上那珠滑玉潤(rùn)的茶褐色葉片柔柔地反射著太陽光，它們一路吸引我的目光?！贝丝蹋皩こ５木拔锒硷@得美好，那種經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的憋屈忍耐之后，終于甩脫包袱后的“我”的松快歡快伴隨著春光春色一下子躍然紙上，讓每一位讀者都感同身受。作者深刻把握住了人物的內(nèi)心世界，巧妙做到了情景交融，讓讀者得到美的享受。

另外，漱石主張運(yùn)用一些時(shí)事問題增加作品的趣味性，認(rèn)為如果“不觸及人世間的重大事件，其趣味性將會(huì)大減”。他所說的“重大事件”，指的是政治斗爭(zhēng)之類或者涉及個(gè)人生死存亡的大事。《心》中涉及的時(shí)事問題主要有兩處：一是“父親”在病中通過看報(bào)得知明治天皇去世和乃木大將殉死的消息，二是“先生”在遺書中交代自己下定決心自殺源于明治天皇駕崩，覺得“明治精神始于明治天皇終于明治天皇，受明治天皇影響最深的我輩再活下去畢竟已經(jīng)落伍了”，因此決定自殺以殉“明治精神”。這里“明治精神”到底指的是什么、“先生”自殺的真正原因等問題前人也多有研究，作品通過適當(dāng)插入時(shí)事材料，讓讀者感覺作品敘述的就是自己的身邊事一樣，貼近日常生活，顯得真實(shí)、自然、可信，也對(duì)小說中心旨趣起到很好的點(diǎn)睛明義作用，而這也是

漱石作品的感染力所在。

四、蘊(yùn)“莊嚴(yán)”

“莊嚴(yán)”是漱石主張的四大文藝?yán)硐胫?，他認(rèn)為文藝家的使命在于如何更好地解說生活，教給平民百姓生存的意義，強(qiáng)調(diào)作品一定要有內(nèi)涵和深意，要對(duì)普通民眾有教化作用?！缎摹纷园l(fā)表百年來之所以對(duì)其的研讀經(jīng)久不衰，正是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了深刻的教誨意義?！跋壬甭淠陋?dú)、生不如死，“K”嘗遍人情冷暖、求“道”無門，他們最終都以自殺終結(jié)了生命以求解脫，這種破壞性的結(jié)局方式給無數(shù)讀者以恐懼與震撼。他們代表了日本明治時(shí)代新舊交替時(shí)期無數(shù)迷茫焦慮的知識(shí)分子形象，對(duì)于明治時(shí)代日本社會(huì)從上而下急于求進(jìn)、囫圇吞棗式的盲目西化消化不良、惶然無措，他們一方面在政府推進(jìn)引導(dǎo)的西化教育中追求自由平等、個(gè)人本位，另一方面又深受傳統(tǒng)東方倫理道德的束縛而掙脫不得，造成了新舊交替時(shí)期日本民眾精神信仰上的矛盾，即“大我”還是“小我”的問題，“先生”與“K”就是在這樣的矛盾糾葛中最終選擇了自殺終結(jié)生命。而正是這種壓倒一切的毀滅性結(jié)局才能最大限度給讀者以痛苦、恐懼和震撼，而這正是漱石在這個(gè)問題上做出的最“莊嚴(yán)”的個(gè)人選擇——向死而生。

真、善、美和莊嚴(yán)是漱石整個(gè)文藝創(chuàng)作的至高理想和哲學(xué)基礎(chǔ)。他主張文學(xué)作品要真實(shí)自然，但絕不贊成自然主義的技巧無用論。他堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作中技巧的重要性，但也絕不一味堅(jiān)持唯美主義。他批評(píng)自然主義，也絕不茍同于唯美主義。相較于自然主義的無理想，一味地、客觀地描繪社會(huì)和個(gè)人的陰暗面，漱石有自己的道德選擇和審美標(biāo)準(zhǔn)，并且可以準(zhǔn)確找到其中的平衡點(diǎn)，在作品中表現(xiàn)人生真實(shí)的同時(shí)，給世人以教誨和警醒，這些正是漱石文學(xué)經(jīng)久不衰的奧秘所在。