劉東黎

江河的盛景再次喚醒遙遠(yuǎn)的夢，使我們的幻想富于生氣。

大江大河，從本質(zhì)上塑造了華夏民族的生活情感與民族意識。翻開中國的古代文學(xué)史，很少會(huì)看到歌詠大海的華章，很少有《海的女兒》《白鯨》《魯濱遜漂流記》《辛巴達(dá)航海記》那樣煙濤微茫的海洋想象。中國古人對海洋的認(rèn)識，更多地被一種受挫的情感所籠罩，比如百川灌河、順流而東最終卻“望洋興嘆”的河伯;比如殷人東渡拉美的重重迷障，徐福、鑒真東渡的中斷，以及汪大淵、鄭和西渡最終意興蕭索的失落。頂多，我們也只是進(jìn)行“東臨碣石，以觀滄?！钡倪h(yuǎn)眺，給孩子們講講類似于“哪吒鬧?！薄皩O悟空龍宮借寶”之類流傳于民間的神話。史冊里關(guān)于海的記載，也往往過于簡略粗疏。在詩人的眼中，也多是“海天相接”“海天一色”“海闊天空”這樣裝飾感很強(qiáng)的詞匯與印象，而沒有搏擊其中的激蕩情懷。

在中國哲人對水的審視與想象中，海水是一種“不通人性的水”，它闊無邊際，深不可測，讓人望洋興嘆。這可能是中國人對海敬而遠(yuǎn)之的根本原因吧。冰心有一個(gè)叫涵的弟弟，在對大海進(jìn)行了一番浪漫的想象后，對姐姐說：“也許是我看的書太少了，中國的詩里，詠海的真是不多;可惜這么一個(gè)古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個(gè)‘海化’的詩人！”（冰心《往事》之十四）

雄性的海洋之神，會(huì)激發(fā)冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，書寫驚心動(dòng)魄的故事。德國哲學(xué)家黑格爾深深體悟著從古希臘人到近代西方人向往大海的情結(jié)。他曾經(jīng)發(fā)出深深的感嘆：

大海，給了我們茫茫無定、浩浩無際和渺渺無限的觀念;人類在大海的無限里感到他自己的無限時(shí)，他們就被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。大海誘使人類從事征服、從事掠奪，但同時(shí)也鼓勵(lì)人類追求利潤、從事商業(yè)?！闶沁@樣從一片鞏固的陸地上，移到不穩(wěn)定的海面上，隨身帶著他那人造的地盤，船—這個(gè)海上的天鵝，它以敏捷巧妙的動(dòng)作，破浪而前，凌波以行……（馮天瑜等著《中華文化史》，上海人民出版社1990年版，第56頁）

作為“海上民族”的西方人，正是由于對海的向往，生發(fā)出揚(yáng)波逐浪、一往無前的勇氣。海洋是西方民族重要的生存條件，是他們的食物來源與生活命脈，是他們世世代代生命相依的存在。人們“向海而生”，對海洋當(dāng)然有更多的留意和情感。

而華夏民族的自然環(huán)境適宜農(nóng)耕，農(nóng)耕文明使人們眷戀土地，他們以江河為生，與江河為伴。雖然比不上大海的浩瀚，但河流同樣是宏大且神秘的自然現(xiàn)象，也常與天意聯(lián)系在一起，能激起人們的敬畏和戒懼。

周人先祖就曾多次逐水遷徙，溯洄從之，道阻且長。《詩經(jīng)·大雅·公劉》便是周人自述其創(chuàng)業(yè)歷程的史詩?！笆疟税偃?，瞻彼溥原”，“相其陰陽，觀其流泉”，以陰陽的觀點(diǎn)審視自己的生存環(huán)境，并把江河流水作為定居的首要條件。

江河亙古流淌，兩岸沃野，水濱澤畔，終于成為祖先選定的生息之地。那個(gè)時(shí)代文史哲渾然不分，詩歌舞三位一體，無不氤氳著潮濕的水霧，千載之下，連時(shí)間都顯得漫漶不清。河流承載著祖先的歷史，塑造著文明的類型，培育著民俗傳統(tǒng)，啟迪著哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的靈感，華夏民族的先民，正是沿著河流的方向，步入端莊雅正的郁郁人文，充滿著一種人類紀(jì)元意味的美感。

大江大河流經(jīng)的區(qū)域，一般都是城市的誕生之地。文明的初始，就以城市的出現(xiàn)、文字的發(fā)明以及金屬工具的使用為標(biāo)志?？v觀歷史上的文明古國，都在大江大河的近旁。一個(gè)個(gè)顯赫的王朝，也多建都在江河流域。即使是水勢略小的河流，其岸邊或水流匯聚之地，也多為市鎮(zhèn)村落聚居之處。尤其在古代社會(huì)，越是河網(wǎng)密布，就越容易產(chǎn)生定居群落。

一個(gè)個(gè)文明古國就此發(fā)端，尼羅河孕育了古埃及文明，幼發(fā)拉底河和底格里斯河誕生了古巴比倫文明，印度河哺育了印度文明，黃河和長江促成了中國華夏文明。一條大河足以成就一方文明—四大文明古國，就是江河的贈(zèng)禮。

“中央，土也，其帝黃帝，其佐后土，執(zhí)繩而制四方。其神為鎮(zhèn)星，其獸黃龍，其音宮，其日戊己”（《淮南子·天文訓(xùn)》）?！巴痢?，即為華夏族所居的平原之地，以農(nóng)耕為主，對土地有很大的依賴性。“其獸黃龍”，就是以龍為其圖騰。黃土高原和華北平原，成為華夏先民活動(dòng)的生息之地，平原無邊，河流密布，是故“中央之美者，有岱岳，以生五谷桑麻，魚鹽出焉”（《淮南子·墬形訓(xùn)》）。

從地理空間看，江河是一種流動(dòng)的景觀。流動(dòng)凈化了水的品質(zhì)，為生存及文明發(fā)展提供了至為關(guān)鍵的淡水。江河沿途所攜帶的各種有機(jī)物質(zhì)，可以用來改良土壤，對兩岸的居民而言，那是最寶貴的肥料。

河流的航道可以反復(fù)無償?shù)乩茫灰拥乃w深度、寬度、落差等符合一定要求，物流與交通的問題會(huì)天然得到解決。主流、支流、湖泊、沼澤、水渠、流域、氣候等諸多元素，促使國家與政治關(guān)系的根據(jù)和基礎(chǔ)得以形成。溫度、土質(zhì)、物產(chǎn)、地勢等，也在無形中推動(dòng)沿岸居民產(chǎn)生合作與互助的心態(tài)，促使共同心理和統(tǒng)一思想的形成。在江河源源不斷的啟發(fā)和熏陶下，文學(xué)和藝術(shù)也在孕育生發(fā)。

公元前10世紀(jì)，尼羅河流域就成了很多地中海國家的糧食供應(yīng)地。尼羅河使埃及人的大河農(nóng)業(yè)文明起源很早，成就非凡。希臘不生產(chǎn)小麥，當(dāng)?shù)厝怂趁姘脑Z小麥及其他糧食，都需要通過海上通道從埃及購入，因此埃及成了希臘生計(jì)的重要支撐，其文明在承襲埃及文明時(shí)，也有了對江河偉力的體悟。

至于繼承了希臘文化、從以善治水著稱的伊特魯里亞文明中脫胎而來的古羅馬人，也一樣懷有對江河的敬畏，認(rèn)為江河具有無與倫比的自然力量。

古羅馬帝國治理江河的歷史過程，又是一塊承前啟后的豐碑，它繼承了古埃及文明、古希臘文明和伊特魯里亞文明中水治理的成果并加以發(fā)揚(yáng)光大，時(shí)至今日，人類仍然在享受著古羅馬帝國的水文明遺產(chǎn)。

比如對水體充滿智慧地控制和利用，是古羅馬帝國的顯著特征。水成了一種塑造帝國權(quán)力、宣示帝國強(qiáng)盛的偉大事物，從公元1世紀(jì)開始，古羅馬就大規(guī)模修建水利工程，無休止的相關(guān)建設(shè)一直延續(xù)到公元6世紀(jì)東羅馬帝國時(shí)期，并建起了人類歷史上最龐大的以城市供水為主要特征的水利系統(tǒng)。這些規(guī)模龐大的水利工程，對城市建設(shè)與國家治理都產(chǎn)生了深刻影響。大規(guī)模有效的水資源管理，正是古羅馬文明的一個(gè)主要特征。

人類利用江河之水的能力，并非始自水利的出現(xiàn)，它與人類文明的肇始幾乎同步發(fā)生。神秘的尼羅河現(xiàn)象、古埃及的高度文明、現(xiàn)實(shí)生活中對古埃及的糧食依賴、古羅馬對水的依賴，都足以讓西方的先哲們對江河產(chǎn)生追問與思索的興趣。

河流所到之處，便有綠洲，便有文明，在內(nèi)陸荒漠與黃沙襯托下的缺水地區(qū)，更凸顯著河流與生命的緊密關(guān)聯(lián)。兩河流域遠(yuǎn)不如中國穩(wěn)固而遼闊，雖也是兩河，卻沒有中國那樣得天獨(dú)厚的地緣優(yōu)勢，且處在強(qiáng)敵環(huán)伺的中間地帶。古巴比倫王國、亞述帝國、新巴比倫王國、波斯帝國、塞琉古王國、安息帝國、薩珊波斯帝國、貴霜帝國……王朝如風(fēng)，無數(shù)的沉浮生滅、興衰榮枯之后，似乎誰都無力在中亞這塊土地上久居。

軸心時(shí)代形成的古文明，亦多消弭在歷史長河之中。有的被羅馬化、阿拉伯化，有的被波斯征服，或者雅利安化、穆斯林化。無數(shù)的征服、失序、動(dòng)蕩，在深遠(yuǎn)的歲月里低回。

前面論及的尼羅河流域也是如此。埃及受地理環(huán)境所限，疆域不大，生存迂回的空間也較小，只有一長條的河谷綠洲，缺乏足夠的回旋余地，且正好處于地中海沿岸，與歐洲大陸隔海相望，東鄰西亞，極易受到來自歐洲和中、西亞地區(qū)新興王朝的沖擊。歷史的進(jìn)程也確實(shí)證明了這一點(diǎn)，馬其頓人、阿拉伯人的侵入，直接導(dǎo)致了當(dāng)?shù)卦拿鞯闹袛唷?/p>

史事如鏡，一覽無余。千載之下，唯有中國的農(nóng)業(yè)文明一枝獨(dú)秀，得兩條大河的滋養(yǎng)與回護(hù)，元?dú)獬渑妫庩柨v橫，加持著東方古國，成就了世界上最典范的大河文明。

河，是古代對黃河的專稱。黃河源出青海，挾數(shù)千里之洪流，貫入秦隴晉豫齊魯諸州域，雄渾厚重、剛勁深沉，有一種一往無前的風(fēng)貌和氣勢?！包S沙白草長城里，古圣先賢相繼起。一部輝煌歷史書，胥賴黃河創(chuàng)造始！涇清渭濁并包容，愈見黃河度量宏……”（張劍魂：《黃河頌》，載《黃河（西安）》1940年第3期）黃河是咆哮的、粗獷的，表達(dá)的感情是內(nèi)斂的，當(dāng)然有時(shí)也是狂風(fēng)暴雨的，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“人與天地參”“人定勝天”等，都是黃河與儒家精神的共同顯現(xiàn)。

江，是古代對長江的專稱。長江是東方最為盛大的水脈，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山，穿行于南方的明山秀水之中，那里山高水闊，湖泊縱橫，云霧繚繞，彌漫著一種神秘、虛幻和幽深的色彩。長江流域以道家文化為主，由長江之水滋潤出來的文化氣質(zhì)空靈飄逸，顯示出中華民族達(dá)觀、詩意、浪漫而又深邃的一面，又不乏宏闊的哲學(xué)思維，具有一種幽玄與冥寂的特征。道家文化的隱逸意味加上奇幻包容、海市蜃樓、水間精靈、怪力亂神等民間想象，給人以汪洋恣肆的感受與探索的沖動(dòng)。

梁啟超嘗問：中國為什么能成為“世界文明五祖之一”？他自問自答：“則以黃河、揚(yáng)子江之二大川橫于溫帶，灌于平原故也?！?/p>

“北峻南靡，北肅南舒，北強(qiáng)南秀，北僿南華。”（梁啟超《中國地理大勢論》）西有高山、北有大漠、東南有大洋，好一個(gè)天然的大保護(hù)傘。雄渾的黃河文化、清幽的長江文化，中華文明于此屏障間起伏跌宕，傳承不輟。假如把這特殊的地理?xiàng)l件看作一種天賜，那么上蒼待華夏民族確實(shí)不薄。

在冥冥中的天啟神示之下，兩條風(fēng)格迥異的江河從不相遇，卻在與對方的相映互補(bǔ)中顯身，由此產(chǎn)生了一種“陰陽生發(fā)”式的發(fā)展方式，如太極陰陽圖般不斷生發(fā)出新的氣象和存在，表現(xiàn)為生生不息、多姿多彩的思想、學(xué)術(shù)、審美與文明。

中國的江河文明，凝聚著一種千年盼望，具有恒久的穩(wěn)定性?！叭粘龆?，日落而息”，華夏民族的億兆眾生，勤耕苦作，只盼稻谷豐收。他們早上走出定居之處，在固定（穩(wěn)定）的耕地上種植莊稼，晚上又睡在定居之所。他們春種、夏鋤、秋收、冬貯，一年四季都勞作于相對穩(wěn)固的耕地上，即使年年都有風(fēng)霜，歲歲都有雪雨，他們依舊在大河的流域上安然棲息，生兒育女。

余光中以詩人的直覺，將長江黃河當(dāng)成是中國大陸整片土地的譬喻，也在反復(fù)的守望與吟詠中，道出了中國江河文明在地理空間上的秘密：“中國大陸，就像一把古老而積滿了記憶塵土的二胡，長江黃河，就是這把二胡上的兩根弦?！?/p>

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

（余光中《當(dāng)我死時(shí)》）

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

……

如果黃河凍成了冰河

還有長江最最母性的鼻音

（余光中《民歌》）

一直，以為自己永歸那魅偉的大陸

從簇簇的雪頂?shù)角嗲嗟钠皆?/p>

每一寸都是慈愛的母體

永不斷奶是長江，黃河

（余光中《斷奶》）

如果說國家民族想象是一種現(xiàn)代性群體認(rèn)識的話，那么有一種更深遠(yuǎn)的認(rèn)知，它不依靠近代政治學(xué)意義的政權(quán)、體制，而是建立在一種悠久的族群想象中;這種族群想象，是一種強(qiáng)烈的“江河情結(jié)”，有如血脈之于人體，江河即像血脈一樣，將國家以自然式的“血緣”關(guān)系連接在一起。猶如在余光中的詩句里，長江黃河不再單純是地理上的河流，而是中華民族形成史上一個(gè)重大的文化命題，匯聚著中華五千年光輝絕美的歷史文明，是“兩管永生的音樂”，奏響了“雙江河文明”，在民族生存和發(fā)展中，有如天賜一般，提供了進(jìn)退的余地、回旋的彈性與哺育的搖籃，并最終形成了一個(gè)血肉相連、唇齒相依的民族共同體。也正因如此，詩人的文化“鄉(xiāng)愁”才有了穩(wěn)妥的安放之地。

從歷史上看，華夏民族與江河保持了至為長久而又深刻的聯(lián)系，在這一點(diǎn)上，沒有一個(gè)西方國家或民族能與之相比。江河萬古奔流，幾乎就是一部中華民族的生存、發(fā)展和奮斗史，以其可喜可畏的威儀、亦生亦殺的恩威、能屈能伸的襟懷，成為中華文明的搖籃地。它自有千秋，無論是作為自然長河還是作為文化大河，都以其自身的影響力，鐫刻著中國歷史的發(fā)展軌跡。

江河對文明而言，是源頭，是根基，有著無可替代的作用。中華文明從古至今沒有中斷，此種令人驚訝的連續(xù)性，正得益于江河文明自身具有的文化自覺與更新能力。如果說對“源”的想象和求索，是中國文化自我設(shè)定的追慕與期待，表述的是中國文化反求自身的更新愿望，那么，對江河的向往與回歸，則是開創(chuàng)文明新紀(jì)元的根本動(dòng)力。它使文化接通“地氣”，連通江河，是恢復(fù)中國文化生命與根脈之元?dú)狻?/p>

（選自《江河之上—三江源的歷史與地理》）

三江源是世界屋脊—青藏高原的腹地，也是孕育中華民族、中南半島悠久文明歷史的長江、黃河和瀾滄江的源頭匯水區(qū)。本書從歷史、地理、人文的角度進(jìn)行鉤沉梳理、深入探尋，進(jìn)而對三江源牧區(qū)、河流、自然環(huán)境進(jìn)行了深入觀察，引領(lǐng)讀者奔走于懸崖荒野之間，撿拾失落的文明;同時(shí)微觀呈現(xiàn)了漢、藏民族的歷史記憶、生活史、風(fēng)物志，從而與三江源遼闊的知識場域和文化地理空間相得益彰。