蕭奉

《荒野上的大師》來(lái)得正是時(shí)候。這幾年考古熱、博物熱方興未艾，但是在大眾閱讀層面，很少有專門講述中國(guó)考古史的非虛構(gòu)著作。實(shí)際上，倘若沒(méi)有“荒野上的大師”在100多年前拼命突破政治和世俗的束縛，今天我們或許依然回答不了“中國(guó)人從哪里來(lái)”的大哉問(wèn)。

作者張泉在書(shū)中記錄的人物——丁文江、翁文灝、胡適、梁?jiǎn)⒊⒏邓鼓?、李?jì)、趙元任、陳寅恪、王國(guó)維、梁思成、林徽因等——對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)并不陌生。張泉把這些人的命運(yùn)和畢生追求都串了起來(lái)，從地質(zhì)調(diào)查所的地質(zhì)勘查和考古發(fā)現(xiàn)說(shuō)起，把后來(lái)的清華國(guó)學(xué)研究院、中研院史語(yǔ)所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始故事也并成了一條線。這條線便是中國(guó)學(xué)人走出書(shū)齋，跋山涉水考證中國(guó)文明的來(lái)源和脈絡(luò)。

他們背后有著一個(gè)共同的驅(qū)動(dòng)力。在20世紀(jì)初，漢學(xué)研究依然被歐洲宰制，中國(guó)人想研究漢學(xué)得到德國(guó)、荷蘭、法國(guó)等歐洲國(guó)家去。這些第一批出國(guó)留學(xué)的中國(guó)年輕人，既受惠于國(guó)際漢學(xué)界提供的現(xiàn)代學(xué)術(shù)教育，也痛心于中國(guó)學(xué)術(shù)界的陳規(guī)陋習(xí)和愚昧落后。

書(shū)中一開(kāi)頭便提到“絲綢之路”的命名者、德國(guó)地質(zhì)學(xué)家李?；舴?，他毫不掩飾對(duì)中國(guó)學(xué)者的偏見(jiàn)，直指他們是懶惰、迂腐的“斯文秀才”：留著長(zhǎng)指甲，出門乘轎子，隨身帶書(shū)童，認(rèn)為步行就是自降身價(jià)，從事地質(zhì)調(diào)查和考古挖掘，更是斯文掃地。丁文江創(chuàng)辦地質(zhì)調(diào)查所，就是要證明給西方學(xué)者看，中國(guó)人也能做出令世界刮目相看的學(xué)術(shù)成果。其后的史語(yǔ)所諸君，決心把國(guó)際漢學(xué)的中心奪回到中國(guó)。

他們的成績(jī)是驚人的。裴文中發(fā)現(xiàn)了第一顆“北京人”頭蓋骨，把中國(guó)學(xué)人的視野推進(jìn)到了遠(yuǎn)古。李濟(jì)等證明了安陽(yáng)遺址就是殷商王朝的古都，把殷商王朝從傳說(shuō)變成史實(shí)。梁思成和林徽因“上窮碧落下黃泉”地尋訪中國(guó)古建筑，破除了唐代木構(gòu)建筑只存在于日本的偏見(jiàn)，更破譯了宋代建筑學(xué)“天書(shū)”《營(yíng)造法式》。

這些成果如今已成為中國(guó)人的歷史常識(shí)。這本書(shū)更想說(shuō)的是中國(guó)第一代考古學(xué)人和歷史學(xué)家的篳路藍(lán)縷，他們?nèi)绾卧?0世紀(jì)上半葉這個(gè)亂世，把中國(guó)學(xué)術(shù)帶進(jìn)了現(xiàn)代的大門。

用書(shū)中引述的一句話來(lái)說(shuō)，這一代人“于亂世求研究，本為逆流之妄舉”。說(shuō)這話的楊杏佛，曾創(chuàng)辦中國(guó)科學(xué)社，任中研院第一任總干事，后被軍統(tǒng)暗殺。在亂世中奔赴荒野，注定了危機(jī)四伏。中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士翁文灝遭遇車禍幾乎喪生，地質(zhì)調(diào)查所傅徽第在贛南被日軍殺害，許德佑、陳康、馬以思等在貴州被土匪槍殺。他們的“丁大哥”丁文江，也在勘探煤礦時(shí)煤氣中毒，加上感染風(fēng)寒，搶救不當(dāng)，不幸離世。任何一場(chǎng)風(fēng)雪和意外，都有可能要了他們的性命。

書(shū)中最令人浩嘆的一幕，發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，北平多所高校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)搶在淪陷前撤退，學(xué)者們帶著文物、書(shū)籍和物資，輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)。他們費(fèi)盡心血記下的學(xué)術(shù)筆記，千辛萬(wàn)苦挖掘出來(lái)的史前文物，有些來(lái)不及帶出，有些在運(yùn)輸途中出了差池不知所蹤。在長(zhǎng)沙的最后一夜，史語(yǔ)所培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)第一代考古學(xué)者與他們的老師喝酒道別，此后，這批學(xué)人在戰(zhàn)亂中漸行漸遠(yuǎn)，很多人終其一生不再相見(jiàn)。

那是一個(gè)天才成群出現(xiàn)的年代，他們?cè)诙潭痰氖嗄觊g震驚國(guó)際，又在隨后的短短十多年間黯淡飄零。這本書(shū)講述了三大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的勃興、離散和傳承，是蕩氣回腸的創(chuàng)業(yè)史，也是掩卷嘆息的傷心史?；厥浊皦m，我們可以慶幸，第一代學(xué)者在世界各處留下了不同的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，今天沖在一線上山下海的中國(guó)考古學(xué)人、歷史學(xué)家、建筑學(xué)者，無(wú)一不是他們的精神傳人。

在對(duì)藝術(shù)的思考中感受人間喜樂(lè)

作者：肖復(fù)興

出版社：百花文藝出版社

出版時(shí)間：2021年2月

一部嚴(yán)謹(jǐn)卻不嚴(yán)肅的哲學(xué)史

作者：林欣浩

出版社：北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2022年2月