何子維

Twitter，靠只小藍(lán)鳥傳遞信息的社交媒體平臺(tái)，在這個(gè)春心萌發(fā)的季節(jié)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

一個(gè)名叫“馬斯克”的家伙，在這個(gè)用戶眾多、無所不包的平臺(tái)中扮演著大主角。

粘貼中國(guó)古代詩(shī)人曹植的“七步詩(shī)”，分享美國(guó)流行天王貓王的經(jīng)典金曲《Love Me Tender》，玩夠了一眾猜謎游戲的推特大主角，搖身一變，成了推特的最大外部股東。

他聲稱，要買下推特，報(bào)價(jià)為每股54.20美元。

因這個(gè)數(shù)字幾乎毫不掩飾地意指英語(yǔ)俚語(yǔ)“four-twenty”，即吸食大麻之意，使得猜出馬斯克新謎底的人們，有了再一次被戲弄之感。

這也讓長(zhǎng)期以來商業(yè)價(jià)值并不被看好的推特，顯得異常興奮。僅抵抗了12天，小藍(lán)鳥就答應(yīng)了馬斯克大方的收購(gòu)提議。

地球上最富有的人拿下地球上最大的社交媒體，這固然是重大新聞。但地球上最大的社交媒體將如何被地球上最富有的人“重塑”，這也許是更大的新聞。

就在人們翹首企盼之際，馬斯克又有了新想法。

面對(duì)8000多萬推特粉絲，他宣稱他又把可口可樂加入了購(gòu)物車，還打算將可口可樂被禁掉的“可卡因”再次放回去。

從大麻到可卡因，馬斯克就這般嬉笑怒罵地挑戰(zhàn)了普世的價(jià)值和觀念，仿佛是要激起所有聽眾來挑戰(zhàn)他。

如果稍稍留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬斯克幾乎都是在一次次吸足眼球的自我爆料中，完成了一筆筆巨額的收購(gòu)。

有意思的是，每一次收購(gòu)的落幕，相比袋子里錢幣的增減，人們止不住好奇，那個(gè)發(fā)誓要飛出這顆藍(lán)色星球的鋼鐵俠，到底是誰。

精心策劃的人設(shè)，不受約束的真性情，推動(dòng)歷史巨輪前行的杠桿，熱衷投機(jī)嘈雜生意的商人……在創(chuàng)新乏善可陳的21世紀(jì)，自馬斯克播下電動(dòng)汽車的火種后，問題的答案便早已依次展開：

馬斯克脫俗。

馬斯克變俗。

馬斯克本來就很俗。

就像過去任何天才橫空出世后，遭遇濾鏡的層層剝落一樣，馬斯克沒得選。

他不過是踩著這個(gè)常被所謂新技術(shù)定義的時(shí)代的節(jié)奏，宣告著馬斯克時(shí)代的到來。

這般的馬斯克，不得不讓人想起美國(guó)100年前的另一個(gè)大主角——?jiǎng)P恩，甚至就是教科書級(jí)別電影《公民凱恩》的年輕化身。

時(shí)間倒流回1941年。雖然第二次世界大戰(zhàn)如火如荼，但是同樣在美國(guó)，穿過那面掛著“禁止穿越”牌子的鐵絲網(wǎng)墻，你可能會(huì)遇到一個(gè)住在幽暗城堡里面，叫做查爾斯·福斯特·凱恩的家伙。

凱恩是誰？

你不用擔(dān)心，屏幕上方的彈幕會(huì)告訴你，凱恩是美國(guó)報(bào)業(yè)巨子。哪怕是個(gè)虛構(gòu)的人物，但從1895年到1941年，在他無所不包的報(bào)紙上，多數(shù)時(shí)刻他都是主角。

馬斯克與凱恩相似之一，是他們都手握龐大的產(chǎn)業(yè)與開創(chuàng)大業(yè)的財(cái)富資本，言外之意，他們想要什么便可以得到什么。

馬斯克與凱恩相似之二，是把個(gè)人夢(mèng)想深深嵌入時(shí)代進(jìn)程，把個(gè)人變成時(shí)代不可名狀的“瘋狂雜交物”。

比如他們對(duì)媒體這門生意的態(tài)度。

按照馬斯克的說法，收購(gòu)?fù)铺氐某踔?，不是為了?jīng)濟(jì)收益，也不是為了實(shí)現(xiàn)壟斷，而是“擁有一個(gè)最受信任、廣泛包容的公共平臺(tái)，對(duì)文明的未來極其重要”。

這與凱恩辦報(bào)的初衷，幾乎沒有什么兩樣。且聽凱恩說：我最大的樂趣，就是看到這個(gè)社會(huì)里那些辛勤勞動(dòng)、正直的人們，沒有被一幫搶錢搶瘋了的海盜稀里糊涂搶個(gè)精光。

初衷或許不假，但卻難防結(jié)局的走樣。至少生于美國(guó)資本主義剛抵達(dá)壟斷時(shí)期的凱恩，他的結(jié)局變樣了。

凱恩捍衛(wèi)真相，卻告知派去古巴的記者：“你提供散文詩(shī)，我來提供戰(zhàn)爭(zhēng)?！苯Y(jié)果，由凱恩捏造的事實(shí)，點(diǎn)燃了美西戰(zhàn)火。

凱恩向往從政，卻為情人放棄政治生涯。沒料想情人并不領(lǐng)情，沖他質(zhì)問：“你只是想要買下我，讓我好給你些什么。”

怒不可遏的凱恩，即使依舊巨富，卻喪失了求變的能動(dòng)性和同理心。他逼迫情人唱歌，將她鎖在碩大的宮殿仙納度里，不分白天與黑夜。

凱恩的初衷，是為了對(duì)抗撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的銀行家撒切爾，對(duì)抗資本的擴(kuò)張與占有，可沒有能夠阻止自己落入另一陷阱。

馬斯克又如何能躲過。

“我怎樣才能與馬斯克一樣了不起？”在美國(guó)版的知乎，即Quora上，有人問。

馬斯克的前妻賈斯汀罕見地在下面留言：極端的成功源于極端的性格，是以其他許多事情為代價(jià)的。

僅從婚姻來看，馬斯克的極端，已經(jīng)發(fā)展到了要求妻子的頭發(fā)必須染什么顏色的地步。而早在婚禮時(shí)，喊出“這段感情中，我是主宰者”的馬斯克，早就為這個(gè)世界打過了預(yù)防針。

3次結(jié)婚、3次離婚、6個(gè)孩子的單親父親，糟得一塌糊涂的婚姻，以及父親家暴陰影下的成長(zhǎng)環(huán)境，暗示著馬斯克諱莫如深的一面，解釋了充斥在馬斯克故事中的種種張力。

而缺乏責(zé)任、極端人格、狂妄自大，它們沖撞著大眾對(duì)一名男性的設(shè)想；更別提一位手握千萬員工飯碗的首富企業(yè)家，如何讓他的監(jiān)管者和崇拜者，漸漸失去了耐心。

成長(zhǎng)、婚姻的遺憾，讓人想以更多的東西來補(bǔ)償。與凱恩一樣，憤怒、欣喜、失望、癲狂和落魄，馬斯克都在世人面前流露過，但最終抵不過，愈接近權(quán)力欲望的中心，愈遠(yuǎn)離殘存的理想主義。

凱恩，或可推諉給他的時(shí)代。在凱恩的時(shí)代，現(xiàn)代主義正在誕生，古典與傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)正在消融，面對(duì)一個(gè)人或者一件事，人們無法抱有一種穩(wěn)固的信念。AF9DA212-F27C-48ED-B9D1-A092D886E1D4

那么，馬斯克，以及馬斯克們呢，又推諉給誰？

時(shí)代滾滾向前，由不得你像茨威格那樣懷念“昨日的世界”。新興的資本家如雨后春筍，密布在各個(gè)領(lǐng)域，忙著投資忙著掙錢，像獵豹瞄準(zhǔn)了獵物。

他們也同樣對(duì)媒體產(chǎn)生了想法，比如貝佐斯收購(gòu)《華盛頓郵報(bào)》、巴菲特豪投數(shù)十家報(bào)紙。

以商業(yè)邏輯來講，重視媒體為代表的注意力經(jīng)濟(jì)，是一切商業(yè)活動(dòng)最底層的邏輯。換句話說，抓住了人們的注意力，就抓住了現(xiàn)代商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)。

深諳其道的這些家伙，他們都把自己的注意力轉(zhuǎn)向了注意力經(jīng)濟(jì)。教科書般的案例就是，馬斯克發(fā)一條推文，狗狗幣瘋漲超60%。

問題是，隨著手中的生意越來越多，越做越大，他們的本意究竟是操持一家企業(yè)，還是任性地買買買。

熱鬧的買家隊(duì)伍里，馬斯克是其中的一員，卻又是特別的一個(gè)。

盡管現(xiàn)實(shí)世界里，他還是得老實(shí)地處理電池爆炸等各種棘手的問題，但馬斯克仍在為他的精神世界辯護(hù)：“我只是想送人們?nèi)セ鹦?，用星鏈?shí)現(xiàn)信息自由，用特斯拉加速可持續(xù)發(fā)展的技術(shù)，把人們從駕駛的勞累中解放出來?！?/p>

“你覺得我瘋了嗎”，他不止一次在公開場(chǎng)合拋出這個(gè)疑問，但他并不關(guān)心爭(zhēng)議帶來的麻煩。

不關(guān)心爭(zhēng)議，不等于不關(guān)心競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。馬斯克不關(guān)心的弦外之音，是他所在的領(lǐng)域基本上很少有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

為什么少，則是值得我們思考的那部分。

作為第一性原理（First principle thinking）的忠實(shí)信徒，馬斯克緊跟亞里士多德的步伐。簡(jiǎn)單說，第一性原理就是一層層撥開事物表象，看到里面的本質(zhì)，再?gòu)谋举|(zhì)一層層往上走。

它是幾百年來，包括愛因斯坦、普朗克等在內(nèi)的無數(shù)大人物，都在努力追逐的物理學(xué)統(tǒng)一理論。如今，在互聯(lián)網(wǎng)思維學(xué)習(xí)浪潮中，馬斯克用這個(gè)原理武裝大腦，并敲開不同領(lǐng)域大門。

這解釋了馬斯克的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手少，也還原了馬斯克那種類似宗教、革命式的作風(fēng)。

不滿意，就買下它；擋了路，就新修路——這樣的作風(fēng)，勢(shì)必會(huì)讓馬斯克得到監(jiān)管者和圍觀者的更多注視。

但無妨。馬斯克把如此結(jié)果總結(jié)為“嚼著玻璃凝視深淵”。

作為公眾人物，馬斯克不是好的公眾人物。但流氓不流氓、規(guī)則不規(guī)則，不重要。

作為偶像，馬斯克不是好的偶像。但風(fēng)口不風(fēng)口，快錢不快錢，至少不該將人困在算法里坐享其成。

對(duì)任何時(shí)代來說，如果企業(yè)家已經(jīng)沒了想象力，喪失了可戰(zhàn)斗的能力，只任憑大眾的興趣愛好而擺弄出一副順從的模樣，那么，任何桂冠都已毫無意義，只能看成是強(qiáng)加的謚號(hào)而已。

收購(gòu)狂人馬斯克到底俗氣不俗氣，這是個(gè)問題。而《角斗士》中有一句臺(tái)詞，似乎是為他寫的。

“角斗士已經(jīng)盡力了，你沒有被娛樂到嗎？”AF9DA212-F27C-48ED-B9D1-A092D886E1D4