很奇怪，每次想起核桃小學(xué)的李武老師，我腦海里閃現(xiàn)出來的不是他神情堅毅的表情，而是電視劇《士兵突擊》中許三多的熒屏形象。我不止一次地問自己，為什么老是會把李武和許三多聯(lián)系在一起？是因為李武也曾當(dāng)過兵嗎？可他比王寶強(qiáng)演的許三多帥氣、英武多了，也比許三多聰明、靈活多了。經(jīng)過反復(fù)思考，我才發(fā)現(xiàn)李武與許三多有一個共同之處，那就是他們都是那種很純粹的人，是那種認(rèn)死理的人，是那種一條道走到底的人，說好聽點(diǎn)，就叫堅守初心或者叫頑強(qiáng)執(zhí)著。對！李武就是這樣一個執(zhí)著的人，他把一生的精力、熱情、心血全都執(zhí)著地奉獻(xiàn)給了山區(qū)的小學(xué)教育。

三十年前我剛認(rèn)識李武的時候，他已經(jīng)從軍營退伍，脫下軍裝回到家鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。但是因為他有過“參戰(zhàn)老兵”的光環(huán)榮耀，他被安排到村里的核桃小學(xué)當(dāng)炊事員。當(dāng)了幾年兵之后，“軍人以服從命令為天職”這句話在李武心里早已根深蒂固。雖然只是當(dāng)一個山區(qū)小學(xué)的炊事員，但他保持了在部隊養(yǎng)成的良好作風(fēng)和生活習(xí)慣，充分發(fā)揮“干一行，愛一行，鉆一行”的雷鋒精神，帶著飽滿的激情投入到劈柴挑水、淘米洗菜的火熱勞動中。

核桃小學(xué)位于楊林鎮(zhèn)東南部，距離楊林鎮(zhèn)政府20公里，海拔2400米，屬于嵩明縣高寒山區(qū)小學(xué)。2022年，校園占地面積2664平方米，校舍建筑面積904平方米，全校共有6位教師，三個教學(xué)班（隔年招生）50名學(xué)生。然而在20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)村教師緊缺，像核桃小學(xué)這種地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校就更沒有人愿意來了。那個時候，大家都習(xí)慣叫李武“李師傅”。因為學(xué)校教師少，他在做飯之余還要肩負(fù)起代課教師的使命。

刀不快石上磨，人不會世上學(xué)。就憑著一股子鉆勁與韌勁，李武白天上課、做飯，晚上自學(xué)教師專業(yè)知識，終于取得了教師資格證書，從代課教師成為一名民辦教師，“李師傅”從此名正言順地走上了講臺，“持證上崗”讓他心里的底氣也更足了。一干就是十多個年頭。李武說：“核桃小學(xué)只是路遠(yuǎn)一些，交通不方便，教學(xué)條件、住宿條件差一點(diǎn)，除此之外山清水秀，空氣新鮮，民風(fēng)淳樸，尤其山區(qū)的孩子都很聽話，生活自理能力很強(qiáng)，我就是本地人，我真心喜歡這些孩子，喜歡這個學(xué)校。”李武雖然當(dāng)上了名副其實的老師，但腳勤手快的他還是經(jīng)常主動到廚房幫忙，因為他本就是大家公認(rèn)的“李師傅”。他在這方面和許三多還真的很像啊。

民辦教師雖有教師資格，但與公辦教師卻是同工不同酬，而且差距很大。那時李武家的生活非常拮據(jù)，妻子一人包攬了里里外外所有的農(nóng)活及家務(wù)，任勞任怨卻從不會埋怨丈夫半句，還經(jīng)常開玩笑說她是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，李武當(dāng)炊事員也好，當(dāng)民辦教師也好，他想干什么就讓他干什么，只要他喜歡就好。李武對農(nóng)活、家務(wù)都落到妻子一個人身上這事也深感愧疚，就常在暗中努力學(xué)習(xí)，一方面不斷提升自己的教學(xué)能力，另一方面也想尋找機(jī)會改變命運(yùn)。2002年，機(jī)會終于來了，已經(jīng)年近40歲的李武考上了云南師范大學(xué)在嵩明教師進(jìn)修學(xué)校舉辦的成人自考大專班。從此，他周一至周五給孩子們當(dāng)老師，周末和假期去教師進(jìn)修學(xué)校當(dāng)學(xué)生。在四年的時間里，他兩頭兼顧來回奔走，但無論教學(xué)還是學(xué)習(xí)，他都從未有過絲毫松懈。2006年他順利拿到了專科文憑，并通過縣里的教師資格考核，從此轉(zhuǎn)正成為一名公辦教師，開啟了他“三尺講臺不辭苦，云霧山中育人忙”的更為純粹的執(zhí)教生涯。

對于“鐵打的營盤流水的兵”這句話，從部隊退役的李武深有體會。令他沒有想到的是，核桃小學(xué)也像營盤一樣，學(xué)生在學(xué)校讀完六年小學(xué)就到楊林鎮(zhèn)上去讀初中了，可是還有比學(xué)生輪換更快的，那就是老師。不僅到這來支教的老師一年兩年、最多三年就下山走了，就連來這兒當(dāng)校長的人也是來兩年就離開了。再說山區(qū)小學(xué)的校長根本就不能算“官”，其實是比普通老師更累的苦差活。寄宿制學(xué)生，吃喝拉撒睡什么都得管，誰愿意待在這吃苦呢。這樣一來，導(dǎo)致了學(xué)校管理和建設(shè)缺少長遠(yuǎn)規(guī)劃和延續(xù)性，人心不穩(wěn)，不利于學(xué)生的學(xué)習(xí)和成長。2011年8月，楊林中心學(xué)?？紤]到核桃小學(xué)的特殊性，決定任命李武為核桃小學(xué)校長，這是李武從來也沒有想到過的。

拒絕，還是答應(yīng)？李武也曾陷入過兩難的境地。他父親曾擔(dān)任過村干部，是一個有眼光、有膽識的人。為了改變一家人在大山里吃苦受窮的命運(yùn)，他父親很早就到楊林開發(fā)區(qū)辦起了飲料廠。那些年，飲料廠的效益非常好，尤其是臨近春節(jié)那段時間，廠里一天賣汽水的收入幾乎就是李武當(dāng)老師一個月的工資。父親創(chuàng)下的基業(yè)，也曾想讓李武來“子承父業(yè)”，但李武總是舍不下他的三尺講臺。此時，李武的長子已經(jīng)在成都工作安家，妻子也到成都幫兒子帶小孩。次子在楊林經(jīng)開區(qū)繼承了爺爺?shù)娘嬃蠌S。村子里就只有幾間閑置的老屋。李武本來打算在楊林鎮(zhèn)附近的小學(xué)任教，那樣就可以和父母、次子生活在一起享受天倫之樂了。而一旦答應(yīng)擔(dān)任核桃小學(xué)的校長，就意味著他只能在山上守著學(xué)校做一個“孤家寡人”?；叵肫鹱约和讲?、趕馬車和騎自行車的年代，多少個日子往返于楊林到核桃這條蜿蜒泥濘的山道上。如今各方面條件都改善多了，再說住慣的山坡不嫌陡，自己在這當(dāng)校長么還可以箍攏著新來的年輕教師們，讓山里的孩子們有個穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境。想到這些，李武就接受了楊林中心學(xué)校的任命，他的心思就是這么單一，這和許三多是不是也很相似？

當(dāng)上校長之后，課上得少了，各種瑣事卻多了。核桃小學(xué)盡管學(xué)生不多，但因為是寄宿制學(xué)校，麻雀雖小五臟俱全，油鹽柴米醬醋茶一樣都少不了。人們經(jīng)常在核桃到楊林的山路上看到他騎著摩托車奔走的身影，要么是開會，要么是買菜，要么又是送生病的學(xué)生到醫(yī)院。家人覺得他太辛苦，騎摩托風(fēng)吹雨淋吃冷受凍，就給他買了輛小轎車。有了轎車，工作、生活都方便了很多。但李武這個校長從此幾乎成了學(xué)校師生的專職駕駛員。一次周末，他下山到楊林大學(xué)城去接新招的一位代課教師，剛回到學(xué)校后見保安沒來開門，打電話也沒人接，李武感覺不妙，進(jìn)了學(xué)校就到處找，最后發(fā)現(xiàn)保安暈倒在菜地里，李武跑到學(xué)校隔壁的村委會叫了個人來和自己一起把保安抱到了車上拉著就往楊林經(jīng)開區(qū)的縣醫(yī)院跑。直到保安住上院，家屬也到了醫(yī)院他才離開，返回學(xué)校時天已經(jīng)黑了，他這才想起自己還沒吃晚飯呢。還有一次凌晨四點(diǎn)鐘左右，六年級的班主任急促地敲響他的門就說：“校長，我們班有個學(xué)生吐血了?！崩钗浼泵ζ饋砣タ?，發(fā)現(xiàn)這個小女孩臉色蒼白，還在不斷咯血，一問才知她頭一天因淋巴腫大做過手術(shù)。事不宜遲，李武馬上開車和班主任一起送這個學(xué)生到醫(yī)院看急診，醫(yī)生為學(xué)生處理了手術(shù)創(chuàng)傷止住了血。他們回到學(xué)校時天才剛剛亮。類似的事情時有發(fā)生，李武私車公用已經(jīng)成為常態(tài)，但他從不計較個人得失，也從來沒想過要報銷油錢。

有人覺得李武作為一名校長，沒必要事必躬親。但李武卻不這樣想，他覺得小學(xué)校老師本來就少，都是一個釘子一個眼的，山區(qū)小學(xué)校長要用自己的實際行動營造民主氛圍，尊重人，善待人，避免居高臨下的說教，要主動聽取意見，為教師、學(xué)生多辦實事，調(diào)動教師教學(xué)的積極性和學(xué)生學(xué)習(xí)的主動性，才能創(chuàng)辦家長放心社會滿意的學(xué)校。為此，只有運(yùn)用感情的力量來凝聚人心，最大限度地發(fā)揮群體的積極性，尤其是山區(qū)寄宿制學(xué)校，只有關(guān)心師生才能起到心往一處想，勁往一處使，最終擰成一股繩的效果。

從參戰(zhàn)老兵到李師傅，從李師傅到李老師，再從李老師到李校長，在一次次角色轉(zhuǎn)換的背后，在一捧捧鮮花和一陣陣掌聲的背后，是一步一個腳印的付出，是一串腳印一串汗水流淌的結(jié)晶。通過執(zhí)著的努力，李武一步一個臺階，在教育的道路上不斷突破自我，邁向新的高度。2021年9月9日，在第37個教師節(jié)來臨之際，李武從來沒有想到自己會作為“鄉(xiāng)村學(xué)校從教20年以上優(yōu)秀教師”的代表站在云南省教育廳現(xiàn)場表彰的領(lǐng)獎臺上。屈指算來，這時離他1980年在前線參戰(zhàn)已經(jīng)足足有40年了，而他在核桃小學(xué)也已經(jīng)當(dāng)了10年的校長。這十年來，他在悉心做好教學(xué)常規(guī)管理工作的基礎(chǔ)上，更注重抓學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活習(xí)慣，還到處籌集資金不斷改善辦學(xué)條件和教師的生活條件。心底無私天地寬，雖然碰過釘子，遭過白眼，但最終還是修起了擋墻，學(xué)校更安全了，建起了太陽能淋浴室，老師的生活更方便了。他還把校園前后的空地充分利用起來，前面建成了菜園，后面建成了花園，加上各種活動設(shè)備，核桃小學(xué)已經(jīng)成為孩子們的樂園。

時光，磨去了李武的青春，卻沒有磨去他的激情。歲月，沉淀了李武的人生，也沉淀了他對教育的情懷。四十年來，李武就像學(xué)校外路旁那棵高大偉岸的古松一樣，扎根大山，枝繁葉茂。既然選擇了堅守，選擇了留下，那么無論歷經(jīng)多少歲月，歷經(jīng)多少風(fēng)雨，他都靜靜地佇立在那里，看著孩子們像莊稼一樣在他和老師們的精心呵護(hù)下一茬又一茬地茁壯成長，然后走出大山，走向外面廣袤無垠的世界。他的心里便涌出一絲甜甜的暖流，臉上則蕩漾開像許三多一般憨厚樸實的笑容。

作者簡介：李睜，云南省作家協(xié)會、攝影家協(xié)會會員，昆明攝影家協(xié)會主席團(tuán)委員，嵩明縣作家協(xié)會主席。著有個人詩文集《歲月的補(bǔ)丁》，編輯地方文藝、文史書刊、畫冊近50冊（期）。CE5B4B29-B485-4CED-864A-B43D8C7616DA