段艷麗

文學(xué)史上很少有像弗吉尼亞？伍爾夫這樣的作家，不只是其作品，還有作家本人及其作品中的主人公們不斷地被后世提起，給其他作家?guī)?lái)靈感，被寫(xiě)入文學(xué)作品中，成為重要象征或主人公。從美國(guó)戲劇家愛(ài)德華？阿爾比1962年創(chuàng)作的《誰(shuí)害怕弗吉尼亞？伍爾夫》，到1965年戴維？洛奇的小說(shuō)《大英博物館在倒塌》，到1998年邁克爾？坎寧的《時(shí)時(shí)刻刻》，再到2014年瑪吉？吉的 《伍爾夫漫步21世紀(jì)曼哈頓》（Virginia Woolf in Manhattan，秦程程、肖海譯，廣州：廣東旅游出版社，2020年出版），隨著每一部作品的出版，每隔一段時(shí)間，伍爾夫都會(huì)再次引發(fā)熱議。她已然成為一種文化現(xiàn)象和標(biāo)志，不停地被借用、被塑造、被重現(xiàn)?！段闋柗蚵?1世紀(jì)曼哈頓》一出版，立刻引起文藝界關(guān)注。電視劇《紙牌屋》的編劇安德魯？戴維斯買(mǎi)下了這本書(shū)的電影版權(quán)，人們期望它能成為《時(shí)時(shí)刻刻》那樣的經(jīng)典。

弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫倫納德說(shuō)妻子“對(duì)旅行抱有激情”。因?yàn)槁眯心茏屗鋹偤头潘?，給她帶來(lái)新視野、新視角、新聲音和新靈感。在作品中，伍爾夫常常通過(guò)旅行來(lái)拓展人物性格的發(fā)展空間。簡(jiǎn)·莫里斯在其所編輯的《與弗吉尼亞·伍爾夫一道旅行》（Travels With Virginia Woolf）的“導(dǎo)論”中甚至認(rèn)為，伍爾夫的大部分作品都可被視為別具一格的旅行文學(xué)：《遠(yuǎn)航》是以她1905年去西班牙的船上為原型所構(gòu)思，通過(guò)對(duì)女主人公雷切爾的初次旅行經(jīng)驗(yàn)的想象，表達(dá)了與主人公同齡的作家對(duì)英國(guó)之外世界的憧憬；《夜與日》中的女主人公凱瑟琳雖然沒(méi)有離開(kāi)所在城市，但卻不時(shí)沉浸于對(duì)遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的遐思；《到燈塔去》是以作家小時(shí)候與家人去圣？埃夫斯島度假為藍(lán)本創(chuàng)作；《達(dá)洛維夫人》描摹的倫敦街景酷似《尤利西斯》中布魯姆漫游的都柏林；《奧蘭多》的主人公在君士坦丁堡體驗(yàn)了奇妙的變性經(jīng)歷，進(jìn)而感受到兩性的不同遭遇；《弗勒?！吠ㄟ^(guò)小狗的眼睛描述了詩(shī)人夫婦從英國(guó)到意大利之旅等等。這部《伍爾夫漫步21世紀(jì)曼哈頓》也可被看作是一部旅游作品，因?yàn)楸緯?shū)的構(gòu)思得益于作者在紐約的一次旅行；另外，書(shū)中的主人公們經(jīng)歷了從英國(guó)到美國(guó)再到土耳其的洲際旅程，整個(gè)故事也發(fā)生在旅行途中。

為何作者會(huì)選擇讓伍爾夫在紐約公共圖書(shū)館的伯格收藏復(fù)活？首先，伍爾夫生前盡管沒(méi)去過(guò)美國(guó)，但與美國(guó)有著絲絲縷縷的聯(lián)系。她的教父是美國(guó)人，她與很多美國(guó)小說(shuō)家諳熟；她的小說(shuō)在美國(guó)很受歡迎：《弗勒?！罚?932年）賣(mài)了5萬(wàn)冊(cè)；《歲月》不但在美國(guó)出版，在1937年還成為僅次于《飄》的暢銷(xiāo)小說(shuō)，伍爾夫的照片也登上了《時(shí)代》周刊封面。伍爾夫夫婦曾經(jīng)被邀請(qǐng)去美國(guó)演講但未能成行，所以在這本書(shū)里作者讓伍爾夫如愿以?xún)敗Ｆ浯?，伍爾夫的研究資料美國(guó)比英國(guó)多，很多手稿被收藏在紐約公共圖書(shū)館。20世紀(jì)70年代以前，伍爾夫所屬的布魯姆斯伯里文藝圈在英國(guó)因太過(guò)精英化而讓普通讀者敬而遠(yuǎn)之，對(duì)她的研究反而在英國(guó)之外的國(guó)家興起，1976年，美國(guó)成立了國(guó)際伍爾夫?qū)W會(huì)；1978年，日本成立了伍爾夫?qū)W會(huì)，待到這兩個(gè)研究學(xué)會(huì)國(guó)際化之后，英國(guó)才于1998年8月為自己的作家成立了“英國(guó)伍爾夫協(xié)會(huì)”（The Virginia Woolf Society of Great Britain）。

成長(zhǎng)在19世紀(jì)末歐洲貴族家庭的伍爾夫乍然進(jìn)入到21世紀(jì)的美國(guó)現(xiàn)代大都市將會(huì)有怎樣奇異的經(jīng)歷？此時(shí)大英帝國(guó)已然沒(méi)落，美國(guó)成為世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)，紐約成為全球金融中心，曼哈頓則是中心里的中心。華爾街上的紐約證券交易所擠滿(mǎn)了金融界精英，一同涌來(lái)的還有讓人目不暇接的各種商品，消費(fèi)主義思潮侵蝕著人們的日常生活。由于電子科技的發(fā)展與商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)，紙質(zhì)書(shū)店日益凋敝。作者讓熱愛(ài)書(shū)籍、開(kāi)辦過(guò)出版社的伍爾夫直接面對(duì)這一變化。人們也不由思忖：21世紀(jì)是否還需要閱讀經(jīng)典？經(jīng)典作品面對(duì)急劇變化的現(xiàn)代都市還有無(wú)存在的必要和意義？紐約也是主人公安吉拉與伍爾夫相逢的重要之地，還是小女孩格爾達(dá)成長(zhǎng)的關(guān)鍵所在。格爾達(dá)看到的紐約與母親眼中的截然不同，繁華富麗的商業(yè)區(qū)、旅游區(qū)與貧民窟僅一墻之隔，讀者跟隨格爾達(dá)，看到了大都市光鮮背后不堪的另一面。

在現(xiàn)實(shí)生活中，伍爾夫騎過(guò)自行車(chē)，學(xué)過(guò)開(kāi)汽車(chē)，出門(mén)旅游坐過(guò)汽車(chē)、火車(chē)、輪船，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。盡管她以豐富的想象力描寫(xiě)了《飛躍倫敦》的景象，但那畢竟只是想象。在這本書(shū)里，作者讓伍爾夫坐上飛機(jī)，從曼哈頓飛抵伊斯坦布爾，彌補(bǔ)了她生前的遺憾。伍爾夫曾經(jīng)去過(guò)土耳其兩次：1906年24歲的時(shí)候和姐姐、哥哥及朋友維厄萊特？迪金森去過(guò)伊斯坦布爾，經(jīng)過(guò)希臘，哥哥索比不幸染病身亡，后來(lái)伍爾夫創(chuàng)作《雅各之室》寄托哀思。1910年，伍爾夫第二次踏上土耳其，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姐姐文妮莎在土耳其旅游時(shí)小產(chǎn)，她前去照顧，這趟旅程被寫(xiě)在了《奧蘭多》中。土耳其處于亞歐大陸的交接處，東西方文化在這里碰撞、交匯。再加上本身古老的文化、悠久的歷史，宗教更迭與差異使這個(gè)國(guó)家極具特色。伊斯坦布爾曾是東羅馬帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化、政治中心，其建筑、玻璃、鑲嵌畫(huà)等與眾不同，吸引了許多藝術(shù)家前來(lái)拜謁。伍爾夫曾將這里的建筑與英國(guó)相比，認(rèn)為英國(guó)的建筑太沉悶。此外，伊斯坦布爾不同于倫敦的淳樸自然風(fēng)光深深震撼了作家的心靈，她將這種感受寫(xiě)在了《奧蘭多》中：土耳其荒涼的自然生態(tài)讓奧蘭多第一次對(duì)自然產(chǎn)生了崇敬之感，認(rèn)為它偉大、恢弘和博愛(ài)，傳達(dá)了一種未經(jīng)人工馴服、充滿(mǎn)真實(shí)和野性的自然美。

如果說(shuō)紐約代表了現(xiàn)代文明和經(jīng)濟(jì)中心，那么伊斯坦布爾在一定意義上就是自然之都、自由之所。如果說(shuō)在紐約，伍爾夫面對(duì)現(xiàn)代文明小心翼翼，身受束縛的話，在伊斯坦布爾，由于大自然的廣袤和文化上的交融與開(kāi)放，作家可以勇敢地做真實(shí)的自己，天性獲得了解放，回歸到了一個(gè)自然人的狀態(tài)。在小說(shuō)中，老、中、少三代女性最終相逢于此，這里就是目的，是旨?xì)w，是意義所在。

在《伍爾夫漫步21世紀(jì)曼哈頓》中，出生于1882年的伍爾夫、出生于1966年的暢銷(xiāo)書(shū)作家安吉拉和出生于20世紀(jì)90年代的女孩格爾達(dá)，三代女性超越時(shí)空相聚。作者采用了一個(gè)三人視角的獨(dú)特寫(xiě)作方法，分別以第一人稱(chēng)講述各自的旅程，每個(gè)人物都有相對(duì)獨(dú)立的故事線索，三條線索交替出現(xiàn)，互相烘托，互為呼應(yīng)。作者采用大量的內(nèi)心獨(dú)白，把人物所看、所思、所感等以類(lèi)似自言自語(yǔ)的方式敘述出來(lái)，敘事語(yǔ)氣和文字符合三個(gè)人物的性格特點(diǎn)：安吉拉的彷徨急躁、格爾達(dá)的叛逆和渴望認(rèn)可等都栩栩如生；伍爾夫部分的文風(fēng)刻意模仿作家的寫(xiě)作風(fēng)格，句式婉約悠長(zhǎng)，敏感細(xì)膩，同時(shí)還有面對(duì)現(xiàn)代世界的巨大變化而出現(xiàn)的陌生感，但以往生活的閱歷又讓她洞若觀火，懵懵懂懂中不乏幽默、狡黠和大膽。伍爾夫作為一個(gè)旁觀者的外部視角與安吉拉的身處其中、熟視無(wú)睹成為有趣的對(duì)照。

作者寫(xiě)作此書(shū)的目的之一，也是安吉拉演說(shuō)的目的，就是消解神話，摒除人們對(duì)伍爾夫的舊有的刻板印象，一改眾人眼中作家遠(yuǎn)離塵世，一臉哀愁，總是陷入沉思的樣子（如電影《時(shí)時(shí)刻刻》中妮可·基德曼所扮演的伍爾夫），拂去加在作家身上的不實(shí)之辭，力圖還原多面真實(shí)的、有血有肉的伍爾夫形象。伍爾夫的丈夫倫納德記得，第一次世界大戰(zhàn)期間，他們?cè)趥惗刈∷牡叵率依锒惚軘橙说霓Z炸，妻子逗得仆人們開(kāi)懷大笑，害得他睡不著覺(jué)。西塞爾？伍爾夫回憶說(shuō)：“在我的印象中，她是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑、機(jī)智、有時(shí)還很惡毒的人。”有一些回憶資料確實(shí)提到伍爾夫愛(ài)傳小道消息。例如，她曾挑撥朵拉？卡林頓和利頓？斯特雷奇的關(guān)系，利頓不滿(mǎn)地說(shuō)：伍爾夫有神經(jīng)病，惡意地篡改了他對(duì)她的情誼。艾薇·康普頓·伯內(nèi)特也說(shuō)“：她有點(diǎn)惡毒，你知道——她會(huì)說(shuō)別人的壞話。當(dāng)然，人們難免這樣做。但人們并不希望弗吉尼亞·伍爾夫也會(huì)這樣?！弊骷易杂衅涔饷?，但也有常人的缺點(diǎn)。人們將作家抬上神壇，有意抹去她的缺點(diǎn)與不足，殊不知，正是這些瑕疵才使得作家更接地氣，更受歡迎。在這部小說(shuō)里，作者并不諱言伍爾夫的種種缺點(diǎn)。當(dāng)安吉拉照顧著這位挑剔的上流貴族時(shí)，時(shí)常被她的刻薄所折磨。伍爾夫在售賣(mài)自己的原版書(shū)時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的狡黠、世俗、與店員斗智斗勇、欲擒故縱等手段，讀起來(lái)讓人忍俊不已，這與長(zhǎng)期以來(lái)不識(shí)人間煙火的作家形象形成強(qiáng)烈反差，與其說(shuō)這本書(shū)是重塑作家的形象不如說(shuō)是還原。英國(guó)伍爾夫協(xié)會(huì)評(píng)論此書(shū)道：“通過(guò)塑造一個(gè)極為豐滿(mǎn)的人物形象，瑪吉·吉讓伍爾夫重獲了新生。”（《伍爾夫漫步21世紀(jì)曼哈頓》扉頁(yè)）

小說(shuō)主人公安吉拉·蘭姆出版了幾部暢銷(xiāo)書(shū)，收入頗豐，處于事業(yè)上升期，有自己的房產(chǎn)，可以享受假期，經(jīng)常坐飛機(jī)出國(guó)。但分居的丈夫、叛逆的女兒讓她焦頭爛額。她似乎每時(shí)每刻都陷入混亂、緊張之中，難以平衡事業(yè)與家庭。她代表了女性在現(xiàn)代社會(huì)中內(nèi)心的掙扎、對(duì)感情和婚姻的困惑，以及職場(chǎng)中的焦慮與疲憊。她對(duì)伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)的懵懂無(wú)知頗不耐煩，對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作才華有潛在的嫉妒，但同時(shí)又為能與著名作家同行而沾沾自喜。她與伍爾夫有性格沖突，有齟齬，但對(duì)作家的人生變故又報(bào)以深切的同情。伍爾夫?qū)φ煞蚶`綣情深，以為自己的離世會(huì)讓丈夫悲痛欲絕，殊不知，倫納德早已另覓佳人陪伴，而且聲稱(chēng)與后者相愛(ài)“是我一生中最幸福的事”。安吉拉一直忍著沒(méi)有告訴伍爾夫事實(shí)真相是最大的人性體現(xiàn)。另外，伍爾夫的丈夫在其生前明明已經(jīng)答應(yīng)不會(huì)出版她的日記，卻在她去世后食言，將日記完整刊出，并且一版再版，作家所有的隱私大白天下。在兩個(gè)人的交談中，伍爾夫的屢次欲言又止與安吉拉的心知肚明形成強(qiáng)烈反諷，后者看破不說(shuō)破，為前輩保留了最大的體面。在寫(xiě)作上，伍爾夫是安吉拉的榜樣與領(lǐng)路人，安吉拉“永遠(yuǎn)記得自己初讀伍爾夫時(shí)的那種激動(dòng)心情：‘哦，是的！她抓住了生活！……她是我創(chuàng)作的領(lǐng)路人。’” 是伍爾夫鼓勵(lì)安吉拉“抓住任何機(jī)會(huì)去寫(xiě)作。為你的時(shí)代而寫(xiě)，為你的同胞而寫(xiě)”。安吉拉不斷思索、不斷質(zhì)疑、不斷尋找未開(kāi)發(fā)的自己。在圣索菲亞大教堂，患有幽閉恐懼癥的安吉拉正是在伍爾夫手拉手的幫助下，終于戰(zhàn)勝了恐懼，穿越了黑暗，爬上了眺望臺(tái)，站到了制高點(diǎn)上。這一段極具象征性的攀爬、行進(jìn)，充分展示了女性間的姊妹情誼，她們互相信任，互相理解，互相鼓勵(lì)：

終于，我們出來(lái)了?！教幎际枪猓麄€(gè)世界只有我們。弗吉尼亞帶我穿越了黑暗之谷。

我仿佛獲得了——新生。

人到中年的安吉拉肩負(fù)著承上啟下的作用，她承接了伍爾夫的衣缽，從精神上繼承了伍爾夫的文學(xué)信仰，身體力行地踐行了伍爾夫女性主義理念，通過(guò)寫(xiě)作不但養(yǎng)活了自己，還資助了丈夫。是她在演講中去糾正人們對(duì)伍爾夫的誤解和認(rèn)識(shí)上的偏頗，頑強(qiáng)地為伍爾夫正名。（所列舉的伍爾夫的仇家名單，“足足用了十分鐘”，可見(jiàn)人們對(duì)她的詆毀之多。）是她將伍爾夫的作品介紹給女兒，一度討厭伍爾夫的格爾達(dá)，在閱讀《一間自己的屋子》《到燈塔去》的過(guò)程中，逐漸領(lǐng)略到了作品思想的迷人之處，并發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡上了伍爾夫。

當(dāng)安吉拉與伍爾夫乘飛機(jī)從紐約前往伊斯坦布爾的時(shí)候，格爾達(dá)從英國(guó)的寄宿學(xué)校飛抵紐約。格爾達(dá)的經(jīng)歷與伍爾夫有些相似，從某種意義上映照著伍爾夫的少年。伍爾夫年少時(shí)受到兄長(zhǎng)的欺辱，而格爾達(dá)受到同學(xué)的霸凌，被同學(xué)捉弄；她們都為自己的容貌自卑：伍爾夫盡管美貌，但對(duì)自己的容貌不自信，格爾達(dá)則因?yàn)榕侄员?；她們都一樣倔?qiáng)，不肯與周?chē)h(huán)境妥協(xié)，勇敢與脆弱在她們身上一并呈現(xiàn)：伍爾夫想通過(guò)自殺逃避痛苦，格爾達(dá)則直接給校長(zhǎng)留下一封信后便逃之夭夭；她們與母親的關(guān)系如出一轍，既愛(ài)又怨：伍爾夫的母親總是忙于照顧他人，疏于對(duì)她的關(guān)注而使之倍感失落；格爾達(dá)對(duì)母親一心撲在工作上，忽略了她的情感需求極為不滿(mǎn)。她們都沖破了自己的所屬階層，擴(kuò)大了社交范圍：伍爾夫在父親去世后跟姐姐搬家到布魯姆斯伯里，結(jié)識(shí)了一群志同道合的朋友，從而獲得了思想上的解放；而格爾達(dá)則是在紐約身無(wú)分文時(shí)遇到了一群流浪兒，正是在這個(gè)群體里收獲了友誼，學(xué)會(huì)了獨(dú)立。格爾達(dá)部分可看作是一個(gè)典型的成長(zhǎng)小說(shuō)，有成長(zhǎng)小說(shuō)的各種要素：遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，遠(yuǎn)離了父母的庇護(hù)；遭遇挫折，經(jīng)歷痛苦，理解了生活的豐富性，拓展了生命的深度與廣度；伍爾夫可以被視作引路人，因?yàn)樵趦纱物w行之中格爾達(dá)都在閱讀伍爾夫的作品?？梢哉f(shuō)，她一直都是在伍爾夫精神的燭照下獲得成長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，格爾達(dá)開(kāi)始理解母親，為母親驕傲，更為重要的是，她也想成為像母親、伍爾夫一樣的作家。

在紐約見(jiàn)證了兩家老書(shū)店接連倒閉使得伍爾夫和安吉拉一度對(duì)文學(xué)的未來(lái)產(chǎn)生懷疑，但在伊斯坦布爾的學(xué)術(shù)會(huì)議上，兩位作家的疑慮得以打消，因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)后繼有人：格爾達(dá)當(dāng)眾朗讀《一間自己的屋子》，既是對(duì)前輩的致敬，又是對(duì)自己的期許。未來(lái)的她，既是莎士比亞的妹妹，又是莎士比亞本人。也許以后她還會(huì)遭遇到母親所面臨的糾結(jié)疑慮，但此刻她是勇敢的、堅(jiān)定的。而她的勇敢是與她對(duì)伍爾夫作品的接納與繼承分不開(kāi)的。從一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明，像伍爾夫這樣經(jīng)典作家的作品不但從未被后世遺忘，而且越來(lái)越得到重視、推崇。 1998年，現(xiàn)代圖書(shū)館評(píng)選出20世紀(jì)一百部英文小說(shuō)，《到燈塔去》名列第15名；《達(dá)洛維夫人》被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為1923年—2005年百部最佳英文小說(shuō)之一；2018年1月25日，Google以其首頁(yè)Doodle（涂鴉）紀(jì)念伍爾夫的136歲冥誕。布倫達(dá)·西爾弗（Brenda Silver）分析了“偶像伍爾夫”這一現(xiàn)象，指出：

無(wú)論是在學(xué)術(shù)話語(yǔ)、知識(shí)媒體或大眾/流行文化中……弗吉尼亞·伍爾夫的多面創(chuàng)作使作家變成了一個(gè)強(qiáng)大而有力的文化偶像，她的名字、臉和權(quán)威在人們討論藝術(shù)、政治、性、性別、階級(jí)、“正典”、時(shí)尚、女性主義、種族和憤怒時(shí)不停地被提及或否定。

如果說(shuō)“偶像伍爾夫”已經(jīng)成了一種象征，超越了她作為作家和公共知識(shí)分子的地位，那么本書(shū)的寫(xiě)作就是對(duì)前輩的致敬。《伍爾夫漫步21世紀(jì)曼哈頓》雖是穿越小說(shuō)，產(chǎn)生于作者豐富的想象力，但如果對(duì)伍爾夫的生活背景和作品不是了如指掌，也寫(xiě)不出如此豐富細(xì)致的真實(shí)情節(jié)。在現(xiàn)實(shí)生活中，作者瑪吉·吉為英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)副主席，作品屢獲大獎(jiǎng)，她的博士論文就是關(guān)于伍爾夫的研究（導(dǎo)師之一就是前面提到的著名評(píng)論家兼作家戴維·洛奇），她對(duì)伍爾夫的生活與作品如數(shù)家珍。

這本書(shū)與伍爾夫的作品具有豐富的互文性，對(duì)其生活及作品的戲仿與重構(gòu)比比皆是。例如：伍爾夫于1941年3月28日自投烏斯河，口袋里裝滿(mǎn)了石頭。但復(fù)活歸來(lái)的伍爾夫口袋里裝的不是石頭，而是自己的初版作品。正是靠著這兩本書(shū)，兩個(gè)女人在紐約走出了沒(méi)錢(qián)的尷尬境地。再次證明：書(shū)寫(xiě)可以讓女人擺脫困境，起碼獲得物質(zhì)上的自由。同時(shí)，也回應(yīng)了伍爾夫在《一間自己的屋子》中提出女性該有自己賺錢(qián)能力的說(shuō)法。伍爾夫在土耳其買(mǎi)的帽子，是戲仿了她在日記里曾記載的一個(gè)情節(jié)：她戴了一頂新帽子，興沖沖地去見(jiàn)老朋友，不料卻受到了克萊夫？貝爾等人的毫不留情的嘲笑，在心里留下陰影。伍爾夫一直不愿意穿新衣服，怕被人嘲笑。而在此書(shū)中，眾人卻夸贊她戴的帽子非常合適，而且她穿衣得體，“美得像一首詩(shī)”。并且，提到她對(duì)綠色的喜愛(ài)，挑選的羊毛裙是橄欖綠等。在伊斯坦布爾，伍爾夫與一位酒店男侍應(yīng)發(fā)生了浪漫的肉體關(guān)系，享受到了性愛(ài)的快樂(lè)，同時(shí)與一位女服務(wù)員也有一段曖昧的接觸。了解伍爾夫的讀者都知道她因年少時(shí)受到同母異父哥哥的騷擾而在性事上與丈夫不和諧，周?chē)娜艘约昂笫涝u(píng)論家認(rèn)為她性冷淡。但是作者讓歸來(lái)的伍爾夫體味到作為自然人的最原始的快樂(lè)，哪怕只是一段露水情緣，讓她拋開(kāi)一切禁忌，大膽享受魚(yú)水之歡。這些戲仿，體現(xiàn)了身為女性的作者對(duì)同為女性的作家深層次的、只有女性之間才有的理解、同情、疼惜。

瑪吉·吉稱(chēng)自己為伍爾夫的粉絲，她說(shuō)：“讀伍爾夫的書(shū)，每個(gè)人都能在其中看到自己的影子，看到自己內(nèi)心的掙扎?！彼J(rèn)為這部書(shū)是“給伍爾夫的一封來(lái)自21世紀(jì)的情書(shū)”，正如伍爾夫創(chuàng)作《奧蘭多》是給密友維塔？韋斯特的情書(shū)一樣?！段闋柗蚵?1世紀(jì)曼哈頓》的情節(jié)、結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，兩座城市、三位女性架構(gòu)起了整部小說(shuō)，打開(kāi)的是一個(gè)女性的世界，男性要么缺席（如安格拉的丈夫）、要么僅充當(dāng)輔助功能（如侍者），讀者看到更多的是姊妹情誼：伍爾夫與安格拉的互助、格爾達(dá)與莉莉的友情與無(wú)私幫扶等；母女傳承：伍爾夫?qū)Π哺窭?、安哥拉?duì)格爾達(dá)的影響等。少年格爾達(dá)、中年安格拉、老年伍爾夫結(jié)合起來(lái)幾乎就是一個(gè)女人的一生：少年時(shí)期的懵懂叛逆，中年所面臨的家庭、事業(yè)的危機(jī)與糾結(jié)，年老時(shí)面對(duì)飛速發(fā)展的世界的惶惑、疑慮等。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)不只是獻(xiàn)給伍爾夫，而是獻(xiàn)給所有的女性的一封情書(shū)。

（本文為河北師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“弗·伍爾夫短篇小說(shuō)中的日常生活與藝術(shù)審美”系列論文之一，課題編號(hào)：S20Y011）