伴著夏天的風(fēng)和雨,我們迎來(lái)了屬于父親的節(jié)日。我們常說(shuō)父愛(ài)如山,靜默無(wú)言。但小編覺(jué)得,不同人的父親,自有不一樣的風(fēng)采,正如名家筆下的父親,他們或沉默,或嚴(yán)厲,或溫柔,或詼諧……但對(duì)子女的愛(ài),一樣的平凡而偉大。
可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō):“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
——節(jié)選自朱自清《背影》
我父親凝重有威,我們孩子都怕他,盡管他從不打罵。如果我們不乖,父親只會(huì)叫急,喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。
我在高中還不會(huì)辨平仄聲。父親說(shuō),不要緊,到時(shí)候自然會(huì)懂。
有一天我果然四聲部能分辨了,父親晚上常踱過(guò)廊前,敲窗考我某字什么聲。我考對(duì)了他高興而笑,考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴,小叩則小鳴”。我對(duì)什么書(shū)表示興趣,父親就把那部書(shū)放在我書(shū)桌上;假如我長(zhǎng)期不讀,那部書(shū)就不見(jiàn)了——這就等于譴責(zé)。父親為我買(mǎi)的書(shū)多半是詩(shī)詞小說(shuō),都是我喜愛(ài)的。
——節(jié)選自楊絳《回憶我的父親》
我剛到四川時(shí),水土不服,身體很糟,偶爾和小朋友們一起踢一次皮球,父親就顯得很興奮,自己站在操場(chǎng)邊上看,還抿著嘴樂(lè)。他常常研究我的北京話,總是等事情過(guò)后把我的說(shuō)法引述給他的朋友們聽(tīng),向別人解釋道:“聽(tīng)聽(tīng),這個(gè)詞北京話得這么說(shuō),多好聽(tīng)!”他很愛(ài)帶我去訪朋友,坐茶館,上澡堂子。走在路上,總是他拄著手杖在前面,我緊緊地跟在后面,他從不拉我的手,也不和我說(shuō)話。我個(gè)子矮,跟在他后面,看見(jiàn)的總是他的腿和腳,還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣,跟著他的腳印,我走了兩年多,直到他去了美國(guó)?,F(xiàn)在,我一閉眼,似乎還能看見(jiàn)那雙歪歪的鞋跟。
——節(jié)選自舒乙《憶父親》
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口,而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車(chē)內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車(chē)窗,頭伸出來(lái)說(shuō):“女兒,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子。”
我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē),然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,我還站在那里,一口皮箱旁。
——節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)《目送》
父親的嚴(yán)厲,在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候,經(jīng)常撒野忘形,每當(dāng)此時(shí),只要有人在我身后低沉地說(shuō)一聲“你爹來(lái)了”,我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過(guò)神來(lái)。村里的人都不解地問(wèn):“你們弟兄幾個(gè)怕你們的爹怎么怕成這個(gè)樣子?”是啊,我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成這個(gè)樣子?父親打我們嗎?不,他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們。他罵我們嗎?也不,他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們?!八炔淮蚰銈?,也不罵你們,那你們?yōu)槭裁茨菢优滤??”是啊,我們也弄不明白為什么這樣怕父親。我們弟兄長(zhǎng)大成人后,還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問(wèn)題,但誰(shuí)也說(shuō)不清楚。其實(shí),不但我們弟兄幾個(gè)怕父親,連我們的那些姑姑、嬸嬸也怕我父親。我姑姑說(shuō),她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑時(shí),只要聽(tīng)到我父親咳嗽一聲,便都噤聲斂容。用我大姑的話說(shuō)就是:“你爹身上有瘆人毛?!?/p>
——節(jié)選自莫言《父親的嚴(yán)厲》4D283FE1-0058-498D-81A1-4D238C0AD6C4
小天使·三年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合2022年6期