故鄉(xiāng)的石頭

一

我從小與故鄉(xiāng)的石頭相依為命。石頭建筑遍布鄉(xiāng)野，石頭建成我們遮風(fēng)擋雨的房屋，鋪向我們通往學(xué)堂的小路，也架起我們走向城市的石橋。石輾一年四季不停地旋轉(zhuǎn)，源源不斷地流淌的糧食滋養(yǎng)我們的成長。一級疊過一級條石的水井，養(yǎng)育我們一代又一代，生生不息。房子不遠(yuǎn)處海岸邊的礁石，千百年來與狂風(fēng)惡浪肉搏，護(hù)衛(wèi)岸邊人家的平安。石頭燈塔照亮了漂泊船兒回家的路，讓男人有了再次出發(fā)的勇氣。故鄉(xiāng)的土地亂石叢生，但花草樹木依然在石頭的夾縫中找到茁壯生長的土地，找到寬廣的天空。

我的夢里時(shí)常映現(xiàn)小時(shí)候的生活情景：母親在工地抬起石頭，腳步蹣跚。父親用精湛的技術(shù)，砌筑一幢幢石頭房子，也砌筑我們的未來。

他們的艱辛讓我從小明白一個(gè)樸素道理，只有雙手勤勞，一步一個(gè)腳印，才能捧出自己的人生大廈。

我們看到從深山石窟鑿打出來的石頭，有的敲打成條石、板棚，成為房屋的一部分;有的經(jīng)過精雕細(xì)刻成為佛像，讓萬眾膜拜。我們漸漸明白欲成大事必須承受艱辛與苦難的道理！

二

書本把我們挪到了城市，也告別了家鄉(xiāng)的石頭房子。堅(jiān)韌的石頭，早已鑄就我們不屈不撓的意志。在城市的一角，我們?yōu)榈玖豢嘀\，披星戴月，篳路藍(lán)縷。終于在鋼筋水泥建筑聳立的城市占有一席之位。

在我寓居的城市，石頭依然是我們生活的一部分。光亮的室內(nèi)地板和墻面，構(gòu)筑了金碧輝煌。建筑外墻的石材，奢華而莊重。但不知何故，我總覺得沒有故鄉(xiāng)石頭那種粗糙的真實(shí)和有棱有角的親切。

三

故鄉(xiāng)的石頭，正在與時(shí)俱進(jìn)，演變成栩栩如生的藝術(shù)品—不再是之前按立方或者噸數(shù)銷售，而是按件交易，甚至在世界排名前列的拍賣行以天價(jià)敲下槌子。城市高大建筑門口那些成對的石獅，透出冷漠的威嚴(yán)。但我內(nèi)心坦然，知道它來自故鄉(xiāng)的深山石窟，只要我們循規(guī)蹈矩，它們不過是一對經(jīng)過加工的公正的石頭而已。廟宇的佛像，很多人叩頭祈求保佑平安。我一笑而過，它不是佛，也不過是一尊石頭。我們與人為善，才是最大最好的佛。

哦，今日故鄉(xiāng)的石頭不僅僅是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)，還有現(xiàn)代主義的色彩，引導(dǎo)著我們的沉思。

四

此刻，我和蒼老的父母親一道，在城市高樓遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)—故鄉(xiāng)的石頭房子被拆除了，原來的石頭小路消失了，石頭小橋被鋼筋水泥橋梁代替了。故鄉(xiāng)成為石化園區(qū)的一部分，石頭又埋入了土地的深層。

我突然想起，有一天我告別人世，要設(shè)一個(gè)靈堂的牌或墳前碑，一定要是用故鄉(xiāng)那堅(jiān)韌剛硬的石頭雕刻的。我要跟故鄉(xiāng)的石頭永生。

埔殊村橋頭

埔殊村橋頭，短短五個(gè)字，卻讓我斷斷續(xù)續(xù)地寫了30多年。

埔殊村橋頭，很小。有座小橋，把不同姓氏的村落分開。這個(gè)小橋，也讓我與故鄉(xiāng)隔橋相望。我在城市的一頭漂泊并奮斗著，故鄉(xiāng)依舊守望并期待著我有一天能衣錦還鄉(xiāng)。

離開了故鄉(xiāng)幾十年，我的身份證登記的還是這個(gè)村的村民。這塊貧瘠的土地有我的田地，還有祖先的墓塋和牌位。漂泊在城市幾十年，我還不是市民，雖然有了立足之地，仍然寓居。

每次填寫個(gè)人住址，我總是寫上“埔殊村橋頭”，很多函件總是到了故鄉(xiāng)，再輾轉(zhuǎn)到我寓居的場所。其實(shí)，路徑是對的。因?yàn)椋沂菑墓枢l(xiāng)來的，應(yīng)該從故鄉(xiāng)找到我的！

埔殊村橋頭，我不知她名字的來歷，卻知道她是我漂泊時(shí)內(nèi)心深處的去向。埔殊村橋頭，在中國大地千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)村中一點(diǎn)兒也不起眼，在我的眼中卻是唯一的。無論我人在何處，她仍在我的遠(yuǎn)方—是我一生奔波勞作為著能炊煙升騰的遠(yuǎn)方;是慈母盼歸的遠(yuǎn)方。有了遠(yuǎn)方，我有了歸程的渴望，也有了再出發(fā)的勇氣。

無論我漂泊的城市怎么冷酷，經(jīng)歷的生活怎么艱難，埔殊村橋頭，總是我溫暖的歸宿。

埔殊村橋頭，我再次寫下這五個(gè)字，力透紙背?！澳赣H！”我在內(nèi)心默默地誦讀這兩個(gè)字，淚流滿面。母親，此時(shí)也許站在村口向著我居住城市的方向眺望。而我，依然在一個(gè)又一個(gè)城市的機(jī)場降落。

等我老了，回到了這個(gè)村莊，不用以文字書寫我對她的懷念了，卻必須用自己的骨灰去守望了。

任劍鋒，福建惠安人，作品及評論散見于《詩刊》《中國作家》《星星》《詩選刊》《散文選刊》《十月》等刊物，有作品入選多種選本。系中國作家協(xié)會會員、中外散文詩學(xué)會副主席、《星星·散文詩》理事，參加過全國第三屆散文詩筆會。出版《眺望家園》《守望城市》《他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)》《任劍鋒散文詩選》等散文詩集。