付冰冰

患兒家長送給劉欣（左一）印有丁香圖案的當?shù)靥厣o念品以示感謝。（劉欣供圖）

六萬余次門診診療，六千余臺各類手術(shù)……在新冠肺炎疫情全球大流行的第一年，作為對疫情所知甚少時第一批逆行的勇士，中國（江蘇）第30期援桑給巴爾醫(yī)療隊一行21人克服種種未知風(fēng)險與挑戰(zhàn)，如期為坦桑尼亞桑給巴爾的非洲友人和他們的孩子送去了健康，用精湛的醫(yī)療技術(shù)守護了非洲的未來與希望。

“給新出生的嬰兒畫上濃濃的黑眉毛是奔巴島的一種習(xí)俗，寓意孩子們遠離疾病、健康成長。去年的‘六一’國際兒童節(jié)，我給病房里感染性腹瀉的大眼睛寶寶畫了眉毛。剛才我的助手詹娜通過聊天軟件告訴我，最近又見到寶寶，長得健康又清秀?！?月27日下午，歸國半年、圓滿結(jié)束為期一年援非任務(wù)的劉欣再次收到萬里之外的問候——“親吶親吶”（斯瓦希里語，意為“中國”）！來自坦桑尼亞奔巴島阿卜杜拉·姆才醫(yī)院的醫(yī)生給劉欣發(fā)來了她救治過的大眼睛寶寶的最新動態(tài)，并代非洲寶寶轉(zhuǎn)達對中國醫(yī)生的想念。

五十八年路漫漫，一聲“親吶”情深似海。半個多世紀以來，江蘇省先后派出醫(yī)療團隊800人次前往對口支援的桑給巴爾，累計實施各類手術(shù)數(shù)萬臺，這其中，就有劉欣和她長輩的身影。記憶閘門逐一打開，援非一幕幕重新涌上她的心頭。

椰風(fēng)習(xí)習(xí)、海風(fēng)陣陣，風(fēng)景秀麗的奔巴島地處非洲東南部，是坦桑尼亞聯(lián)合共和國的兩大主島之一。這里既是古人類發(fā)源地之一，也曾在近現(xiàn)代被英、葡殖民與黑奴血淚貿(mào)易刻下悲傷的歷史印記。崎嶇、坎坷的歷史進程導(dǎo)致經(jīng)濟發(fā)展步履維艱，盡管這片土地擁有豐富的礦產(chǎn)資源與得天獨厚的旅游資源，但目前仍被聯(lián)合國宣布為世界最不發(fā)達國家之一。

經(jīng)濟乏力直接導(dǎo)致民生領(lǐng)域的醫(yī)療資源極度匱乏，來自我國外交部官網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，“捧著金飯碗吃粥”的坦桑尼亞醫(yī)生與人口比例僅為1：64000，遠低于世界衛(wèi)生組織建議的1：10000。

2020年9月，中國（江蘇）第30期援桑給巴爾醫(yī)療隊從廣州出發(fā)，歷經(jīng)48小時飛抵桑給巴爾，其中來自鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院的9名隊員到達奔巴島最大公立醫(yī)院——阿卜杜拉·姆才醫(yī)院。

由于常年缺醫(yī)少藥，阿卜杜拉·姆才醫(yī)院每一份藥品和器械都彌足珍貴。為了多攜帶一些當?shù)叵∪钡尼t(yī)療器械登機，劉欣和隊友們都省去了給自己準備的防護服等防疫物資。即便如此，她的內(nèi)心仍然十分欣喜。因為，這里曾是她表弟的外公周振德作為眼科醫(yī)生援非的緣起，也曾是她母親通過層層選拔成為援非預(yù)備隊員后因“文革”未能抵達的所在。

阿卜杜拉·姆才醫(yī)院的院長名叫哈吉，在一次偶然的交談中，劉欣與他都欣喜地得知，1975—1977年間，當時還是學(xué)生的哈吉在南京留學(xué)時，周振德正是他的老師之一。在此之前，周振德曾于1968—1971年間來到坦桑尼亞援非，并親自培訓(xùn)當?shù)蒯t(yī)生實施眼科手術(shù)，幫助眾多患者重見光明。在他的悉心指導(dǎo)下，其中一名叫奧瑪?shù)难劭漆t(yī)生不僅可以獨立進行手術(shù)，還在1970年成長為阿卜杜拉·姆才醫(yī)院的首任院長。如今，親人雖已離世，但他親手帶出來的學(xué)生仍在發(fā)揮醫(yī)學(xué)的溫熱。而他的后輩正遠渡重洋繼承他的遺志，再續(xù)中非友好新篇章。

每年約30萬人死于瘧疾;2017年，成人艾滋病感染率4.9%;2019年，嬰兒死亡率3.6%……坦桑尼亞的數(shù)據(jù)看在眼里，記在心間，傳承家族兩代長輩畢生心愿的劉欣迎難而上。

“在國內(nèi)，我們?nèi)揍t(yī)院醫(yī)護人員分工明確，到了這里，界限消失了，很多精細工作都需要我自己跟進去做?！泵寮磳⒎?wù)一年的醫(yī)院存在的基本問題后，劉欣給自己定了4個因地制宜的解決方案。其一，因陋就簡。與隊友集思廣益，使用一次性吸痰管為患者導(dǎo)尿，用硬膜外穿刺針給血液病患兒進行骨髓穿刺檢查，用一次性導(dǎo)尿管給患兒開展胸腔積液閉式引流。其二，言傳身教。親自動手給中毒患兒洗胃、換藥，指導(dǎo)當?shù)蒯t(yī)護人員計算藥物分次劑量。其三，整理診療規(guī)范。講解并打印常見病、多發(fā)病診療常規(guī)方案，發(fā)放給當?shù)刂帧Ｆ渌模?4小時當值。無論是深夜還是凌晨，只要院方有需求，立刻趕去科室搶救病人。

熱帶島國一年四季都是高溫，不分晝夜穿梭于患者之間，醫(yī)務(wù)服很快就被汗水打濕了，但隊員們絲毫不覺辛苦。

“奔巴島不富裕，很多人都用不上智能手機。病人住在島上各處村莊，來醫(yī)院看一趟病不容易，所以經(jīng)常拖到很嚴重才來。我可能記不住每個寶貝的面容，但忘不了日日夜夜陪伴和守護他們時的心疼和緊張，而孩子們凝望著中國醫(yī)生的信任眼神和出院時綻放出的天使般笑容，是對我最大的鼓勵和溫暖……”劉欣說。

盡管出發(fā)前已做足了功課，來到奔巴島后，現(xiàn)實情況仍令隊員們深感驚訝。“這里的病人、病種和國內(nèi)差別很大。除了常見的呼吸道、消化道感染，這里的皮膚感染、寄生蟲感染、泌尿系感染患者非常多。當這些感染疾病發(fā)展成重癥，再合并嚴重營養(yǎng)不良性疾病，就會使治療變得非常棘手。受當?shù)貤l件所限，病人們往往不能及時就診，患者經(jīng)常是挨到病情比較危重時才到醫(yī)院就診，這無疑又加大了醫(yī)療隊救治的難度?！眲⑿勒f，兒科面臨的挑戰(zhàn)更多。孕婦缺乏孕檢意識，導(dǎo)致分娩時狀況復(fù)雜。家長務(wù)工時分身乏術(shù)，導(dǎo)致孩子誤服農(nóng)藥、煤油、藥物的情況時有發(fā)生。

到奔巴島還未滿兩個月，劉欣就遇到了這樣的病例。那是2020年10月27日，正值桑給巴爾五年一度的大選日，大人們都很忙，有點顧不上自家娃娃了。家住恰克恰克鎮(zhèn)的一歲九個月大的斯萊優(yōu)姆小朋友，不知是因為餓了、渴了還是好奇心重，上午11點鐘左右，偷偷喝了瓶聞起來味道怪怪的藥水。沒有人知道他到底喝了多少劑量，等家人發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)昏迷了。鎮(zhèn)上的醫(yī)院給他做了喝牛奶催吐的簡單處理，直到晚上9點多，仍然昏迷不醒的他才被救護車送到阿卜杜拉·姆才醫(yī)院。

意識不清，口腔呼出大蒜味氣體，瞳孔呈針尖樣縮小，全身大汗，流口水，肺部還有濕性啰音。經(jīng)過緊急檢查，劉欣診斷小朋友屬于有機磷農(nóng)藥中毒，迅速為孩子實施洗胃等急救措施。

洗胃的液體一開始抽出來還有農(nóng)藥味，隨著清洗的溶液增加，抽出的胃液逐漸轉(zhuǎn)清。待洗胃快結(jié)束時，斯萊優(yōu)姆小朋友逐漸蘇醒?！八槐犻_眼，就看見我這個中國醫(yī)生拿著個大注射器對著他，緊張地哭鬧，想用小手來拔胃管。我們看他蘇醒都很開心，一邊叫他名字一邊安慰他‘泊來泊來’（斯瓦西里語，意為“慢慢地”），堅持洗胃到胃液完全變清?！?/p>

洗胃結(jié)束后重新體檢，劉欣囑咐護士密切觀察孩子的生命體征，并用當?shù)氐念^巾“康噶”包裹好斯萊優(yōu)姆的身體，小家伙開始安靜地入睡。

“所有工作忙好已是午夜時分，阿卜杜拉·姆才醫(yī)院夜幕中的病房永遠是我援非回憶的第一站?！眲⑿佬χf。

沒有啼哭聲的病房一定不是兒科病房，但治療時從不喊痛的邁瑞希德讓劉欣記住了這個堅強且懂事的孩子。邁瑞希德今年9歲了，7歲那年，他從村莊里來到阿卜杜拉·姆才醫(yī)院治療骨髓炎。20多年前，他的媽媽小時候也曾因為身患疾病來過這里，并被中國援非醫(yī)療隊醫(yī)生治愈，兩代人對中國醫(yī)生的信任延續(xù)至今。

提起邁瑞希德，劉欣的語氣盡是歡喜。“他特別喜歡查房時跟著我學(xué)習(xí)中文。我經(jīng)常帶些餅干、零食給他吃，經(jīng)常是我一個眼神加招招手，邁瑞希德小朋友就心領(lǐng)神會地來吃我給他帶的糖果了。他每次都把我給他的小禮物分享給住在同一病房、不能起床的小病友吃，我覺得他是個非常善良的好孩子?！?/p>

劉欣告訴記者，住院期間，邁瑞希德特地跟她學(xué)了中文：“中國醫(yī)生，我喜歡你，我想念你?！?/p>

“投我以木桃，報之以瓊瑤?！奔幢阒斡鲈汉螅看位氐结t(yī)院來復(fù)查的邁瑞希德都會特地到兒科病房來看望劉欣。

有一天，查房結(jié)束后的劉欣發(fā)現(xiàn)，邁瑞希德一直趴在她的辦公桌邊?！爸钡轿蚁掳鄿蕚淞喟伛v地小院了，他對我悄悄招招手，讓我跟他去病房，我看著他從門口柜子里抱出一個大芒果給我。我抱了抱這個我見過的最大的芒果，然后還給他，摸摸他的腦袋，跟他說‘阿桑貼薩吶’（斯瓦西里語，意為‘感謝’）?！眲⑿罌]舍得吃，因為邁瑞希德家里條件不好。雖然奔巴島因盛產(chǎn)丁香聞名于世，但助手曾告訴劉欣，邁瑞希德的小腿骨折并不是爬丁香樹摘丁香摔下來的，而是因為營養(yǎng)不良、骨質(zhì)疏松，自己走路摔了一跤骨折的。這個大芒果可是幫助他康復(fù)的一頓飯呢！“我特地留給他我?guī)サ拇蟀淄媚烫恰Ｋf，他以后很想去中國上學(xué)，將來想回國做一名工程師。”

治療疾病的過程是苦的，重獲健康的喜悅卻是甜的。為了最大程度安撫本就處在痛苦中的患兒，劉欣常常備上一些“中國糖”給邁瑞希德的病友童伴們。

“每次給莫沙小朋友胸腔引流管放液消毒之后，我都獎勵他一顆‘中國糖’。有一次，他吃了一顆牛軋?zhí)沁€想再要一顆，聽我說‘只有一?！?，立馬小嘴一撇失望了，聽說第二天早上還可以有，眼睛又開始放光。還是扁桃體發(fā)炎的大閨女好說話，我給她一板草珊瑚含片，跟她說那是‘中國植物糖’，一樣開開心心?！?/p>

邁瑞希德（右）復(fù)診期間，與劉欣醫(yī)生合影。（劉欣供圖）

和“中國植物糖”同樣受歡迎的，還有隊員們帶來的中成藥。劉欣告訴記者，當?shù)蒯t(yī)生和病人都非常喜歡中成藥，經(jīng)常在門診病房點名要，特別是止痛膏藥、燙傷膏等中國藥膏。有時醫(yī)院沒藥了，病人還會跑到駐地來跟隊員們要。有一次，劉欣回病房拿黃連素的時候，順手帶了幾塊大白兔奶糖給病房的小朋友和助手護士。等她查房結(jié)束回來時，聽到他們在大聲念著中文“黃連素”“大白兔”。那個畫面讓劉欣覺得，盡管想歇一個完整的周末就跟夢中與家人重逢一樣，是一個充滿期待與甜蜜的夢想，但孩子們在病痛中仍然堅強、樂觀地面對生活的樣子，讓身為醫(yī)生的她體會到了比糖還甜的幸福。

非洲有句著名的諺語：一個人可以走得很快，但一群人可以走得更遠。簡要地說，就是“獨行快，眾行遠”。援非醫(yī)療工作充分驗證了這句話。

在奔巴島阿卜杜拉·姆才醫(yī)院兒科工作的這段日子，醫(yī)療隊遇到過很多突發(fā)性急診。每每看到孩子們身處危險，隊員們都會竭盡所能就地取材，與當?shù)毓ぷ魅藛T通力合作、互相配合，一起搶救患兒。過程中常常因為設(shè)備的簡陋、醫(yī)藥的不足，甚至突然停電，導(dǎo)致險象環(huán)生。

那是一個周末晚上的9點45分，劉欣和醫(yī)療隊副隊長鄒晨同時接到助手的電話。經(jīng)溝通得知，原來是急診轉(zhuǎn)來一個出生僅一天多的新生兒，出生后一直沒有排尿，外科的值班助手嘗試導(dǎo)尿，卻沒有找到尿道口，懷疑孩子先天性尿道閉鎖。如果得不到及時救治，會有生命危險。

“鄒主任首先檢查了孩子的尿道口，發(fā)現(xiàn)有個小膿皰，消毒后挑破膿皰，檢查沒發(fā)現(xiàn)有明顯的尿道口。我則配合固定和安撫寶寶。寶寶估計又疼又餓，我的手指成了他的臨時安撫奶嘴?！?/p>

經(jīng)過緊急視頻連線駐扎在溫古甲島的隊友、泌尿外科主任陳兵海會診，團隊決定找一個細的導(dǎo)尿管或者兒科的其他導(dǎo)管再試一下導(dǎo)尿，如果仍無效果，則考慮做膀胱穿刺或者造瘺手術(shù)。

把孩子抱回兒科病房，確認醫(yī)院沒有兒童用的細導(dǎo)尿管后，劉欣緊急找出珍藏的兩種型號的兒科吸痰管。這是她從祖國出發(fā)時堅持隨身背過來的20根救命寶貝。

到達奔巴島后，遇到很多例重癥新生兒窒息復(fù)蘇，已經(jīng)用去一大半。劉欣把剩下的幾根都存放在隨身攜帶的包里，就怕放在科室被隨意放置搞丟了。經(jīng)過兩次嘗試，終于導(dǎo)尿成功。當清亮的尿液順著管子流出來時，大家都激動地歡呼起來。由于吸痰管沒有氣囊，如何固定好管子又不影響局部的血液循環(huán)，鄒主任又想出了好辦法?！斑@次跨海峽會診真的非常成功，值班助手和護士看著我們的成功操作都佩服地豎起大拇指?！钡冉淮陜嚎浦蛋嗟闹?，指導(dǎo)家長定時夾閉和開放管道、記錄尿量、觀察尿液的性狀、開好抗感染藥物的醫(yī)囑后，劉欣返回宿舍時又快到凌晨了。

劉欣說，曾經(jīng)，她以為年齡大加入援非醫(yī)療工作是個劣勢，但是現(xiàn)在覺得，恰恰是積累多年的工作經(jīng)驗成為她最大的助力，讓她能夠一次次與死神搶奪患兒。

“當孩子們從昏迷中蘇醒過來的一剎那，當他們康復(fù)出院回家、揮動小手跟我告別的時刻，是我內(nèi)心最快樂的時光。所有搶救過程中的艱難辛苦都因為他們凝望著我的一雙雙閃爍的大眼睛而煙消云散。”劉欣說她很榮幸能代表國家，在桑給巴爾奔巴島，為這里的孩子帶來平安與生的希望?！霸谶@個跨越國界的行醫(yī)生涯里，我更深地體會到，愛的力量足以跨越種族，橫渡海洋，永無疆界！”

援外生涯雖然短暫，但回憶卻是永恒的。從小吃著鎮(zhèn)江江鮮長大的劉欣說，她永遠不會忘記奔巴島海鮮的味道。

奔巴島雖然不富裕，但是大多數(shù)居民都非常淳樸?？吹皆轻t(yī)療隊隊員走在路上，很多人會主動像見到熟悉的老朋友一樣打招呼，用中文說“你好”?！拔覀冑I菜、買魚時，他們經(jīng)常會客氣地送我們禮物，從來不會因為我們是外國人就刻意加價、以次充好?！?/p>

劉欣曾跟助手聊起這件事，問他為啥本地居民看到新來的醫(yī)療隊顯得都很熟悉的樣子。助手笑著說：“他們分不清你們是新來的醫(yī)療隊隊員還是老的醫(yī)療隊隊員，他們只知道，幾十年了，一直有‘親吶’的醫(yī)生在這里幫助他們啊……”