文/劉蘭若（香港都會(huì)大學(xué)）

我懺悔，我做了一件非常愚蠢的事。

廣場(chǎng)上站著幾只傻傻的鴿子，卻又性情勇敢，它們一擺一擺地匍匐前進(jìn)，好像并不懼怕人類(lèi)。即使告示牌上寫(xiě)著“不可觸摸”之類(lèi)的字眼，但它們呆頭呆腦的氣質(zhì)卻激發(fā)了我的惡作劇心理，我一下子躍入鴿群，讓它們四散飛舞。

“你在做什么？”同伴驚呼。

我訕訕地笑了笑。在剛剛那一刻，我自然忽略了在座椅上吃盒飯的流浪漢，他瞥了我一眼，衣衫襤褸有些可怖，我沒(méi)說(shuō)什么，便匆匆離開(kāi)了。之所以捉弄小動(dòng)物，可能是因?yàn)槲业男那樘^(guò)愉悅了吧。因?yàn)樵谡撐耐瓿芍?，我時(shí)常嘔吐。

誤入急診

這種嘔吐有時(shí)在醒來(lái)，但更多時(shí)間是在飯后。起初，這種癥狀十分輕微，還以為是水土不服。但在我真正吐出好幾次剛剛吃掉的食物后，我開(kāi)始恐慌。為了方便，先是在網(wǎng)絡(luò)上求醫(yī)問(wèn)藥，卻被誤判為胃炎，胃藥和保健品亂買(mǎi)一通，依舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

當(dāng)我第N次嘔吐的時(shí)候，我慌了。因?yàn)閷?duì)這里的瞧病流程一無(wú)所知，只好先奔赴急診。我以為自己已經(jīng)足夠痛苦，可當(dāng)我踏進(jìn)急診室的大門(mén)，才發(fā)現(xiàn)瘦骨嶙峋的老人們躺在移動(dòng)病床上奄奄一息，輸液針插進(jìn)他們枯黃的皮膚里；有人流著血從救護(hù)車(chē)上被抬下來(lái)推進(jìn)屋里，醫(yī)護(hù)人員額頭冒汗地趕來(lái)，命令大家不要擋路……生死只有一線之隔的氣息在空中彌漫，我突然覺(jué)得自己的病痛就像被蚊子叮了個(gè)包一樣。

而急診窗口的醫(yī)生對(duì)這種陣仗也是見(jiàn)怪不怪了，說(shuō)我的病還不至于急診，不要影響別人時(shí)間。診費(fèi)畢竟要兩百塊，甚至還要等上幾個(gè)小時(shí)不能離開(kāi)醫(yī)院，于是我被成功地勸退了。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的情況應(yīng)該去看普通科，但需要注冊(cè)一個(gè)患者賬戶。繞了醫(yī)院大半圈到了普通科，本以為能像急診般“熱鬧”，結(jié)果卻清靜得很，注冊(cè)的過(guò)程也不再“劍拔弩張”。醫(yī)護(hù)人員不甚懂普通話，但他會(huì)慢慢講粵語(yǔ)為我解釋問(wèn)題。更暖心的是，在他即將“收攤”的時(shí)候，見(jiàn)到我又過(guò)去詢問(wèn)，又將百葉簾拉了上去。那一天雖然看病不成，但醫(yī)生的耐心、關(guān)懷與理解，似乎讓我當(dāng)晚的病情好了一大半。

問(wèn)醫(yī)中環(huán)

有了賬號(hào)便可自由預(yù)約醫(yī)院了，但是香港公立醫(yī)療資源緊張，搶預(yù)約如同搶紅包。一日，看前人經(jīng)驗(yàn)嘗試掛號(hào)，按圖索驥之下竟成功預(yù)約到一家知名醫(yī)院。

作為一個(gè)不善早起的人，因香港的醫(yī)院一號(hào)難求，還是掙扎著起床趕路了。中環(huán)的路阡陌縱橫，導(dǎo)航軟件仿佛鴿子碰到磁鐵——失靈。身上透出熱汗，踩著時(shí)間終于到達(dá)目的地，過(guò)程還算順利。

候診時(shí)間完全沒(méi)有想象中的漫長(zhǎng)，大廳明亮，井井有條。診室里鵝黃色的墻散發(fā)著溫暖，輕柔的音樂(lè)更讓我忘卻了方才的奔波，舒緩下來(lái)。我應(yīng)該是醫(yī)生接待的早批患者，她的珍珠耳釘在燈光下泛著精致的光，交流耐心而順暢，醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，甚至診斷出了我未描述出來(lái)的癥狀?？梢哉f(shuō)，這次早起真是超值，我快要在這里“流連忘返”了。

最令人驚訝的是，取完藥后我還納悶繳費(fèi)處在何方，服務(wù)阿姨操著粵語(yǔ)，我似懂非懂，猜她是在表達(dá)他們有“保障”，診金竟一文未掏。

短暫的緩釋劑的確產(chǎn)生了效果，但停藥后的嘔吐再次襲來(lái)。

匆匆診所

或許我性格柔弱，總是離不開(kāi)病院，只好再次求醫(yī)。但這一次不再那么幸運(yùn)被中環(huán)醫(yī)院所眷顧了，約到了宿舍附近的一間普通診所，環(huán)境一般，評(píng)價(jià)一般，不過(guò)我依然抱有期待。

這份期待也馬上就要被打破了。

那天晚上，我早早來(lái)到了廟街，街上人流如織。

醫(yī)院旁的道路正在“叮叮咣咣”的維修著，行人稀少，天已經(jīng)黑得很徹底，我七彎八拐才找到大門(mén)，看到一盞刺眼的白熾燈，頓時(shí)產(chǎn)生安全感。醫(yī)院門(mén)口，黑壓壓的一群人在排隊(duì)，走近才看清，他們?cè)陬I(lǐng)取盒飯，就像那個(gè)鴿子廣場(chǎng)的流浪漢在吃的盒飯。

“快走進(jìn)去吧。”我心里暗暗思忖。我不想在室外逗留，只想在醫(yī)院里待著，再也沒(méi)心思亂走亂逛。

這一次，真真切切地付了幾十塊方可看診。與中環(huán)醫(yī)院的秩序井然不同，大廳里座無(wú)虛席，密密麻麻地坐著幾百人，穿著印度長(zhǎng)衫的男人，圍著馬來(lái)頭巾的女人……東南亞人的比例居然不少。不過(guò)好在我沒(méi)成為什么焦點(diǎn)，倒也相安無(wú)事。找了個(gè)角落坐下，只待一切流程趕緊結(jié)束。

看病猶如一場(chǎng)都市體驗(yàn)，在感受到社會(huì)參差錯(cuò)落的同時(shí)，我對(duì)香港的現(xiàn)代化大都市進(jìn)程有了更多的了解和抽象思考。

在我翻著網(wǎng)頁(yè)的近兩個(gè)小時(shí)里，估計(jì)大夫已經(jīng)連續(xù)接待了不下十幾號(hào)病人了，他們魚(yú)貫而入又魚(yú)貫而出，臉上維持著木然或是痛苦的表情，直到被叫到的那一刻才有一絲“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的喜悅。小小的診室仿佛是每個(gè)人消除痛苦的唯一庇護(hù)所。

我也不例外，終于輪到我了。推開(kāi)門(mén)，我仿佛進(jìn)入了天堂：淡藍(lán)的墻壁，深藍(lán)的隔簾，白得刺眼的燈光，洗得泛白的制服……我本能地陷入冰冷。

一句粵語(yǔ)打破肅靜：“你叫咩名？”

糟糕，這次就醫(yī)恐怕沒(méi)有上次舒適了。我試著以普通話寒暄，可醫(yī)生已經(jīng)放棄切換語(yǔ)言。時(shí)間有限，我只好硬著頭皮陳述病情。醫(yī)生表情疲憊，似是對(duì)此類(lèi)問(wèn)題司空見(jiàn)慣，匆匆下了診斷，我聽(tīng)得云里霧里，好像遇到了一個(gè)會(huì)開(kāi)處方的機(jī)器人。

說(shuō)實(shí)話，如果和上一次就醫(yī)相比，這次的體驗(yàn)只能打個(gè)及格分，但在那樣的環(huán)境下，人怎么可以沒(méi)有同情之心呢？我不是沒(méi)有從事過(guò)高強(qiáng)度的工作，只不過(guò)我面對(duì)的“患者”是層出不窮的新聞報(bào)章，而醫(yī)生面對(duì)的是真正的患者罷了，我深知這種“連軸轉(zhuǎn)”的辛苦，也實(shí)在無(wú)力苛責(zé)。

這也正應(yīng)了那句“等待兩小時(shí)，看病五分鐘”了。結(jié)束問(wèn)診，看到大廳里端坐的人絲毫不減，今晚又是醫(yī)生們挑燈夜戰(zhàn)的一日，也是他們普通工作的一日。我突然迸發(fā)了職業(yè)敏感，想聯(lián)絡(luò)幾個(gè)相關(guān)行業(yè)的朋友，欲求探知這個(gè)群體的內(nèi)心世界。明知遠(yuǎn)方布滿荊棘，為何還要欣然前往？

走出診所的大門(mén)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)半了，天徹底被黑色吞沒(méi)。執(zhí)勤的醫(yī)生還在測(cè)量體溫，收費(fèi)的窗口還在排隊(duì)。幾個(gè)小時(shí)前領(lǐng)盒飯的人群卻都已消散，不知去向何方。我走在夜路上，手里拿著幾乎沒(méi)有什么重量的藥，心里卻有些沉甸甸的。

看病猶如一場(chǎng)都市體驗(yàn)，在感受到社會(huì)參差錯(cuò)落的同時(shí)，我對(duì)香港的現(xiàn)代化大都市發(fā)展有了更多的了解和思考。