李兵

2022年7月，陸軍第73集團(tuán)軍某旅炮兵分隊進(jìn)行實(shí)彈射擊考核

1992年之前，我在當(dāng)時蘭州軍區(qū)某報社擔(dān)任編輯、記者。在這期間，最令我難忘的是，在河西走廊某部隊采訪過的一位團(tuán)參謀長。因時間久遠(yuǎn)，這位團(tuán)參謀長叫什么名字，我已記不清了。而且當(dāng)年我采訪他后，他提了一個特殊要求——他在世的時候，不要報道他；至于逝世后，由我決定。后來我調(diào)離了大西北，我們也失去了聯(lián)系。直到2007年，我才偶然聽人說，他在2002年便逝世了。

1988年秋天，我到河西走廊某部隊采訪時，有同志告訴我：一位團(tuán)參謀長身患胃癌仍堅持組織部隊訓(xùn)練。我對此很感興趣，當(dāng)天晚飯后，就請人帶我直奔他家進(jìn)行采訪。印象中，他家很小，但很整潔。那間客廳不足6平方米，客廳的桌子上擺放著一盆文竹，那文竹很像迎客松，很容易讓人想到華山、泰山、峨眉山，因為，只有在這些山上才能看到那么好看的迎客松。

“聽說您身患重癥還堅守在訓(xùn)練場上？”寒暄過后，我開門見山地問。

“別別別……”他一個勁兒地朝我擺手。

我有些不知所措，他為什么這么著急否認(rèn)呢？

“她還不知道我的病?！彼钢竸偳蛇M(jìn)屋拿東西的妻子，悄聲說。

我的呼吸一下子有一種急促感。一個得了重病的人，要面臨病痛甚至死亡，卻把陽光心態(tài)傳遞給自己的親人，這是多么深切的愛！

“您說說他吧，好像這部隊離了他就不轉(zhuǎn)了似的，好幾個月了，都沒在家過過星期天，也不知道顧這個家?！彼钠拮訌睦镂莩鰜?，一邊給我倒水，一邊不見外地埋怨他。

“瞧你，又啰唆啦，你就不能少說幾句？快去忙吧，我們談個事兒?！彼魺o其事地說。

他的妻子嗔怪地“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身回屋了。

我忽然感覺采訪已經(jīng)無法進(jìn)行，就提議第二天到訓(xùn)練場采訪，他同意了。

“也好，明天您去看我最后一次打炮吧。”

“什么，最后一次？”

“是啊，這是我的‘告別射擊，打完這一次，我就要住院了……以后，可能永遠(yuǎn)也上不了訓(xùn)練場了，我已經(jīng)實(shí)在堅持不下去了。不瞞您說，昨天我在訓(xùn)練場又吐了血，很多，真的，很多……在這之前，我還真沒怕過，但現(xiàn)在我知道，我不能再撐下去了，我是真的不行了?！彼穆曇艉苄?。

第二天，天氣很好，訓(xùn)練場旁邊還有一個很大的湖，有點(diǎn)兒“風(fēng)景宜人”的感覺。再看幾十輛坦克一字排開，在高高的祁連山的映襯下，顯得肅穆、莊嚴(yán)。

“實(shí)彈射擊，開始。現(xiàn)在，由我打第一炮！”下達(dá)命令后，他就隨著第一輛坦克開始向目標(biāo)運(yùn)動。

“轟！轟！轟！”接連三發(fā)炮彈，發(fā)發(fā)命中靶心，觀摩的人群發(fā)出陣陣歡呼聲。但是，本該連續(xù)進(jìn)行的射擊忽然停了下來。

還有兩發(fā)，他怎么不打了？我心里一驚：難道？一種不祥之感涌上心頭。

“轟！”又一發(fā)，同樣命中。但，這一發(fā)之后又是長時間的靜默。我的心揪得更緊了。

時間好像停住了，戈壁灘的石子在陽光下仿佛閃著五顏六色的光。一只爬地虎“哧溜”從我的腳下躥走，嚇了我一跳。

“轟！”炮聲顯得很沉重，循著彈道望去，這一發(fā)脫靶了，炮彈在離靶很近的地方無力地爆炸了，人群里發(fā)出一陣議論聲。

“這是怎么了，他可從來沒有脫過靶？”我聽見有人這樣質(zhì)疑。

2022年7月，陸軍第73集團(tuán)軍某旅炮兵分隊進(jìn)行實(shí)彈射擊考核

坦克忽然停了下來，炮塔打開，里面先是匆匆忙忙出來一個人，接著又抬出一個人，抬著的，就是我的采訪對象——進(jìn)行告別射擊的團(tuán)參謀長。

人群迅速圍上去，我看到，他還在吐血，胸前衣服已經(jīng)被浸濕了一片。（回憶寫到這里，我哭了——原來，在我內(nèi)心深處還為他儲存著淚。）

團(tuán)長急了，含著眼淚“訓(xùn)”車長：“你咋把參謀長弄成這個樣的？”

車長也哭了：“打完第三發(fā)他就開始吐血了，我們不叫他打，可他……嗚嗚嗚……”

他躺在擔(dān)架上。過了片刻，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“別怪他們，怪我，怪我……唉，我咋脫靶了呀？”說完，這個剛強(qiáng)的漢子竟也“嗚嗚”地哭了。

我實(shí)在無法再回憶下去了……

我依然記得，那漸漸遠(yuǎn)去的隆隆炮聲，好像一直也沒有消失，它傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……直到今天，我依然能聽得見它的回聲。

（作者曾任國防大學(xué)主辦《國防大學(xué)學(xué)報》編輯部主任。圖片與本文內(nèi)容無關(guān)）

編輯/李穎（實(shí)習(xí)）