孫曉紅

“鋼鐵的部隊，鋼鐵的英雄，鋼鐵的意志，鋼鐵的心……”父親曉星辭世已15年，可每每聽到這支《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》，我就仿佛看見年輕時的父親創(chuàng)作這首歌詞的情景——“曉星借著月光席地而坐，在膝蓋‘辦公桌上寫下了《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》……”（引自徐光榮《永恒的魔力》）。

尋找光明

父親原名孫德培，祖籍浙江寧波，1923年12月生于上海。他幼年喪母，不足12歲便因家貧被迫輟學(xué)，為逃避繼母虐待，出外做童工。從小自食其力，鑄就了他倔強(qiáng)的個性和剛毅的性格。

他雖輟學(xué)，但酷愛讀書。在給一家信托交易所打零工時，他每天往返于交易所與印刷廠之間傳遞交易通知單，因此經(jīng)常到印刷廠的工房看書或看工人排字，并有幸在此結(jié)識了中共地下黨員譚蘇民，接觸到大量進(jìn)步書籍。在譚蘇民的幫助下，父親離開上海，于1941年底通過蘇中軍區(qū)地下交通員奔赴蘇中新四軍駐地，走上了尋求解放、奔向光明的革命道路。

父親在回憶錄中寫道：見到穿著灰軍裝的新四軍戰(zhàn)士，就像孩子投到親娘的懷抱，狂喜的熱淚不禁滾滾流落下來。接待干部一個個和藹可親，不是親人勝似親人。

此后，他把名字改為“曉星”，寓意自己是顆拂曉星辰，在黎明前呼應(yīng)著解放勞苦大眾的太陽中國共產(chǎn)黨。在他看來，星光雖弱，但在黎明前最黑暗的時刻，也能光耀路人。

1943年1月，父親被編入中國人民抗日軍政大學(xué)第九分校（簡稱抗大九分校）一營三隊，該隊也稱文化隊。在那里，他受到嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練和較為系統(tǒng)的政治教育，確立了堅定地跟共產(chǎn)黨走的信念，并萌生了從事革命文藝工作的想法。

鋼鐵意志

1943年2月4日，農(nóng)歷除夕，抗大九分校奉命南渡長江，進(jìn)入蘇浙皖邊區(qū)新四軍六師駐地。蔣介石得知蘇北新四軍南下，調(diào)集5個師的兵力“圍剿”溧水、溧陽地區(qū)，妄圖制造第二個“皖南事變”。父親所在三隊的任務(wù)是鎮(zhèn)守銅山。4月12日銅山戰(zhàn)斗打響之前，未滿20歲的父親寫下平生第一首詩《自勉》：“無論是立在危崖陡壁，或面臨天險地淵，莫為彷徨的懦夫，只顧及一己的安危，而是流血不流淚的英雄，萬死不懼的好漢?！?/p>

是夜，敵人在迫擊炮、輕重機(jī)槍的密集火力掩護(hù)下，以3倍于新四軍的兵力，黑壓壓地?fù)湎蜚~山陣地。“死守銅山！”“人在陣地在！”新四軍戰(zhàn)士用步槍、手榴彈和石頭，打退了敵人無數(shù)次進(jìn)攻。狡猾的敵人見正面進(jìn)攻不成，迂回到后面，向新四軍進(jìn)行機(jī)槍掃射，許多戰(zhàn)士倒在了背后射來的子彈下。指揮員立即決定突圍。突圍時，父親被敵人的槍彈擊中，手里的步槍被打成兩截，人匍匐在血泊之中……敵人以為他已經(jīng)戰(zhàn)死，嚎叫著從他身邊跑過，他幸免于再挨一刺刀的厄運。

夜幕中，他忍著疼痛，用胳膊撐地，艱難地往山下爬行。他時昏時醒，爬爬停停，終于爬到稻田邊，一頭扎進(jìn)去猛喝了些泥水，之后又昏在了路邊。直到深夜，前來增援的主力部隊的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)并喚醒了他，問清所屬部隊番號后，將他送往野戰(zhàn)醫(yī)院救治。當(dāng)軍醫(yī)剪開浸透血污的軍裝時才發(fā)現(xiàn)，他身中4槍，7處傷口流著血。他的右手拇指根部被打穿，骨頭碎斷。醫(yī)生建議截掉這根被打爛的手指，但他懇請醫(yī)生無論如何要保留這根拇指，因為要用它握筆寫字。醫(yī)生盡力留下了這根喪失功能的拇指。新中國成立后，他因此被評定為二等丙級傷殘軍人。

1979年10月，曉星出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國代表大會期間，于人民大會堂門前留影

當(dāng)時部隊以為他犧牲了，把他寫進(jìn)陣亡烈士名冊，并取出他戰(zhàn)前的聽課筆記和未發(fā)出的家信，作為烈士遺物在追悼會上陳列。校友吳鎮(zhèn)和沈亞威為犧牲的戰(zhàn)友寫了《英雄們還活著哩！》的悼歌。

當(dāng)他3個月后傷愈歸隊時，戰(zhàn)友們又驚又喜，大家激動地相擁而泣，還教他唱《英雄們還活著哩！》。此后，這首歌牢牢地印在他的腦子里。每當(dāng)唱起這首歌，許多犧牲戰(zhàn)友的面孔就會浮現(xiàn)在他的眼前。他常樂觀地說自己是“到馬克思那兒報過到的人”。

奮筆而歌

1943年10月，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1944年冬，新四軍軍部文藝工作隊成立，父親和張望、魏峨、丁嶠等十余人成為文工隊第一批成員。隨后，軍部文工隊與三師文工隊、華中魯藝文工隊合并為軍部文工團(tuán)，一邊作戰(zhàn)，一邊宣傳鼓勁，并為部隊演出。

1946年1月，父親跟隨部隊渡海北上，調(diào)入東北民主聯(lián)軍總政治部文工團(tuán)。四平保衛(wèi)戰(zhàn)開始后，父親被借調(diào)到《自衛(wèi)報》做戰(zhàn)地記者，寫戰(zhàn)地通訊、報告和反映部隊生活的詩歌等。同年10月，父親調(diào)入東北大學(xué)文學(xué)院的魯迅文藝學(xué)院（實驗工作團(tuán)）工作，在師長們的鼓勵下，他開始歌詞創(chuàng)作，先后創(chuàng)作了《我們是人民子弟兵》《剿匪勝利歌》《翻身秧歌》等。

1948年初，他奉調(diào)到東北魯藝音樂工作團(tuán)，并加入了呂驥率隊的創(chuàng)作小組，深入到東北野戰(zhàn)軍第一縱隊（時被野戰(zhàn)軍總部命名為“鋼鐵部隊”，也是三十八軍前身）體驗生活，并創(chuàng)作歌曲。

當(dāng)時部隊在四平為攻打錦州、長春、沈陽做準(zhǔn)備，他目睹了經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗后四平的斷壁殘垣，觀看了炮兵攻堅、步兵爆破、突圍、孤膽作戰(zhàn)等演習(xí)，并參加戰(zhàn)士訴苦會……這些都極大地激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，奮筆寫下《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》。作曲家劉熾連夜為《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》譜曲，后來被中央軍委批準(zhǔn)為三十八軍軍歌。

這首戰(zhàn)歌成為激勵將士們勇往直前的精神力量。這支猛將如云的英雄部隊，高唱這支戰(zhàn)歌，打過山海關(guān)，跨過鴨綠江，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢建奇功。

在解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及社會主義建設(shè)時期，父親與呂驥、瞿維、寄明、劫夫等眾多音樂家合作，創(chuàng)作出《再加一拳頭》《解放全中國》《打擊侵略者》等眾多革命歌曲。1953年春，父親調(diào)入中央音樂學(xué)院音樂研究所，步入文藝創(chuàng)作和音樂理論研究領(lǐng)域，又有《毛澤東頌歌》《歌唱科學(xué)的春天》《歌唱焦裕祿》《像王杰一樣成長》等催人奮進(jìn)的歌曲問世，并多次獲獎。但由于手續(xù)復(fù)雜、工作量大，這些歌曲沒能結(jié)集出版，成為父親生前最大的憾事。

1980年1月《詞刊》創(chuàng)刊，父親出任《詞刊》首任主編?！暗ば娜珥浦?，歌起發(fā)雄風(fēng)”，這是父親辦刊的鏗鏘誓言。正值艱苦的創(chuàng)業(yè)階段，那時他已經(jīng)快60歲了，從提申請、跑審批，到選定印刷廠等，每天騎車早出晚歸，風(fēng)雨無阻，樂此不疲。他為歌詞界終于有了自己的園地而興奮。

1988年離休后，父親仍孜孜不倦，攻讀典籍，筆耕不輟。1993年獲國務(wù)院頒發(fā)的“有突出貢獻(xiàn)專家”證書及政府特殊津貼。他還出版了《中國歌詩發(fā)展紀(jì)略——清淺居文集》《曉星詞曲論集》《清淺居歌吟》等專著。這些專著收錄了他100多萬字的專業(yè)論文、調(diào)研文章、文藝評論、歌詞、古典詩詞等作品，凝結(jié)著他60多年的厚重積累和心血。

在父親生前的書房里，存放著他用那根拇指喪失功能的右手抄記下的萬余張卡片和數(shù)十本讀書札記，這些資料為他的創(chuàng)作打下堅實的基礎(chǔ)。瞿維伯伯（歌劇《白毛女》作者之一）在介紹父親的文章中生動地寫道：“幾十年來，他就是用那只端過槍，并且受過傷的手，寫下了大量詩文。對他來說，不管用槍或是用筆，都是在戰(zhàn)斗?！?h3>“星”火相傳

父親對兒女既疼愛，又注重培養(yǎng)。我們幾個孩子小時候，在周末常跟隨父親爬山、散步、郊游……那些時光里，我們聆聽了《安徒生童話》《格林童話》《神筆馬良》等故事，學(xué)背了許多童謠和古詩……父親古詩詞功底超凡，精通平仄、詞牌，不僅能背、能寫，還能“檢索”。即使到了晚年，不管你從哪兒抽出半句即使不常見的古詩句問他，他都可以告訴你出自哪首詩詞，作者是誰，并能立即背出全詩。這一點使我們獲益匪淺，也令很多人嘆為觀止。

長大后，我們在外工作，很少回家。只要我們回家，父親就會下廚，并像變戲法一樣，一會兒工夫就做出一桌美味。他燒的大湯黃魚，是全家聚會必不可少的佳肴。

父親晚年多病纏身，時常住院。他曾先后接受多次手術(shù)和放化療等，醫(yī)生對他反復(fù)出現(xiàn)“峰回路轉(zhuǎn)”“起死回生”的奇跡也感到驚奇，佩服他敢于與疾病叫板的氣魄。為了給父親鼓勁兒，母親經(jīng)常和他一起唱《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》，并稱他為“鋼鐵戰(zhàn)士”。

父親最后一次住院是2006年8月中旬。腫瘤傷口局部感染，折磨得他苦不堪言。但即使這樣，他在醫(yī)院還接受了家鄉(xiāng)寧波大學(xué)沈浩杰教授的專訪。他半躺在病床上，完成了一個多小時的訪談。采訪即將結(jié)束時，他用渾厚的男中音又一次字正腔圓地唱出了《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》。當(dāng)他舞動雙臂，飽含激情地唱完這首歌時，在場的人都為之震撼……

同年9月14日，父親陷入昏迷，醫(yī)生斷言：“醒不過來，活不過10天。”但他又頑強(qiáng)地活了53天，而且睜開了眼睛、與人交流……這或許是他靠著鋼鐵般的意志，創(chuàng)造的最后的生命奇跡！

11月5日，父親永遠(yuǎn)離開了我們。在他彌留之際，我在他耳邊唱起《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》，雖然他無法言語，但情緒波動，眼角流出淚水——他聽見了！

父親去世后，三十八軍政治部發(fā)來唁電：“曉星同志1948年為我部所寫軍歌《鋼鐵部隊進(jìn)行曲》至今為部隊官兵廣為傳唱，成為激勵我們加強(qiáng)部隊建設(shè)，不斷提高打贏能力的精神動力。我們將永遠(yuǎn)懷念他！”

父親的一生正像他的名字——拂曉天空中一顆不滅的星辰，永遠(yuǎn)在我們心頭閃閃發(fā)光。

（本文原載于北京新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會編、中央文獻(xiàn)出版社2019年出版《鐵流》文集第38集，作者另有增刪。作者退休前任中國對外文化集團(tuán)公司黨委書記）

編輯/貢偉