沈帥君
臺灣作家三毛,原名陳懋平,也常自稱陳平,幼時求學(xué)遭遇打擊,一度患有自閉癥,嚴(yán)重到退學(xué)在家,將自己包裹在文學(xué)海洋里,在自閉的少年時期,閱讀了大量的文學(xué)作品。后來機(jī)緣巧合,和恩師學(xué)習(xí)油畫,在老師的鼓勵下,開始了文學(xué)的創(chuàng)作,三毛那些縹緲空靈又趣味橫生的文字,得以在壯闊的文學(xué)長河里,留下了痕跡。
一、文學(xué)是晦暗青春里透進(jìn)的光芒
文學(xué)是三毛看世界的窗,或許正是這份對文學(xué)的純粹熱愛與投入,造就了她空靈又敏銳的文字輸出。三毛的文學(xué)作品,立意出發(fā)于愛,但此愛非簡單的愛情,而是人世間紛紛雜雜的感情,在她的筆下,我們能看到具有特別性的孤獨(dú)群體,他們雖然黯淡平凡,卻也在三毛的文字里閃耀著質(zhì)樸且難以忽視的光芒,大漠的狂野溫柔和活力四射下暗含悲壯的婚禮,三毛用細(xì)膩的文字,淋漓盡致的展現(xiàn)在眼前。
三毛的文學(xué)作品,從不以高高在上的悲憫姿態(tài),去虛偽地為他人不幸的命運(yùn)歌頌,而是以帶有溫度的文字,深刻的剖析事情的背景,雖感嘆命運(yùn)的悲哀,但仍然以熱情的文字,表達(dá)生命與世界的美麗,在《娃娃新娘》中,面對大漠里的陋習(xí),對十歲的小女孩造成一生的禁錮,震驚后、感嘆后、記錄后,以“我想那是他們?nèi)龉娘L(fēng)俗,我不能用太主觀的眼光去批評這件事,所以也不再說話了?!苯Y(jié)尾。她的文學(xué)作品,總是用最浪漫卻樸素,生動又有趣的文字表達(dá),從不刻意用文學(xué)的方式教會讀者一些道理,但是她的文字里,處處皆是她通透的人生道理,三毛文學(xué)作品里無意間流露的種種特質(zhì),令人著迷與探尋,她于青春、與大漠里寫下的那些文字,為讀者們打開了更大的世界,無論在閉塞的八九十年代,還是開放的當(dāng)今社會,三毛的文學(xué)作品都是能透進(jìn)晦暗青春里的光芒。
二、文學(xué)是流浪遠(yuǎn)方時清冷的月光
“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方......”三毛出名的詞,仿佛也是她的人生寫照,行在路上,從不停歇。[1]有人曾說,身體和心靈,總要有一個在路上,而三毛她一直在路上,她用文字記錄漂泊路途里,那些或平凡或美好的時刻,這樣的文學(xué)風(fēng)格,自成一派。
三毛文學(xué)作品沒有堆砌華麗辭藻,鋪就傳奇人生的野心,而是以她那一顆真摯熱情的赤誠之心,用樸素純凈的文字,記錄著她的生活她的心情她的感悟,在她的筆下,平淡的生活也在閃閃發(fā)光,沉悶的人也充滿生機(jī),荒涼的大漠也是歡聲笑語,不吝嗇,分享記錄她幸福的點(diǎn)滴;不扭捏,大方寫高調(diào)浪漫的情話;不軟弱,隨心的追逐自己的人生。
在一篇篇短文里,她記下那些并不美好的真相,質(zhì)樸大方的文字猶如當(dāng)頭棒喝,打碎美好遠(yuǎn)方的假象,《沙漠觀浴記》、《啞奴》等短片,為讀者剝開了生活血淋淋的一面,讓你感同身受,以質(zhì)樸的文字,磨平那些張牙舞爪的真相,又以生動活潑的講述,蒙上了荒誕不經(jīng)的奇異怪感。遠(yuǎn)方依舊是令人向往的遠(yuǎn)方,只是鍍上的不是耀眼的光芒,而是凄冷又皎潔的月光,清清冷冷又溫柔嫻靜,在朦朦朧朧的月光里,靈動又溫柔,闖進(jìn)你心中最柔軟之處,纏繞成淡淡的一縷思緒。在某一個不經(jīng)意間,偷偷溜出,而后又引起你對遠(yuǎn)方的向往與憧憬。也正因這一縷思緒,安定的心竟也有了漂泊的情緒,得以與三毛的文學(xué)作品產(chǎn)生高度的共鳴。無論歷經(jīng)多久,文字的力量遠(yuǎn)比書籍本身更為深重。得益于文學(xué)藝術(shù)帶來的所思所想,如月光般,不經(jīng)意間就已經(jīng)溢滿了整個人生,照亮了我們黑暗里倉皇前行的遠(yuǎn)方。
三、文學(xué)是人生結(jié)束與開始的見證
結(jié)束是因?yàn)槿松匾暮推椒驳氖司牛荚谖膶W(xué)里。這一代的人生結(jié)束了,但那些用哭泣與歡笑造就的文字,在時光的打磨中,早已有了能力,去呼喚一種新的開始。
我們究竟是怎樣了解人生,了解歷史的呢?我想是文字。一個個文字藏著內(nèi)心最深處的所知所想,文學(xué)是封閉的孤島,由作者一人造就;亦是熱鬧的海岸,迎來送往文學(xué)的過客,眾人仰慕孤島的風(fēng)光,卻只在岸邊表達(dá)熱愛,若誰能打造一艘劃向孤島的帆,他也將擁有自己的孤島。浩瀚的文學(xué)里,我們能感知人生的結(jié)束,也能發(fā)現(xiàn)人生的開始,亦如三毛的文學(xué)作品,與愛人荷西在撒哈拉沙漠相伴的那幾年,她的文字熱情洋溢,靈動閃耀,是完美的圓圈,隨著時間的巨輪翻滾前行,有小摩擦卻無大礙。但天不遂人愿,在荷西意外去世后,她的圓圈不再完整,坍塌與缺失讓她走得磕磕畔畔,那時的三毛,筆下的文字是:“相思,像蟲一樣的慢慢啃食我的身體,直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長,那么的黑,窗外的雨,是我心里的淚,永遠(yuǎn)也沒有滴完的一天。”[2]她的文學(xué)結(jié)束了,那一段人生也結(jié)束了。
四、文學(xué)是單薄人生的饋贈
藝術(shù)品不具有永恒性,只它只有被不同社會背景、文化背景的讀者接受的歷史性,讀者對世界有向往,精神需有寄托之處,三毛的流浪文學(xué),以質(zhì)樸浪漫的方式,把遠(yuǎn)方的風(fēng)光娓娓道來,作者的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,除卻自身之外,還得益于讀者,正如三毛在《熱帶的港夜——三毛談話錄》里提到的那樣:“一部作品的價值,其實(shí)并不僅在于作家,更重要的是有賴于千萬讀者偉大的再創(chuàng)造,每個讀者都可以從他的再創(chuàng)造中去各得其樂,去提高一部作品,從而使作者也連帶提高,所以,作品地位的肯定,最重要的還是在于讀者而非作者。”[3]
文學(xué)吸引著讀者去發(fā)掘、去探索、更重要的,在這主動的過程中,文學(xué)藝術(shù)對讀者的灌輸,不是片面的、僵硬的、而是鮮活的、充滿生機(jī)的,仿佛新鮮的骨髓,植入讀者體內(nèi),便能源源不斷的生出供給生命的血液。文學(xué)亦如此,不應(yīng)浮于表面感懷,而是放進(jìn)心間,與自身紛雜的思緒,碰撞出五光十色的奇異火花。文學(xué)藝術(shù)的魅力所在,基于它無邊無際的想象,它于讀者虛空的精神世界里,開墾一片沃土,連續(xù)不斷的種下一粒粒文學(xué)的種子,時間為風(fēng)、閱歷為雨,在風(fēng)雨交加過后,那仍屹立不倒甚至長出新葉的種子,會長成自己的參天大樹,它扎根于精神世界,卻能鼓勵我們現(xiàn)實(shí)的步調(diào)。
“每想你一次,天上掉落一粒沙,從此形成了撒哈拉?!蓖x者以文學(xué)為基石,在蒼茫的人生旅途里,建造自己心靈的棲息地,為沙漠、為海洋、為森林......都好,只要它閃耀著屬于你自己的獨(dú)特光芒。這應(yīng)是文學(xué)藝術(shù)給予的最好饋贈。
參考文獻(xiàn):
[1]郭震. 論三毛散文的審美價值[D].東北師范大學(xué),2010.
[2]《撒哈拉的故事》.內(nèi)蒙古日報,2012-08-13(版次:09版).
[3]曾尹.解讀三毛撒哈拉題材創(chuàng)作中的永恒精神[J].文學(xué)教育(上),2021(02):46-47.