鹿小妮

一年半前，爸爸剛剛過完58歲生日的第2天，被南非當(dāng)?shù)氐慕俜藲埲痰貧⒑α?。我萬萬沒有想到，我爸鐘愛的《知音》雜志里的故事，會(huì)在我們家真實(shí)上演。父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如電影鏡頭般在我腦海里回放，不斷地撞擊著我的心門……

墨香做伴：走過獨(dú)漂異國的孤寂

2022年清明節(jié)前后，我在整理父親遺物的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了很多我爸看過的《知音》雜志，封面的日期顯示已經(jīng)是十幾年前的了，封皮像是干了的煎餅，內(nèi)頁的紙張經(jīng)過歲月的洗禮也微微泛黃。

想來應(yīng)該是從他出國那年開始每逢回國就買幾本、順便再把我媽看過的一并裝起來，像螞蟻搬家一樣把“藏書”一本一本地背到了南半球。

小時(shí)候，我一直覺得書里的故事離我太遙遠(yuǎn)，卻清晰地記得父母每次看完后，總會(huì)在吃飯的時(shí)候提幾句看到的故事，那感覺像是他們從遠(yuǎn)方的親戚嘴里聽到了一件趣事，一定要分享一下才算完滿。

那時(shí)候的我還是一副少年不知愁滋味的狀態(tài)，聽完父母的講述之后，除了感嘆“怎么還有這種事”之外，完全不會(huì)被故事里的情節(jié)影響情緒。

2001年，我爸第一次來到南非的時(shí)候帶著一部經(jīng)典的諾基亞。雖然是新買的手機(jī)，但除了打電話、發(fā)信息之外也沒有什么其他功能。在這個(gè)出門就得靠車的國度，你的生活半徑完全取決于車輪能跑多遠(yuǎn)?？晌野植⒉粫?huì)開車，于是他的生活半徑就是從工廠走回宿舍的那幾十步路。

會(huì)開車的叔叔們?nèi)宄扇旱厝ギ?dāng)?shù)氐膴蕵穲?chǎng)所玩，可我爸并沒這種愛好，即便被他們帶去了，也只是在吧臺(tái)要一杯啤酒，換個(gè)地方消磨時(shí)間罷了。

多虧了他背來的那些《知音》雜志。在一個(gè)陌生的國度，只要找到一個(gè)安靜的角落，翻開書，他似乎就回到了朝思暮想的家鄉(xiāng)。熟悉的文字，接地氣的故事，一下子將他與遠(yuǎn)隔重洋的故鄉(xiāng)勾連起來，仿佛自己從未走遠(yuǎn)。

隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，我爸在南非辦了一個(gè)限流量的網(wǎng)絡(luò)盒子，但只要刮風(fēng)下雨，那個(gè)“盒子”就完全沒有信號(hào)。即便是晴天，發(fā)句語音信息都會(huì)“轉(zhuǎn)”好久才能憑運(yùn)氣發(fā)出去，所以我爸“知天下事”的途徑，還是通過看雜志?！吨簟冯s志比信號(hào)不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)更靠譜。

但帶的雜志早晚有看完的一天，后來我爸發(fā)現(xiàn)網(wǎng)速好的時(shí)候，都是清晨或者凌晨，于是，他為了上網(wǎng)只能晚睡或者早起，錯(cuò)開網(wǎng)絡(luò)使用的高峰。

但是服裝廠的工作強(qiáng)度超出一般人的想象，只要是有著急的訂單，別說晚睡了，躺下后，你連做夢(mèng)的時(shí)間都沒有。所以，我爸每次發(fā)信息給我，也基本都是南非的清晨六點(diǎn)多鐘，在國內(nèi)收到信息的我，差不多正要吃午飯。可還沒等我吃上飯，就得和我爸道別，因?yàn)樗萌スぷ髁恕?/p>

2016年底，我來到南非和我爸團(tuán)聚。經(jīng)過近一年的準(zhǔn)備，我們開了自己的工廠。

2017年2月，我媽也來到了南非。對(duì)已經(jīng)快要20年沒有一起生活的一家人來說，一家團(tuán)聚的快樂，顯然沒有一本《知音》雜志帶給我爸的快樂多。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的分別，我們一家人早已習(xí)慣了十幾年來固有的生活模式，我和我媽一起在家，卻總是在各自的房間活動(dòng)。我爸一個(gè)人在國外十幾年，都是一個(gè)人吃飽全家不餓的狀態(tài)，突然團(tuán)聚后，那些好不容易被時(shí)間遮蓋的矛盾瞬間爆發(fā)。我萬萬沒想到，一家團(tuán)聚居然是這樣的結(jié)果。

從生活習(xí)慣到彼此無法統(tǒng)一的工作方式，都存在矛盾。比如我爸十幾年來，習(xí)慣了吃完飯趕緊進(jìn)入工作狀態(tài)，收拾碗筷都是黑人在做，而我媽認(rèn)為吃完飯后自己把碗筷拿回水槽是對(duì)廚師最起碼的尊重。由此，什么事都能成為爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。

我家“熱鬧”極了，三天一冷戰(zhàn)，四天一爆發(fā)。最終，我媽還是沒辦法適應(yīng)南非的生活，獨(dú)自回到了國內(nèi)。我爸從此又過上了《知音》相伴的日子。

人間煙火：最能撫慰海外游子心

好奇心驅(qū)使下，我隨便選了一本2014年8月的《知音》，計(jì)算了一下，那年是我爸到南非的第13年。那年的他應(yīng)該早已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切，一年四季相差不是特別大的氣溫，出門只有薯?xiàng)l漢堡的餐廳，放眼望去全是英文字母的標(biāo)牌，那年的他看《知音》的時(shí)候在想什么呢？

書里的字號(hào)挺小，他不戴老花鏡肯定是看不清的。我能想象得出，某個(gè)終于不用工作的周六，對(duì)于不會(huì)開車的他來說又是百無聊賴的一天，如果太陽好，他可能點(diǎn)根煙，窩在他的床上舉著雜志看得津津有味。這書在南非會(huì)被很多華人借閱，畢竟網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，電視里也只有南非當(dāng)?shù)仡l道。

在一萬多公里以外的南非，遠(yuǎn)離了家長(zhǎng)里短的那種有溫度、有煩惱的生活，車間、宿舍兩點(diǎn)一線，直來直去的黑人在工作中也沒有什么絞盡腦汁的“職場(chǎng)大戲”，可《知音》里總是有無數(shù)接地氣的故事，讓遠(yuǎn)在海外的游子們通過字里行間感受到中國式的人情世故。

比如二胎政策放開后，有無數(shù)“重男輕女”的家庭又有了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，《知音》就寫了一對(duì)夫婦信了海外銷售的檢測(cè)嬰兒性別的試紙，可國內(nèi)買不到，他們倆想盡各種辦法通過朋友代購了一盒。

為了確保檢測(cè)的準(zhǔn)確性，他們一連幾天都在使用，可試紙無一例外地顯示肚子里懷的是個(gè)女孩。夫妻兩人猶豫再三，最終去醫(yī)院選擇將已經(jīng)成形的嬰兒引產(chǎn)，期待下一次懷孕能如愿。

可生活總是充滿了戲劇性，當(dāng)醫(yī)生告知他們引產(chǎn)的嬰兒是個(gè)男孩后，夫妻倆把幫忙代購的朋友罵得狗血噴頭。故事的結(jié)尾總會(huì)像閑人馬大姐一樣升華一下，引用專家的結(jié)論來打假。

而南非的實(shí)際情況是政府鼓勵(lì)生育，父母沒有工作的，每個(gè)孩子18歲前每個(gè)月都能領(lǐng)取補(bǔ)助金，做了多年“非漂”的我爸一直沒辦法理解他們盡量多生孩子少工作的想法。

我爸曾經(jīng)和我說當(dāng)?shù)厝撕軜芬馍?，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)，結(jié)婚的時(shí)候男方需要給女方家一定數(shù)量的牛當(dāng)作聘禮，他們的思想里也無法理解中國式的重男輕女。后來還看到一則新聞報(bào)道，一個(gè)黑人老太太專門四處領(lǐng)養(yǎng)女孩，讓她們?cè)诩依锔苫睿鹊竭m齡的年紀(jì)嫁出去賺一筆聘禮。

還好有《知音》，雜志里的故事，不僅讓他們?cè)谝蝗f多公里以外及時(shí)了解到可能原本會(huì)發(fā)生在他們身邊的故事，也給他們回國和朋友聊天的時(shí)候提供了一些素材，不至于和國內(nèi)的生活脫節(jié)得太徹底。DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D

再如《非誠勿擾》中那個(gè)喊著“寧愿坐在寶馬里哭，也不在自行車后面笑”的女孩，將“拜金女”“物質(zhì)”“現(xiàn)實(shí)”等問題拿到了桌面上。

《知音》刊登了一個(gè)女孩的故事，她嫁給了一個(gè)富二代，懷孕后老公經(jīng)常不在家，后來這個(gè)老公干脆明目張膽地和另一個(gè)女人同居，老丈人看不慣富二代拈花惹草不管已懷孕的妻子，三番五次地勸說無果后，發(fā)生沖突，老丈人最終被女婿殺害。故事中的女主人公失去了父親，老公因故意殺人罪被判刑，胎兒因?yàn)槟赣H情緒波動(dòng)過大而早產(chǎn)，這個(gè)故事里沒有贏家。

可在南非，實(shí)行的是一夫多妻制度，不存在“小三”，沒有道德、法律要求你必須從一而終。

我剛來南非的時(shí)候有個(gè)女孩問我：“你男朋友有幾個(gè)女朋友？”當(dāng)時(shí)的我雖然早已了解這是個(gè)一夫多妻制的國度，但還是沒法接受，第一反應(yīng)是她怎么會(huì)問這種問題？

在這里待久了之后，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)有黑人女孩帶著男朋友的孩子一起出去玩，畫面非常和諧，《知音》里的故事對(duì)他們來說比《西游記》更難理解。

雖然我們不認(rèn)識(shí)《知音》里的主人公，但主人公的身上總是和我們認(rèn)識(shí)的某個(gè)朋友、親戚有那么點(diǎn)共同點(diǎn)，他們的人生故事、圓滿的結(jié)局能給婚姻生活一個(gè)新思路，好讓我們下次勸人有個(gè)“理論基礎(chǔ)”，而悲傷的結(jié)局也給了我們一個(gè)警醒，勸人的時(shí)候仿佛更加有了依據(jù)。

讀懂父親：帶著光馴服每一頭怪獸

書里還有一個(gè)《無腎人苦難傳奇》的故事，但真正吸引我的是副標(biāo)題：別了媽媽的腎，爸爸的腎。故事講述了一位1981年出生的河南小伙子丁俊峰不幸被診斷出尿毒癥，小丁果斷地“趕”走女朋友，等了很久也沒有匹配的腎源，媽媽瞞著他捐了一個(gè)腎，可沒幾天就壞死了，只能摘除。

為了讓兒子活下去，原本是戰(zhàn)斗機(jī)修理師的父親申請(qǐng)?zhí)崆巴艘郏湫统晒?，丁爸爸也將自己更大的一只腎捐給了兒子，可沒想到，第二天新移植的腎又在兒子的體內(nèi)破了。

這個(gè)被命運(yùn)下了狠手的家庭憑借著血濃于水的親情，在清貧和苦難中相互攙扶。8年間有很多病友離世，而小丁就像是一個(gè)奇跡，頑強(qiáng)地活了下來，醫(yī)院還特意約他做報(bào)告，而他寫出的“無腎人手記”，成了廣大病友心中的一束光。

一個(gè)家庭三番五次地被命運(yùn)戲弄，比電視劇里的故事更戲劇，可他們還在用自己的余光溫暖著別人，這該是何等的堅(jiān)強(qiáng)，才能在病痛的折磨下毅然堵上命運(yùn)的槍口？

2020年12月，我爸剛剛過完58歲生日的第2天，被劫匪殘忍地殺害了。事情發(fā)生得太突然，我萬萬沒想到自己拿到了這樣的劇本。原來，《知音》里寫的從來不是故事，那些文字全都是真實(shí)的人生。

不到30歲的我，感覺自己與死神之間的大門被踹開了半扇，直到華人僑胞們幫我們搭好了靈堂我才回過神，我爸就這么沒了。

以前只覺得那些心靈雞湯里寫的“明天和意外不知道哪個(gè)先來”，是為了給平淡的生活增加一些浪漫的氛圍，鼓勵(lì)人們珍惜眼前人，別吝嗇每一次表達(dá)愛意的機(jī)會(huì)。我費(fèi)了那么大的勁只求一家團(tuán)聚，最后竟是這樣的結(jié)局。

我爸平時(shí)不愛照相，在為數(shù)不多的照片里，我選了一張他笑著的照片，讓他和這個(gè)世界告別。可當(dāng)黑白的照片出現(xiàn)在兩束黃色菊花中間的時(shí)候，我還是接受不了。

應(yīng)該也是因?yàn)榭戳恕吨簟访科诘拿斯适?，我爸?duì)娛樂圈的事情了如指掌，他聽的歌永遠(yuǎn)是新歌。在殯儀館看了他最后一眼，去火葬場(chǎng)的路上我唱了一路他喜歡聽的歌，我還沒來得及和他說：“其實(shí)，你女兒唱歌還不錯(cuò)?！?/p>

想起我爸在這個(gè)世界的最后一秒，都是在奮不顧身地護(hù)著家人。他一輩子沒有說過一句愛，像文章中小丁的爸爸一樣，為人父母，總是會(huì)在自己和孩子之間無條件地選擇犧牲自己吧，這樣的愛只用“偉大”來形容，可能還不夠準(zhǔn)確。

我爸走后的日子，我不得不假裝堅(jiān)強(qiáng)，和老公一起帶著孩子撐起工廠。我發(fā)現(xiàn)在你弱的時(shí)候，真的會(huì)遇到這世間最壞的人。無數(shù)雙眼睛盯著我家的工廠，他們躍躍欲試地想要抄底買我們的機(jī)器，還有同行去和客戶說我們家失去了技術(shù)主力，應(yīng)該干不了多久了。

轉(zhuǎn)眼一年多過去了，我們用準(zhǔn)時(shí)交貨和保證質(zhì)量堵上了悠悠眾口。年底，我“寄”了一封年終報(bào)表給我爸。其實(shí)他從不關(guān)心是賺是賠，我也只是給他個(gè)數(shù)字，好讓他在天堂吹牛的時(shí)候有個(gè)具體依據(jù)。

偶爾會(huì)回想他和我媽的婚姻，老人總說一丈之內(nèi)的是夫?？?0年的時(shí)間，我爸我媽相隔了一萬多公里，我如果早點(diǎn)知道他們的婚姻里只剩下親情，我還會(huì)孤注一擲地來南非嗎？

踏入婚姻生活后，我好像懂了我爸為什么喜歡看《知音》，為了生活漂泊的人，誰的婚姻能經(jīng)得起時(shí)間和異國的考驗(yàn)?zāi)?？誰的婚姻里不曾是一地雞毛的瑣碎？誰的婚姻沒有幾個(gè)根本解不開的難題呢？故事里寫的分明就是我們自己呀！

《知音》像是一位老朋友一樣陪伴在我爸“非漂”的那些年，如今翻看雜志的我像是結(jié)識(shí)了一位父親生前的摯友，不僅深深地愛上了這本有溫度的雜志，還想用自己的筆將父親曾奮斗半生的國度里發(fā)生的故事娓娓道來。希望我能用這樣的方式講述自己看到的、經(jīng)歷的故事，或許在某個(gè)夜晚，也能溫暖、幫助有同樣困惑的讀者。

編輯/戴志軍DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D