何溥霖

1971年8月，我從公社發(fā)電站調(diào)到電影放映隊(duì)工作。那時(shí)，公社電影放映隊(duì)只有3名職工：一名隊(duì)長(zhǎng)、一名放映員和一名發(fā)電員。因我是從發(fā)電站調(diào)來(lái)的，所以，我就負(fù)責(zé)柴油發(fā)電機(jī)的發(fā)電工作。電影放映隊(duì)每半個(gè)月要到縣電影公司租電影拷貝，除在公社本地電影院放映外，還要按計(jì)劃安排送電影下村，到每個(gè)大隊(duì)（或生產(chǎn)隊(duì)）輪流放映。放映當(dāng)天，接到放映任務(wù)的大隊(duì)（或生產(chǎn)隊(duì)）要在早飯后派出4個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人來(lái)扛發(fā)電機(jī)和放映機(jī)及銀幕，我們則跟在他們身后，一路步行10多里，甚至幾十里山路，有時(shí)還要翻山越嶺，才能趕到放映點(diǎn)。那時(shí)，我們都在放映點(diǎn)的農(nóng)民家吃派飯，每餐交4兩糧票、3角錢(qián)，晚上就住在農(nóng)民家中。

“要放電影啦！”這消息就像長(zhǎng)了翅膀一樣在全村傳開(kāi)了！附近的鄉(xiāng)親們聽(tīng)到要放電影，高興得像過(guò)大年似的，早早吃過(guò)晚飯，就拖兒帶女，或打著手電，或燃著松明，從相隔幾里，甚至十幾里的鄰鄉(xiāng)鄰村匆匆趕來(lái)看電影。晚飯前，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)上剛剛掛好銀幕，鄉(xiāng)親們就爭(zhēng)先恐后地拿著木板凳或椅子來(lái)到曬谷場(chǎng)搶占位置。還沒(méi)到吃晚飯的時(shí)間，曬谷場(chǎng)上就整整齊齊地?cái)[好了許多木板凳和椅子。夜幕降臨后，約8點(diǎn)鐘開(kāi)始放映電影。這時(shí)，整個(gè)曬谷場(chǎng)上黑壓壓的一片，熱鬧非凡，像趕集似的。沒(méi)有占到位置的，有的站在墻頭上看，有的站在自家屋前看，有的頑皮小孩則干脆爬到大樹(shù)杈上看，有的小孩則騎在大人脖子上看。電影開(kāi)始放映后，曬谷場(chǎng)上一改之前的喧鬧，馬上鴉雀無(wú)聲。當(dāng)看到電影中出現(xiàn)驚險(xiǎn)場(chǎng)面時(shí)，曬谷場(chǎng)上會(huì)發(fā)出一片驚呼聲。每場(chǎng)電影約需兩個(gè)小時(shí)才能放映完，中途要換幾次拷貝。

我負(fù)責(zé)柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電，因發(fā)電機(jī)發(fā)電時(shí)，會(huì)產(chǎn)生很大的轟鳴聲，為了不影響電影放映效果，發(fā)電機(jī)要放置在離銀幕100米左右處。發(fā)電時(shí)，我要寸步不離地守在發(fā)電機(jī)旁。有一次，發(fā)電機(jī)突然發(fā)生故障，電影也自然放映不成。鄉(xiāng)親們看電影正在興頭上，突然漆黑一團(tuán)，看不成電影，令他們十分掃興。于是，曬谷場(chǎng)上響起一片叫罵聲，有的罵得還很難聽(tīng)。我被罵得臉紅脖子粗，急得滿(mǎn)頭大汗，一時(shí)間竟找不出發(fā)電機(jī)到底哪里出了毛病。后來(lái)，經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)一看，原來(lái)是柴油沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)濾，造成油路堵塞。他教我用嘴含著皮管將堵塞物吸出來(lái)，油路終于暢通，發(fā)電機(jī)正常發(fā)電了，電影又繼續(xù)開(kāi)始放映。這時(shí)，我懸著的心終于放了下來(lái)，我緩緩地舒了一口氣。

那件事雖然過(guò)去了40余年，但至今我記憶猶新。