文:張豐 編輯:魚(yú)躍
所謂旅行的意義,本來(lái)就像卡瓦菲斯的那句詩(shī)里所說(shuō)的——“愿你的道路漫長(zhǎng),充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)”,現(xiàn)在我們有了導(dǎo)航、有了各種推薦,而“奇跡”可能就不會(huì)再有了。
我很喜歡昆明的翠湖。它是昆明的靈魂,周邊有很多名人故居,也有一些本地人愛(ài)吃的館子。
圍繞翠湖一周,政府修了一條長(zhǎng)達(dá)19 公里的塑膠跑道。這條跑道質(zhì)量和大學(xué)操場(chǎng)上的一樣好。早晚,有很多本地人在這里跑步。在跑道和湖的中間,是公園的開(kāi)放區(qū)域,市民可以遛狗、打太極,隨便干什么都可以。如果你要觀看和體會(huì)昆明本地人的生活,在翠湖附近泡個(gè)十天半月,一定不會(huì)失望。
但是,即便是在五一黃金周,那里也沒(méi)有增加多少游客。在各大旅行網(wǎng)站推薦的“經(jīng)典排行榜”中,它都進(jìn)不了前五名。在所謂大數(shù)據(jù)時(shí)代,人們蜂擁到各種打卡地,而翠湖這樣的好去處,反而被遺忘了。
在香格里拉也一樣,就在人山人海的獨(dú)克宗古城附近,有一個(gè)景色絕佳的公園。我早上9 點(diǎn)跑步到達(dá)那里,拍下幾張照片,在朋友圈引來(lái)一些驚嘆。那里游客罕至,碰到的幾個(gè)人,都是跑步的本地居民。我在香格里拉逗留的時(shí)間很短,但這個(gè)公園給我留下很好的印象。
我們的旅行正在被手機(jī)和各種APP 重塑。在香格里拉吃晚飯,餐廳糟糕,服務(wù)水平低下,上菜速度奇慢;但是我也有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),幾桌客人沒(méi)有一個(gè)表示抗議的,每個(gè)人都盯著自己的手機(jī)。當(dāng)天他們一定拍了不少照片,大概都忙著修圖、發(fā)朋友圈、回復(fù)消息。每個(gè)人都沉默著,顯得很有耐心——我有點(diǎn)不耐煩,不過(guò)是因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電了。
這些游客所拍的照片,可能相差無(wú)幾,因?yàn)樗麄兌甲駨哪切┩扑]的“指揮”,在有限的時(shí)間內(nèi),到那幾個(gè)大眾化的景點(diǎn),吃點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上排名前三的餐廳。就連餐廳的菜單,也沒(méi)有人認(rèn)真觀看,因?yàn)橐灿懈鞣N“必點(diǎn)”的菜品,按照上面來(lái)就行——最終,人們獲得的是前所未有的標(biāo)準(zhǔn)化的旅行。
這種狀況,甚至在以艱苦著稱(chēng)的川藏線也無(wú)法避免。大數(shù)據(jù)和打卡邏輯,正在重塑318 國(guó)道,你在任何一個(gè)縣城或鎮(zhèn)上停留,都有很好的手機(jī)信號(hào),在5 分鐘內(nèi),就可以按照排名找到“滿意”的賓館和餐館。過(guò)去,投宿是一大難題,你要看好幾家,才找得到價(jià)格和環(huán)境都滿意的房間,在高海拔地區(qū),爬上爬下本身就是一個(gè)考驗(yàn)。
前所未有的方便,無(wú)疑是一大進(jìn)步。但是,我們似乎也在丟失一些珍貴的東西,那就是“在路上”給予我們的復(fù)雜感受和各種“發(fā)現(xiàn)”的驚喜。所謂旅行的意義,本來(lái)就像卡瓦菲斯的那句詩(shī)里所說(shuō)的——“愿你的道路漫長(zhǎng),充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)”,現(xiàn)在我們有了導(dǎo)航、有了各種推薦,而“奇跡”可能就不會(huì)再有了。
我碰到的極致的“打卡”場(chǎng)景,是魯朗林海的南迦巴瓦峰觀景臺(tái)。南迦巴瓦峰以難以看到而著稱(chēng),在觀景臺(tái),你會(huì)看到為你準(zhǔn)備好的共享望遠(yuǎn)鏡,有經(jīng)驗(yàn)的游客淡定地蹲在地上休息,并不盯著雪山的方向,“攻略說(shuō)了,最佳觀賞時(shí)間要到下午5 點(diǎn)以后,還早呢”。就連神秘的雪山,也變得如此聽(tīng)話了嗎?我還是相信過(guò)去的傳說(shuō):看到南迦巴瓦峰是好運(yùn)的象征。
今天,你要想“真正旅行”一次,避開(kāi)假期還不夠,還要有意識(shí)地避開(kāi)那些指南和推薦,尤其是避開(kāi)各種“打卡地”。這可能是你旅行的第一步?;蛟S,人間仍然公平,盡管游客多如牛毛,但是真正的旅行仍然很少,這和徐霞客的時(shí)代沒(méi)有多大區(qū)別。