編譯 李威

我觀看過1969年阿波羅11號(hào)登月時(shí)模糊的電視畫面。從那以后，每當(dāng)抬頭注視月亮，我都會(huì)想起人類歷史上的這次非凡壯舉。在第一顆人造地球衛(wèi)星斯普特尼克一號(hào)升空入軌的12年之后，人類就成功地實(shí)施了登月計(jì)劃。如果保持這種勢(shì)頭，在這之后的10年或20年之內(nèi)，人類肯定就會(huì)在火星上留下腳印。這是我們這一代人當(dāng)時(shí)的期望。然而，那時(shí)是美蘇太空競(jìng)賽的時(shí)代，當(dāng)時(shí)美國宇航局的預(yù)算占據(jù)了美國總預(yù)算的4%。在贏得競(jìng)賽的勝利之后，投入巨額資金的動(dòng)力就變得不足了。

對(duì)今天的年輕人來說，這些成就只不過是歷史書上的文字。然而，人類的空間技術(shù)正在迅速發(fā)展。在日常生活中，我們利用衛(wèi)星進(jìn)行通信、預(yù)報(bào)天氣、監(jiān)測(cè)和導(dǎo)航。登陸火星等其他行星的機(jī)器人探測(cè)器拍攝并傳回了各種各樣獨(dú)特環(huán)境的照片?？臻g望遠(yuǎn)鏡也徹底改變了我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。更重要的是，人類，或者說我們當(dāng)中的一小部分人，可能正處于太空探索時(shí)代的邊緣。相比之下，登月似乎只能算是一種尋常的舉動(dòng)。

月球最后的訪客——阿波羅17號(hào)的宇航員哈里森·施密特（Harrison Schmitt）和尤金·塞爾南（Eugene Cernan）——于1972年從太空返回。在之后50年的時(shí)間里，人類的太空探索進(jìn)程似乎不進(jìn)反退：雖然前后有數(shù)百人冒險(xiǎn)進(jìn)入太空，但基本都還是在低軌道的國際空間站（ISS）中繞地飛行。國際空間站在科學(xué)和技術(shù)上的收益確實(shí)很高，但是相較于機(jī)器人任務(wù)，性價(jià)比要低一些。這些太空航行也不像當(dāng)年蘇聯(lián)和美國大膽的太空計(jì)劃那樣令人振奮。

航天飛機(jī)在退役之前一直是運(yùn)送人員往返國際空間站的主要載具。人類歷史上一共發(fā)射過135次航天飛機(jī)，其中共發(fā)生過2次事故。宇航員和試飛員是愿意接受低于2%這樣一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)水平的。但將航天飛機(jī)宣傳為一種針對(duì)平民的安全運(yùn)載工具，并不是明智的做法。1986年挑戰(zhàn)者號(hào)災(zāi)難的受害者中，就有一位平民女教師克里斯塔·麥考利夫（Christa McAuliffe）。每一次事故都是全美國人民的痛苦經(jīng)歷，并導(dǎo)致航天飛機(jī)航行計(jì)劃的中斷。為了進(jìn)一步降低風(fēng)險(xiǎn)，人們付出了代價(jià)高昂的努力，但效果非常有限。

21世紀(jì)，我們將派出由微型探測(cè)器組成的編隊(duì)對(duì)整個(gè)太陽系進(jìn)行探索。約25年前，美國宇航局發(fā)射了卡西尼號(hào)探測(cè)器，它在飛行了7年之后，又花了13年時(shí)間探索土星及其衛(wèi)星。與之相比，未來的探索技術(shù)還要先進(jìn)得多。在之后的幾年里，我們可能會(huì)利用機(jī)器人在太空中組裝巨型輕質(zhì)結(jié)構(gòu)：例如使用從月球或小行星開采的原材料建造巨大的薄紗狀反射鏡，用于望遠(yuǎn)鏡的搭建或太陽能的收集。這種機(jī)器人甚至可以在更高的軌道上維修航天器。

機(jī)器人技術(shù)和人工智能（AI）的進(jìn)步使得太空探索對(duì)人類本身的依賴正在降低。阿波羅17號(hào)的宇航員施密特是一名地質(zhì)學(xué)家，他可以收集有價(jià)值的月球巖石和土壤樣本。但在未來，利用火星探測(cè)器就可以做到這一點(diǎn)。如果你能讓機(jī)器人來工作，為什么還要再派一個(gè)人呢？當(dāng)然，盡管如此，我還是希望人類和機(jī)器人一同探索——并不是為了某個(gè)實(shí)際目標(biāo)，而是為了體現(xiàn)冒險(xiǎn)的意義。

像SpaceX和藍(lán)色起源公司這樣的私營企業(yè)將硅谷文化帶入了一個(gè)長期由美國宇航局和幾家航空企業(yè)集團(tuán)主導(dǎo)的領(lǐng)域。它們改進(jìn)了火箭技術(shù)并降低了成本。此外，他們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的厭惡程度可能要低于美國宇航局。相比于西方政府資助的宇航員，志愿者們也愿意承受更高的風(fēng)險(xiǎn)。因此，這些由私人贊助而非公共資金保障的項(xiàng)目，應(yīng)該成為人類太空航行的先驅(qū)。

我們需要避免使用“太空旅游”一詞。它讓人們相信，這樣的冒險(xiǎn)是常規(guī)的、低風(fēng)險(xiǎn)的。如果人們普遍持有這樣的看法，那么事故將會(huì)不可避免地重演，和航天飛機(jī)的事故一樣給人們帶來心靈上的創(chuàng)傷。這樣的冒險(xiǎn)行為必須定義為危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)或勇敢的探索，才能用來“推廣”。21世紀(jì)晚些時(shí)候，勇敢的冒險(xiǎn)者——比如拉努夫·費(fèi)恩斯（Ranulph Fiennes）或早期極地探險(xiǎn)家那樣的人——很可能會(huì)建立獨(dú)立于地球的“基地”。 埃隆·馬斯克是地球上最富有的人，他曾說過，自己想在火星上壽終正寢——當(dāng)然死亡原因并不是撞擊火星。

但是，我們更長遠(yuǎn)的目標(biāo)應(yīng)該是什么？馬斯克和我已故的同事斯蒂芬·霍金設(shè)想，火星上的第一批“定居者”安頓下來之后，將會(huì)有數(shù)以百萬計(jì)的其他人跟隨他們而來。但這是一種危險(xiǎn)的錯(cuò)覺。在火星上應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)要困難得多。哪怕是珠穆朗瑪峰的峰頂，也要遠(yuǎn)比太陽系中的其他環(huán)境舒適。對(duì)我們大多數(shù)人來說，并不存在“行星B”。但我仍然想為那些探索火星的先驅(qū)者歡呼喝彩，因?yàn)樗麄儗⒃?2世紀(jì)及以后人類的發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮關(guān)鍵作用。

我這么說是因?yàn)?，這些極難適應(yīng)新棲息地的開拓者，相比地球上的拓荒者，改變自己的動(dòng)力更強(qiáng)。他們會(huì)對(duì)未來幾十年里日益成熟的基因工程技術(shù)和人體機(jī)械改造技術(shù)加以利用。人們希望這些技術(shù)在地球上受到嚴(yán)格監(jiān)管——但在火星上，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了監(jiān)管機(jī)構(gòu)的控制范圍。我們應(yīng)該祝他們好運(yùn)，希望他們的后代可以適應(yīng)外星環(huán)境。這可能是人類向新物種分化邁出的第一步。

引領(lǐng)后人類時(shí)代發(fā)展的將是這些太空冒險(xiǎn)者，而不是那些滿足于適應(yīng)地球生活的人?；蛟S是在深空——不是在地球上，甚至不是在火星上——非生物“大腦”將發(fā)展出人類無法想象的能力。

在燃料耗盡之前，太陽還能再存活60億年。而正在膨脹的宇宙將持續(xù)更長的時(shí)間——也可能永遠(yuǎn)存在下去。因此，即使只有地球上誕生了智慧生命，也并不意味著我們對(duì)宇宙來說無足輕重：我們的群體可能在未來分散定居，使得更復(fù)雜的智能文明在整個(gè)銀河系內(nèi)傳播。星際航行——甚至是星系間航行——對(duì)于接近永生的人來說不是什么大事。

盡管我們不是演化樹的末端分支，但人類可以宣稱，我們向電子實(shí)體過渡并將影響傳播到地球之外的過程，具有真正的宇宙學(xué)上的意義。但這又令我們提出了一個(gè)進(jìn)一步的問題：我們的后代會(huì)成為第一批在銀河系內(nèi)散居的智能生物嗎？有沒有可能，他們會(huì)遇到起源于某顆古老恒星周圍行星上的其他文明？

資料來源 The Guardian