依江寧
竹本在展示他種植的各種番茄
竹本記得小時候吃過的番茄,一口咬下去甜糯多汁,甚至可以分辨出果肉中的沙粒感,入口即化。他非常喜歡吃番茄,想種點老番茄給自己吃,但找遍鄉(xiāng)下的種子店、市區(qū)的種子公司和農(nóng)業(yè)大學(xué)的朋友都沒有找到。后來,他通過網(wǎng)絡(luò)了解到,近80年有93%的蔬果品種滅絕了,他覺得非常惋惜。
為了拯救好吃的番茄,竹本離開工作了11年的單位,選擇下鄉(xiāng)種地。他和朋友二狗、小芳一起在江蘇省溧陽市經(jīng)營著一個53畝的小農(nóng)場,組成了一個民間的老品種種子保護團隊。他們希望能建立起中國最全的番茄種子資源庫。
出生于1983年的竹本,大學(xué)畢業(yè)進入上海電影譯制廠工作。2010年8月10日,上海悶熱的天氣令凌晨三點還在加班做方案的竹本莫名煩躁、坐立不安,隨之而來的是劇烈的心絞痛,他漸漸感到難以呼吸,想喊卻喊不出來。這樣的生活讓他感到絕望,他問自己:這么累到底是為什么?這樣的生活真的是我想要的嗎?
直到有一天他看到一本放在辦公桌上還未拆封的《半農(nóng)半X的生活》,封面上的一段話給了他答案:“一定有一種生活,可以不再為時間或生活所迫,回歸人類本質(zhì)……”
竹本突然回憶起兒時常吃的番茄,那時候城市范圍小,四周被綠油油的農(nóng)田包圍著,一個番茄從枝上到餐桌只需要幾個小時。他開始四處尋找童年吃的老品種番茄的種子??赊r(nóng)資店沒有,種子公司沒有,種子站也沒有,竹本意識到這些老品種番茄已經(jīng)幾乎被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)抹殺了生存空間。
“番茄不好吃的根源在于種子,如果好吃的種子沒了,這個問題就永遠沒法解決了?!?013年,他決定辭去上海的工作,放棄股權(quán)換得自由身。然后,他自學(xué)了園藝本科課程,在江蘇溧陽市找到了一塊地,開始嘗試番茄老品種的搜集和保育。
剛開始,竹本從網(wǎng)上購買了一些所謂的“老品種”,但口味和市場上買的番茄類似。2019年元旦,他搜集到第一個真正的老品種番茄——廣東潮汕地區(qū)的馬蹄番茄,來自一位廣東網(wǎng)友的捐贈。
雖說竹本之前種花種了十來年,技術(shù)上有相通之處,但種番茄和種花在細節(jié)上還是有很大的差別。整個冬季,竹本幾乎都泡在大棚里,每天至少花12個小時反復(fù)地試驗,播廢的種子數(shù)以萬計。
終于在2019年5月,第一批老品種番茄開始陸續(xù)掛果,它們口感偏軟,沙瓤多汁,酸甜可口。竹本高興極了,給二狗和小芳打電話:“我轉(zhuǎn)行種菜了,種出來了,我覺得這事有戲,要不要一起來玩?”一拍即合的三人決定以“拯救好吃的番茄”為目標(biāo)大干一場。
根據(jù)花友們提供的線索,2020年9月,竹本和同伴跑了三萬多公里,收集老品種蔬菜瓜果的種子。他們先后去了寧夏和內(nèi)蒙古,然后沿著祁連山脈到達甘肅,最終到達嘉峪關(guān)。
為什么要去這么偏遠的地方?竹本解釋說:“國內(nèi)很多老品種農(nóng)作物已經(jīng)流失或是失傳。大部分地區(qū)近20年沒有留種的習(xí)慣了,反而在偏遠山區(qū)和西北一些傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū),更容易找到老品種。很多老品種其實很有特色,眼見市場被單一追求規(guī)?;男缕贩N占領(lǐng),我們想做點什么?!?/p>
每個地方的老種子都承載著地方歷史和遙遠的民間故事,竹本將它們一并收集整理,希望種子的過去能和它的濃郁芳香一起留存下來。目前,他們已收集種植番茄1500余種。
看著這些充滿生命力的綠苗抽枝發(fā)芽、開花結(jié)果,竹本感到前所未有的成就感。他每天去看這些果子,它們始終都在變化,只有最終成熟了,才知道它究竟是什么樣。這個過程讓人充滿期待。
在他們的農(nóng)場里,可以看到各種各樣的番茄。橙色射線番茄是香腸形條紋的獨特番茄品種,不知道的人還以為是辣椒。伯克利扎染番茄外皮與果肉都是三種顏色,每一種顏色都有不同的味道,辛辣、香甜、酸,復(fù)雜濃郁的味道匯聚于一果中。黑美人番茄果實中含有極高的花青素,它的顏色深度與溫度、日照有關(guān),夏天結(jié)的果子幾乎不黑,秋季溫度漸涼后顏色越來越深,入冬后結(jié)的果子幾乎是全黑。白美人番茄這個品種可以追溯到1850年,內(nèi)外都呈乳白色,有著甘甜美味的柑橘味……為了滿足更多家庭園藝愛好者和消費者,竹本對大部分老品種進行“矮化選育”,讓它們不占地方的同時依然碩果累累。竹本和同伴們在溧陽的農(nóng)場將收集到的上千種老品種進行試種、選育,再將其中脫穎而出的300余種推廣到農(nóng)民手中。
隨著資源庫越來越豐富,竹本還拍了一系列“番茄品鑒”的視頻。他認(rèn)為這些番茄都有傳承下去的必要。他說:“口味是極其個人的東西,我愛吃甜的,可有些人就喜歡吃酸呢?!?/p>
竹本、二狗和小芳每天都要吃十幾種番茄,番茄吃得多了,其他食物攝入自然就會減少。竹本靠吃番茄兩個月瘦了30斤。但番茄酸度很高,攝入過多也會傷及腸胃,他們每日要按時服用腸胃黏膜保護劑才能持續(xù)性工作。
現(xiàn)在,經(jīng)常有人在網(wǎng)上主動向竹本提供老品種線索。篩選核實之后,竹本就會踏上旅途。在這些遠程互動中,一位番茄育種專家的舉動讓竹本感動至深。這位番茄育種專家把自己培育的品種“全世界的禮物”寄給竹本,希望竹本將它繁殖后分享給更多人,給人們帶來驚喜、快樂和美味。
除了番茄,竹本從小就喜歡吃一種老品種白芹,香氣比西芹濃郁,莖稈比水芹、藥芹粗壯,口感脆嫩多汁且無筋無渣。為了這份小時候的味道,他在國內(nèi)找了很久很久,只能找到雜交的,也試種過一些,味道卻和幼年時吃到的相差很多。
原以為這個老品種已經(jīng)銷聲匿跡。沒想到的是,2020年竹本在美國貝克灣公司的種子目錄上找到了它,品種介紹里寫著:“一種精致美味的中國品種,莖稈雪白,已經(jīng)在中國溧陽種植了八百多年?!变嚓栒侵癖镜霓r(nóng)場所在地??缭搅藢⒔鼉扇f公里的距離,竹本可算把它找回來了。
為了讓更多老品種得到拯救,三人在農(nóng)場還種了很多其他作物,如猴子臉辣椒、紫色和橙色的花椰菜、酷似白雪公主的奶油草莓等3000余種農(nóng)作物。近期,最讓他們感到驕傲的要數(shù)放射紋玉米,玉米粒呈向外放射狀,黃白紅三色條紋隨機分布。這種玉米由二狗從萊德特草莓玉米的突變體中選拔而出,經(jīng)過三代繁育已經(jīng)能穩(wěn)定遺傳。
2021年9月11日,竹本抱著一個30余斤的大西瓜登上了微博熱搜。這個西瓜是20世紀(jì)初的頂級西瓜品種,它的瓜皮就有20斤。瓜皮的香氣十分濃郁,但肉質(zhì)極粗,甜度平平,只能拿來喂豬了。看了百年前的西瓜,網(wǎng)友們感慨:從連豬都不吃的頂級西瓜到如今享受吃到皮薄、瓤多、多汁、高甜度的西瓜,育種專家功不可沒。這也是竹本成為“種子拯救者”的初衷,探尋人與自然之間的平衡關(guān)系,守護每一顆種子,接它們回家。