生命中有那么多美好，像露珠一樣短暫，卻又閃爍著永恒的光芒。

大娃兒與小朵兒

大娃兒并不大，才十一歲，只是有了小朵兒之后，奶奶就在娃字前面加了個(gè)大字。小朵兒確實(shí)小，僅有四歲，而且長(zhǎng)得瘦小。這兩個(gè)小名都是奶奶取的，當(dāng)然叫得最多的也是她們的奶奶。當(dāng)我想寫一篇關(guān)于她們的文字時(shí)，也是選擇用這兩個(gè)小名。因?yàn)槲抑溃齻冮L(zhǎng)大后，不會(huì)有人再提起她們的小名，大娃兒小朵兒將永遠(yuǎn)留在她們的童年。

大娃兒和小朵兒相差七歲，小朵兒不懂的事正好大娃兒剛懂，但又還不全懂，小朵兒不懂則很正常，所以正好是打架的拍檔?？墒鞘澜缟献铍y平息的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是孩子之間的，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他們都是無(wú)辜的。大娃兒和小朵兒常常為了一塊糖，一個(gè)游戲的輸贏而打起來(lái)。小朵兒會(huì)哭得淚簾子似的尋求支援。因?yàn)榱α窟^(guò)于懸殊，我們都覺(jué)得大娃兒在欺負(fù)小朵兒，但大娃兒又何嘗沒(méi)有委屈呢。自從妹妹出生后，大娃兒保存多年的玩具，一一被破壞，大娃兒唯我獨(dú)尊的領(lǐng)地，逐漸被占領(lǐng)。當(dāng)大娃兒被氣得發(fā)瘋時(shí)，卻被別人說(shuō)：你那么大了，還跟她計(jì)較。這樣的評(píng)判難免不讓大娃兒把矛頭轉(zhuǎn)移到評(píng)判人身上。好在經(jīng)過(guò)幾年的磨合，她們找到了相處之道，也互相塑造了對(duì)方。大娃兒更加獨(dú)立了，小朵兒嘴巴更甜了，她們這些特點(diǎn)自然有它的兩面性，但無(wú)疑會(huì)成為她們各自的生存能力。

一個(gè)家里長(zhǎng)大的兄弟姐妹，經(jīng)常出現(xiàn)性格上的多極分化，想必就是那一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的角度造成的吧。人生就是這樣，剛開(kāi)始的一點(diǎn)不同，走著走著就是天壤之別。

大娃兒對(duì)小朵兒的“欺負(fù)”也別有了一番趣味。

小朵兒要姐姐給她貼一個(gè)大拇指彩貼，大娃兒不給她貼，她就像別人教大娃兒那樣說(shuō)：“姐姐你讓著我點(diǎn)兒，我還小呢?！贝笸迌簬е鴫男φf(shuō)：“你小啊，你是小人嗎？”小朵兒：“是啊?！贝笸迌海骸澳闶潜氨尚∪藛?？”小朵兒：“是啊。”大娃兒咯咯地笑起來(lái)。把一個(gè)大拇指彩貼倒貼在小朵兒額頭上，大笑起來(lái)，小朵兒也開(kāi)心地笑起來(lái)。這樣的“欺負(fù)”又哪里還需要有人支援呢。

不過(guò)小朵兒也有用無(wú)邪把姐姐打敗的時(shí)候。大娃兒率領(lǐng)小朵兒給我們變魔術(shù)。大娃兒在一張紙上用彩筆畫(huà)了個(gè)大嘴，折起來(lái)放在手心里，讓小朵兒站在她面前，裝腔作勢(shì)地捏一捏小朵兒的臉，再扯一扯小朵兒的耳朵，然后從手心里拿出那張紙，拆開(kāi)竟是一張白紙。當(dāng)我們正表現(xiàn)驚嘆時(shí)，小朵兒突然從帽子里拿出原來(lái)的那張說(shuō)：“在我的帽子里呢?！贝笸迌核查g被氣得暈倒在沙發(fā)上。我們笑開(kāi)了。大娃兒緩過(guò)神跳起來(lái)指著小朵兒說(shuō)：“變魔術(shù)呢，不能說(shuō)，你這個(gè)笨蛋?！毙《鋬赫J(rèn)真地說(shuō)：“好孩子不能騙人，我是好孩子。”大娃兒再次暈倒，自掐人中。

大娃兒和小朵兒雖然總是打打鬧鬧，但那天一個(gè)普通的畫(huà)面，讓我感動(dòng)。

那日午后，小朵兒在里屋睡覺(jué)，我在外屋正和來(lái)訪者談話，母親正好去送來(lái)玩兒的鄰居。這時(shí)小朵兒哭著從里屋跑了出去，可能是醒來(lái)看到屋里沒(méi)人害怕了。當(dāng)我正要讓來(lái)訪者幫忙去叫一下母親時(shí)，我看見(jiàn)大娃兒抱起了小朵兒，大娃兒一邊拍著妹妹的背一邊說(shuō)：“小朵兒，姐姐抱，我們回屋啊?！毙《鋬阂涝诮憬愕募珙^，立刻就不哭了。我看見(jiàn)姐姐這個(gè)懷抱要比父母的更矮，這個(gè)小身板要比父母的更單薄，但足夠給妹妹安全感。大娃兒這個(gè)調(diào)皮的大孩子，此刻卻是滿滿的擔(dān)當(dāng)和愛(ài)。我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了。

沒(méi)有人像大娃兒一樣欺負(fù)小朵兒，而沒(méi)有大人在身邊時(shí)，也沒(méi)有人像大娃兒一樣保護(hù)她。任何情感都是有期限的，父母陪你前半生，兒女伴你后半生，唯獨(dú)兄弟姐妹可以與你相依相偎一輩子。一輩子有人和你打鬧爭(zhēng)搶，一輩子有人把你牽掛照顧，這是何等的緣分啊。

初心

在我們這個(gè)說(shuō)話土得掉渣兒的家里，小朵兒竟然是一水兒的普通話，這讓我更加確信社會(huì)文化可以直接帶來(lái)基因突變。或許這不一樣的腔調(diào)，更讓我們感覺(jué)小朵兒是一個(gè)不染塵埃的詩(shī)人。

我常常為小朵兒的神來(lái)之語(yǔ)驚嘆。小朵兒把一個(gè)枕頭放在肚子上說(shuō)：枕頭踩著我的肚子呢。在她眼里一切都是有生命的。小朵兒看到一只滿身泥土的小貓說(shuō)，它全身都是臟。臟又何嘗不是一個(gè)名詞呢。每次父親喂我吃藥，小朵兒都要她把藥放在我嘴里，她總會(huì)說(shuō)，你先嘗嘗水，再嘗嘗藥。一般詩(shī)人寫詩(shī)，最見(jiàn)功力的地方就是能極大程度上打破語(yǔ)言常規(guī)，而一個(gè)三四歲的孩子正好還沒(méi)有形成語(yǔ)言常規(guī)格式，所以，孩子都是天然的詩(shī)人。

小朵兒無(wú)意間把彩筆帽戴在了手指頭上，手指彎一彎，像小人鞠躬。她像發(fā)現(xiàn)了寶貝，跑去給爺爺奶奶大姑小姑看。她又開(kāi)拓性地把每一個(gè)手指都戴上筆帽，手指就變成了五顏六色的，她就又驚喜地奔走相告。小朵兒把筆帽摘下又戴上，再摘下來(lái)再戴上，反復(fù)七八次，一個(gè)人快樂(lè)地玩了一上午。在小朵兒眼里，一切都是新奇的。不像大人們只盯著有用的東西，有太多“無(wú)用的”東西已經(jīng)看不見(jiàn)了。成人所謂的乏味無(wú)聊，并不是世界蒼白，而是我們自己屏蔽了。

小朵兒的情感非常豐富，她沒(méi)有受過(guò)任何道德教育，看白雪公主被毒蘋果害死了，卻會(huì)傷心地落淚。她會(huì)反復(fù)問(wèn)我，那個(gè)人為什么要傷害白雪公主呢。我說(shuō)因?yàn)槟莻€(gè)人是壞人。她理解不了什么叫壞人，依然問(wèn)。我說(shuō)那個(gè)人嫉妒白雪公主的美麗。她聽(tīng)不懂什么叫嫉妒，反而讓我開(kāi)始疑惑，壞人為什么要傷害別人呢。跟小朵兒解釋原因，我感覺(jué)就像陽(yáng)光不知道什么叫陰影，當(dāng)我將陰影拿到陽(yáng)光面前給她看時(shí)，陰影卻已不存在了，陽(yáng)光怎么會(huì)見(jiàn)到陰影呢！人性本善。同情他人，用自己的力量去幫助別人，是人的本能，并不是因?yàn)槭裁匆蚬?。善有善?bào)，只是成人在功利淹沒(méi)了內(nèi)心之后，把善當(dāng)成了一種生存工具，說(shuō)到底，還是自私的邏輯推理。不能為他人的苦難而悲傷，沒(méi)有幫助他人的沖動(dòng)，不能不說(shuō)是一種能力的喪失。可見(jiàn)，一個(gè)人成熟的過(guò)程并不僅僅是獲得，更是慢慢地丟失。我們?cè)交钤姜M隘了。

有時(shí)候我會(huì)想，孩子為什么那么招人喜歡呢。豐子愷說(shuō)，小的總是好的。孩子的可愛(ài)之處，的確有很大一部分源于小。孩子不僅個(gè)頭小，心靈小，眼中的世界也是小的。他的心小得除了裝下本能的需求，就只能裝下美好與快樂(lè)了，沒(méi)有多余的地方放塵埃。在他小小的世界里，就那么幾個(gè)人。所以，在媽媽下班回來(lái)時(shí)，他才會(huì)像小鳥(niǎo)一樣飛過(guò)去。他才會(huì)抱著奶奶的頭說(shuō)，我喜歡你。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大后，心大了，世界也大了，便不再會(huì)有那么真摯的情感。想必世界之所以偏愛(ài)孩子，是因?yàn)楹⒆痈矚g世界。FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E

我們每個(gè)人都向往自由，期待強(qiáng)大，但孩子讓我看見(jiàn)，局限、弱小才是幸?？鞓?lè)存在的土壤。

或許只有孩子才能看見(jiàn)世界的本質(zhì)，山就是山，山只是山?；蛟S只有孩子才是這個(gè)世界的核心角度，除此之外，都是局部的，偏激的。

小朵兒讓我看見(jiàn)了人之初心。讓我開(kāi)始向內(nèi)尋找自己的那一顆初心。

大孩子小孩子

我小時(shí)候，很不喜歡別人拿我和姐姐對(duì)比，本來(lái)我很好，但因?yàn)榻憬闾?，我就被冠以淘氣的名。如今，我們?jīng)常拿大娃兒與小朵兒對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)，對(duì)比不是為了埋沒(méi)她們，而是為了讓她們更突出。

大娃兒理性，什么事情說(shuō)明道理，她準(zhǔn)聽(tīng)。小朵兒感性，說(shuō)道理沒(méi)用，把情緒安慰好了才管用。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，大娃兒的嘴是用來(lái)吃的，小朵兒的嘴是用來(lái)說(shuō)的。因?yàn)榇笸迌耗艹?、貪吃，看她吃是一種享受，利索的小嘴巴指哪打哪。小朵兒會(huì)說(shuō)、愛(ài)說(shuō)，但誰(shuí)喂她吃飯得把誰(shuí)氣得鼻子冒煙，每頓飯我們拿出十八般武藝才能結(jié)束。

如果說(shuō)這是性格所致的差別，還有一些，則是年齡使然。大娃兒不玩的游戲，小朵兒卻是興致勃勃。大娃兒擱置一旁的玩具，小朵兒卻當(dāng)成寶貝。大娃兒不再說(shuō)的話，小朵兒還在一遍遍地說(shuō)。小朵兒還脫離不了大人看護(hù)，存在于這個(gè)世界還要依附在別人身上。而大娃兒卻可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往了，一個(gè)人放學(xué)回家，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，路過(guò)目視她的小狗，一個(gè)人去超市買零食，兜里的零錢晃蕩出喜悅的聲音，那聲音會(huì)傳至多年以后。一個(gè)人找同學(xué)玩，在天黑前會(huì)記起回家，夕陽(yáng)會(huì)讓一個(gè)孩子的孤獨(dú)閃著光。大娃兒會(huì)有很多別人不知道的事兒，大娃兒可以獨(dú)自與這個(gè)世界同在了。

這讓我發(fā)現(xiàn)，我們所謂的兒時(shí)，包含多個(gè)狀態(tài)，我們常說(shuō)的童年，其實(shí)有著不一樣的精彩。孩子的變化是日新月異的，每一年都會(huì)和他身邊的人重新定義關(guān)系，都會(huì)對(duì)他所在的世界重新理解和認(rèn)識(shí)。

如果劃分，至少可以劃分為三個(gè)階段，如果找一種方式來(lái)比喻，我想用詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。

五六歲之前是詩(shī)的。對(duì)于這個(gè)階段的孩子來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有脫落天使的翅膀，還帶著幾分仙氣。在他的眼中，世界不算立體，但極富現(xiàn)場(chǎng)感。一切都是陌生的，因此一切都是鮮活的。一切都是朦朧的，因此一切充滿象征意味。那時(shí)候的時(shí)光像夢(mèng)一樣美好。

五六歲到十一二歲就像散文。這個(gè)年齡的孩子，已經(jīng)初有人形，和他所在的生活已經(jīng)有了一定的融合。在他的眼中，世界清新干凈，他的心靈也是不染塵埃的。對(duì)身邊的事物知道什么是什么了，有了清晰的邏輯，懂了核心的意義。是人一生當(dāng)中最善良的時(shí)候。那時(shí)候，生活不再像夢(mèng)境，一切變得真實(shí)。但也有了一種真實(shí)的美好，每一個(gè)事物仿佛都是理想的入口。

十一二歲到十五六歲也被很多人尤其是上了歲數(shù)的人稱之為兒時(shí)。這個(gè)時(shí)期有些像小說(shuō)的特征。想象與現(xiàn)實(shí)被分開(kāi)，并產(chǎn)生沖突，進(jìn)入了相互對(duì)抗，相互糾纏的狀態(tài)。因?yàn)榉呛诩窗椎恼J(rèn)識(shí)，對(duì)世界和自我內(nèi)心都感到迷茫。關(guān)注點(diǎn)從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，從事物轉(zhuǎn)向人性。多愁，但心靈深處依然閃爍著純潔的光芒。

過(guò)了這三個(gè)階段，一個(gè)人就遠(yuǎn)離了兒時(shí)，童年就徹底成為了記憶。

大娃兒這個(gè)大孩子和小朵兒這個(gè)小孩子，讓我看到的盡管有那么多不同，但有一點(diǎn)是相同的，那就是每當(dāng)她們?cè)谖疑磉?，我都?huì)感到難得的心安，我的世界會(huì)變得安靜和安全。盡管原因是不同的。

小朵兒給予我的方式源自于她對(duì)我的信賴?；蛟S因?yàn)槟芰μ停乙恢比狈Π踩?，母親不在我聲音所及的范圍時(shí)，我的焦慮感會(huì)瞬間上升，但小朵兒在我身邊時(shí)除外。她沒(méi)有在我想象的危急時(shí)刻救我的能力，但此刻她需要我的保護(hù)，需要我用語(yǔ)言和情緒把她保護(hù)在安全范圍內(nèi)。不登高，不拿剪刀，不出去亂跑，這個(gè)沒(méi)有絲毫保護(hù)她能力的姑姑陪她玩一大會(huì)兒，這一點(diǎn)我倒是可以輕易做到。想必把自己當(dāng)成保護(hù)他人的人時(shí)，自己就不再是被保護(hù)的人了。為母則剛大概就是這個(gè)原理吧。

而大娃兒給予我的方式更多源自于我對(duì)她的信任。前些日子母親去診所輸液，弟弟陪護(hù)。但弟弟有事，需要去辦兩天。我們就又面臨缺人手的問(wèn)題。母親自己去怎么能行，父親陪同誰(shuí)來(lái)照顧我們。我把可能的人想了一遍，雖然都可以，但我心里總有一絲過(guò)意不去和不自在。當(dāng)?shù)艿芴岬酱笸迌簳r(shí)，我竟然感到輕松和安全。我不會(huì)想到她，因?yàn)樗莻€(gè)孩子。但這四五個(gè)小時(shí)的陪伴她是完全可以勝任的。當(dāng)我們坐累了，她會(huì)讓我們躺在輪椅靠背上，當(dāng)我們渴了，她會(huì)給我們倒水，還可以隨意加些飲品。當(dāng)她肚子咕咕叫時(shí)，我們會(huì)指揮她制作便捷食品。我會(huì)督促她寫作業(yè)，她會(huì)拿難題考我們。大娃兒照顧我們，就像平時(shí)和我們玩一樣輕松。或許她還不知道該做什么，但她知道該聽(tīng)我的，這就是對(duì)我最大的幫助，所以大娃兒把我們照顧得非常好。很多成人都會(huì)因?yàn)樗枷脒^(guò)于復(fù)雜，而把能夠勝任的事情做壞。大娃兒讓我意識(shí)到，只要相信自己是對(duì)的，很多事情都會(huì)變得簡(jiǎn)單。所以，一個(gè)大孩子，是世界上最可信的人。

無(wú)論大孩子還是小孩子，都是孩子，都閃爍著人世間最寶貴的真善美。我也曾是一個(gè)孩子，這多么幸福。每一個(gè)人都曾是一個(gè)孩子，這是上蒼饋贈(zèng)的禮物。

爺爺奶奶

八十年代后出生的人，很多都是爺爺奶奶帶大的，零零后更是普遍。在掙錢養(yǎng)家和照顧兒女的責(zé)任產(chǎn)生沖突時(shí)，上一代人義無(wú)反顧地承擔(dān)起了照顧第三代的任務(wù)。一年上千次的接送上下學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻，十來(lái)年不變。做飯時(shí)，先想到孫子孫女愛(ài)吃什么。睡著了冷不冷，回家后餓不餓。無(wú)論有多少不開(kāi)心的事，看到那小模樣就忘了。在短暫的空閑中，能和孩子玩得像個(gè)孩子。想必這不僅是我的父母，也是很多還不算太老的老人的日常。

兩個(gè)孫女雖然爺爺奶奶一樣疼愛(ài)，但我覺(jué)得可能是因?yàn)橥庠跅l件和性格方面的原因，大娃兒和爺爺更親一些，小朵兒和奶奶更親一些。

大娃兒和爺爺玩得最嗨。如果爺爺奶奶拌嘴，當(dāng)然都是奶奶嘮叨爺爺，大娃兒就會(huì)保護(hù)爺爺。大娃兒看到爺爺?shù)囊m子破了，就要她媽媽去買。爺爺過(guò)生日，大娃兒就非常上心地張羅著買禮物。

這也難怪，大娃兒五歲的時(shí)候，我去河北師大學(xué)習(xí)，父母就進(jìn)入了兩難的境遇，我們走了，誰(shuí)來(lái)照顧孫女。但如果放棄，我們完成大學(xué)夢(mèng)的機(jī)會(huì)就失去了。最終決定母親一個(gè)人照顧我們，把父親留下管孫女。母親把自己一個(gè)人當(dāng)成多個(gè)人用來(lái)解決家里人手不夠的問(wèn)題。在學(xué)校期間，母親一閑下來(lái)就會(huì)牽掛那一老一小。我會(huì)勸解母親，老爹照顧我們慣了，管大娃兒小意思。母親卻說(shuō)，老頭兒怎么也不如老婆兒心細(xì)。想必父親也牽掛著我們，所以有時(shí)候星期天他就帶著大娃兒，帶著南瓜小米來(lái)學(xué)?？次覀?，給我們講他們?cè)趺催^(guò)的。放學(xué)了爺爺就帶著大娃兒串門玩，餓了爺爺就給大娃兒炒雞蛋卷子，不放鹽大娃兒也能吃一大碗。大娃兒對(duì)大學(xué)校園充滿了好奇，像逛公園似的玩兩天?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，大娃兒會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，我五歲就上大學(xué)了。說(shuō)的時(shí)候把下巴揚(yáng)起來(lái)，用鼻孔看人。每次他們要回去的時(shí)候，母親總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，路上人多要小心。看著他們離去的背影，我內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)父親和大娃兒的愧疚。一個(gè)孩子蹦跳著走在一個(gè)老人身邊，老人興致勃勃地走一路講一路。我看見(jiàn)，在寬敞的馬路上，他們彼此依賴，他們是那么孤單，又是那么幸福。FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E

小朵兒和奶奶更趣味相投一些。奶奶喜歡跳舞，小朵兒在幼兒園學(xué)會(huì)了哪個(gè)歌就給奶奶唱。奶奶活兒多，小朵兒就幫忙拿碗筷。每次爺爺從幼兒園把小朵兒接回來(lái)，奶奶會(huì)先給她做點(diǎn)吃的，攤咸食、煮掛面、炸豆腐丸子。小朵兒總會(huì)一邊吃一邊帶著夸張的小表情說(shuō)：“這也太好吃了吧，我最喜歡奶奶給我做的這個(gè)了?！边@讓她奶奶有滿滿的幸福感。很多時(shí)候?yàn)閯e人付出并不求回報(bào)，有回應(yīng)就夠了。奶奶腿疼，走路多了就更疼了，有時(shí)候奶奶疼得不由自主地叫娘，娘啊疼死人了。小朵兒聽(tīng)見(jiàn)了，就問(wèn)姑姑：奶奶的娘呢？你奶奶的娘早就去世了，奶奶想她媽媽了。聽(tīng)到這個(gè)解釋，小朵兒眨動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，若有所思。有一天，奶奶又疼得叫娘，小朵兒便說(shuō)：奶奶要不我當(dāng)你媽媽吧，你腿疼的時(shí)候我哄著你。聽(tīng)到這樣的話，奶奶笑了，笑出了溫暖的淚花。

小朵兒也破壞了奶奶眾多“規(guī)矩”，蹦沙發(fā)，敲鍋蓋。奶奶不說(shuō)，看著還笑。

每次小朵兒被她爸媽訓(xùn)哭，奶奶也是走里轉(zhuǎn)外的。我們不讓她過(guò)去，因?yàn)槲覀冇X(jué)得教育孩子時(shí)老人盡量不要摻和，奶奶也理解，但她還是有時(shí)候按捺不住?；蛟S很多年輕人會(huì)覺(jué)得老人糊涂，管得寬。但那卻是老人對(duì)孩子管不住壓不下的愛(ài)啊。

與父母的愛(ài)相比，祖父母的愛(ài)位居第二，但有很多地方是父母的愛(ài)不能及的。因?yàn)楦改概c孩子的距離近，期待高，要求多，很多時(shí)候不能理解和感受孩子的內(nèi)心。而祖父母會(huì)因?yàn)榫嚯x稍遠(yuǎn)一些，看得更清楚。也因?yàn)闆](méi)有那么多期待和要求，就有了更多包容和接納。從這個(gè)角度說(shuō)，祖父母的愛(ài)是更無(wú)私的純粹的。在遠(yuǎn)古社會(huì)，就形成了母親和祖母共同撫養(yǎng)下一代的模式，在今天的心理學(xué)研究中也發(fā)現(xiàn)，在三代人同在的家庭中長(zhǎng)大的孩子，要比小家庭中長(zhǎng)大的孩子性格更完善，處理事情和人際關(guān)系的能力更高。祖父母的愛(ài)也是無(wú)比珍貴和不可代替的。

我突然想到了我的爺爺奶奶。多少個(gè)夏日的夜晚，我躺在奶奶懷里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。每次家里賣豬，聽(tīng)著豬叫我都會(huì)害怕，要去爺爺奶奶屋里才會(huì)有安全感，盡管他們的屋離豬圈更近。對(duì)于我的生命長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，爺爺奶奶在的時(shí)間是短暫的，也就那么幾年，而他們給予我的溫暖卻伴我終生，讓我的生命更加厚重堅(jiān)韌。

母親也會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，我現(xiàn)在死了，小朵兒都不記得我。

想必每一個(gè)爺爺奶奶照顧第三代的理由都是為了兒子兒媳，但他們?nèi)康膼?ài)卻都給了孫子孫女。

或許將來(lái)我會(huì)為天下的爺爺奶奶寫一首歌：你用蒼老的雙手保護(hù)我稚嫩的年華，你不求記得不求報(bào)答，當(dāng)我有一天長(zhǎng)大，我看見(jiàn)遠(yuǎn)去的你回頭笑了。

七個(gè)小矮人

大娃兒小朵兒降臨到了我身邊，讓我可以再一次走近童年，而更多時(shí)候，她們讓我體會(huì)到了為人父母之心。

在過(guò)去的近十年里，大娃兒除了在學(xué)校和晚上睡覺(jué)，在我們身邊的時(shí)間最多，細(xì)細(xì)想來(lái)，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事，有的只是平淡的時(shí)光，只是這時(shí)光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

無(wú)論我在干什么，只要大娃兒故意閃著小淚花說(shuō)：小姑你給我玩不。我都會(huì)把所有的解釋咽回去，立刻答應(yīng)她。因?yàn)橐屢粋€(gè)孩子傷心就太殘忍了。那些年，我寫東西都會(huì)安排在晚上九點(diǎn)以后，只要大娃兒在，我們就會(huì)陪她做游戲、給她講故事。記得我知道的故事都講完了，我就開(kāi)始即興創(chuàng)作，講著上句想下句，但大娃兒倒聽(tīng)得津津有味。大娃兒讓我們有了一個(gè)愛(ài)好，那就是給她挑東西買東西，能夠讓一個(gè)孩子多一些歡喜，是多幸福的事啊。她的姑姑雖不能動(dòng)，卻可以給予她安全感。不管什么事，她總會(huì)問(wèn)一句，小姑是真的嗎？記得她媽媽逗她，如果爸爸媽媽離婚了你跟著誰(shuí)？大娃兒說(shuō)跟著爺爺奶奶。那爺爺奶奶也離婚了呢？跟著大姑小姑。

大娃兒第一次發(fā)現(xiàn)了雪的美麗，她驚喜地奔跑在屋里屋外，制作一個(gè)又一個(gè)小雪球給我們看。大娃兒第一次不再害怕過(guò)年放炮，她把我們都推到陽(yáng)臺(tái)上去看爺爺放煙花。大娃兒第一次跟我們逛商場(chǎng)，當(dāng)拉貨的小板車叮叮當(dāng)當(dāng)路過(guò)我身邊時(shí)，三歲的她使勁護(hù)著我。多少個(gè)普通的上午，我們陪她摞積木;多少個(gè)普通的下午，她在我的故事里安然睡著;多少個(gè)普通的傍晚，我們陪她寫作業(yè);多少個(gè)普通的早晨，我被她站在我面前的呼吸聲叫醒。

看著大娃兒嬌小的身影，聽(tīng)著她稚嫩的聲音，讓我明白了什么叫疼愛(ài)，這種愛(ài)伴隨著莫名的疼。大娃兒看到棒棒糖的歡喜讓我心疼，大娃兒睡著后的樣子讓我心疼，大娃兒自己會(huì)梳辮子了也讓我心疼。當(dāng)我想到，她終歸要獨(dú)自面對(duì)人生的磨難，去為生計(jì)而奔波，去結(jié)婚生子，去為功名利祿悲喜，就更加心疼了。我甚至覺(jué)得，世界上的一切是配不上大娃兒的，讓一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，是對(duì)她的羞辱和摧殘。我多么希望她的世界里只有平安和快樂(lè)，然而我又能給予她什么呢。

如今大娃兒已經(jīng)不那么黏我們了，她更愿意在自己房間做自己的事?；蛟S她覺(jué)得和姑姑玩無(wú)趣了，但我知道她已經(jīng)看到了更多彩的世界，她的未來(lái)即將打開(kāi)。

有位作家說(shuō)過(guò)，世界上最無(wú)情的就是孩子，無(wú)論你對(duì)他多好，他長(zhǎng)大后都會(huì)忘記，而成為另一個(gè)人。是的，大娃兒也終將會(huì)成為另一個(gè)人。我和那個(gè)人將有什么樣的關(guān)系，更多取決于外在條件和她的性格、價(jià)值觀。而小時(shí)候的記憶也將在重新定義的過(guò)程中慢慢煙消云散。當(dāng)大娃兒再去回憶那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想必就像我回憶老房子里那貼了十多年的畫(huà)一樣，我記得它在那兒，卻不記得畫(huà)的是什么了。因?yàn)樘煜?，所以被忽略不?jì)了。關(guān)于這個(gè)非生命主根的姑姑的一切，將隱含在她記憶長(zhǎng)夜中。當(dāng)然她總會(huì)記得一些，但對(duì)于成人的世界來(lái)說(shuō)，那些是再?zèng)]用的東西了。這樣想并不是消極，這是一種生命生長(zhǎng)的必然，生命終將要丟下一些東西，去接收更多新的東西。我將用祝福目送大娃兒遠(yuǎn)行，并替她保管好曾經(jīng)美好的時(shí)光。

對(duì)于我和大娃兒而言，就像七個(gè)小矮人和白雪公主一樣。白雪公主不是為了七個(gè)小矮人而來(lái)到小木屋，也不會(huì)因?yàn)槠邆€(gè)小矮人而留下。但真摯的情感將留在她們心中。

細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)有很多白雪公主來(lái)到過(guò)我們的小木屋，或短暫或長(zhǎng)久，但終將會(huì)離開(kāi)，去尋找自己的王子。我多少次目送他們，多少次傷感，自己為什么總是那個(gè)被路過(guò)的人。然而，我的生命中，又何嘗沒(méi)有七個(gè)小矮人呢。他們并非我的過(guò)往，而會(huì)永遠(yuǎn)留在我的生命中，鑄就了我的生命形態(tài)。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，溫暖著我未來(lái)的一個(gè)又一個(gè)冬天，影響著我如何愛(ài)別人，決定著我的取舍。很多時(shí)候，我忘了感恩，忘了懷念，卻不曾忘記他們給予我的力量。

人世間的情感，除了那些被命名的，還有很多沒(méi)有被命名的，它們是那么無(wú)私和純粹，就像春天里的野草一樣，讓這個(gè)世界充滿希望，萬(wàn)物生長(zhǎng)。

（劉廈，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲《北京文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)，首屆“賈大山文學(xué)獎(jiǎng)”。著有詩(shī)集《長(zhǎng)草的時(shí)光》，散文集《遇見(jiàn)生命》。）

特約編輯：劉亞榮FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E