摘要：丘東平被稱為戰(zhàn)地文藝的開(kāi)拓者。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)丘東平的相關(guān)研究往往聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)題材寫(xiě)作與藝術(shù)特色研究，對(duì)其作為“戰(zhàn)地文藝”的“開(kāi)拓”著墨不多、理解不夠。丘東平的格調(diào)特殊之處有二，一是他作為戰(zhàn)地實(shí)際戰(zhàn)斗員與戰(zhàn)地文藝作家組合的人與文的特殊性，二是他作為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代從底層逐級(jí)上升的現(xiàn)代中國(guó)觀察者、體驗(yàn)者、書(shū)寫(xiě)者的典型意義。基于上述二端的觀察與理解，將開(kāi)啟對(duì)作為作家與文學(xué)現(xiàn)象的丘東平再度綜合研究的學(xué)術(shù)開(kāi)端，前景令人期待。

關(guān)鍵詞：丘東平;戰(zhàn)地文學(xué);敘述深度;敘事廣度

一、戰(zhàn)爭(zhēng)之子：丘東平的多元面向

丘東平是特殊的，縱覽丘東平研究或者回憶的相關(guān)文字，可以說(shuō)這是共識(shí)。丘東平是獨(dú)特的“一個(gè)‘這個(gè)”[1]。

邱東平的獨(dú)特之處之一，就在于他不是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)作家，而是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍中作家。丘東平是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生，也是戰(zhàn)爭(zhēng)之子，他與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，他所看待的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)和他之間的這種聯(lián)系，都跟別的作家和別的戰(zhàn)士不一樣。

作為戰(zhàn)地作家的他，有著多元的面相：他是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生和哺育出來(lái)的作家，又是一個(gè)參加戰(zhàn)爭(zhēng)后主動(dòng)融入戰(zhàn)爭(zhēng)的作家。他是群體戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中的泥沙俱下;他又是個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)的主體，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期個(gè)人內(nèi)心的呼嘯、痛楚與吶喊。他寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)既是群體的又是個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)，既是內(nèi)在的也是外在的戰(zhàn)爭(zhēng)，既有民族之間的也有民族內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)和生活是一體化的，既有高層的運(yùn)籌帷幄，也有底層的懵懵懂懂;既有戰(zhàn)局時(shí)事的自如舒展，也有人性莽荒愚昧的隨波逐流。

丘東平作為戰(zhàn)地作家，特殊性還在于，他還是一個(gè)有著自覺(jué)的反思精神、追問(wèn)精神的作家，一個(gè)對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活有著相當(dāng)洞察力和感受力的作家。他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)亂世時(shí)期的戰(zhàn)時(shí)生活，寫(xiě)變革動(dòng)蕩年代的底層、農(nóng)村、軍中內(nèi)外，第一出發(fā)點(diǎn)不是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的先入之見(jiàn)的政治站位和歷史定性，而是他發(fā)自生命本能的痛苦、困惑與不解，是源于身體本能的激變與憤懣，甚至源于肉體的生理反應(yīng)。他的大量戰(zhàn)地題材的創(chuàng)作，往往是上述一些元素糾纏而成的樸素人生苦悶與人世悲歡。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，丘東平的寫(xiě)作與“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”[2]有關(guān)。

古往今來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)并非稀奇事。丘東平所在歷史時(shí)段，戰(zhàn)爭(zhēng)更是日常，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)也是常態(tài)。但是他所寫(xiě)的這些題材為什么能夠留下來(lái)？為什么他有必要寫(xiě)？當(dāng)然不是他一心想當(dāng)作家，而是他覺(jué)得他的經(jīng)驗(yàn)很特殊，跟別人不一樣，他看到的東西比別人更深刻更真實(shí)，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)給了他很大的自信，甚至于因此發(fā)出令胡風(fēng)感到“受威脅”和“狼狽”的“輕蔑人的格格格的笑聲”[3]。當(dāng)然，丘東平個(gè)人性格上的那種羞怯、內(nèi)向，也可能會(huì)讓別人有不同判斷。但事實(shí)上，從另外一角度說(shuō)，這也許一方面是題材自信，一方面則是性格上帶來(lái)個(gè)人風(fēng)格的內(nèi)斂。

人其實(shí)本身就是矛盾綜合體，外形上長(zhǎng)得非?？喔叽?，但性格上卻有點(diǎn)羞怯內(nèi)斂，丘東平作為作家的特殊性，表現(xiàn)為一系列的矛盾，甚而至于人們對(duì)此的評(píng)價(jià)往往也是矛盾的。首先是風(fēng)格上的矛盾。一方面是題材的宏偉、壯闊、深刻。另一方面，是寫(xiě)作的細(xì)膩。犀利的深刻、剛毅的溫柔，正是這種矛盾的錯(cuò)綜的風(fēng)格呈現(xiàn)，卻完整地融合在一起。與此同時(shí)，我們也注意到題材中國(guó)化和作品里面人物的（比如說(shuō)名字，稱謂……的歐化）[4]，往往奇怪地?cái)嚭显谝黄稹?/p>

其次是丘東平跟戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系也很矛盾。丘東平對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解、戰(zhàn)爭(zhēng)與他本人的融合關(guān)系是非常獨(dú)特的。他不是外在于戰(zhàn)爭(zhēng)，他也不是內(nèi)在于戰(zhàn)爭(zhēng)，他就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)成員，或者說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)構(gòu)成、一個(gè)零件，或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)他就是戰(zhàn)爭(zhēng)。丘東平是全身心去體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、融入戰(zhàn)爭(zhēng)，把自己當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)元素，在戰(zhàn)爭(zhēng)中去體驗(yàn)生命的悲歡，在戰(zhàn)爭(zhēng)中體驗(yàn)生活的酸甜苦辣，在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中理解戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中感受戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中反思戰(zhàn)爭(zhēng)。這跟其他人體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的外在的、世界的和內(nèi)在的視角都不一樣，與別的作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的他者視角也不一樣。少有人像丘東平這樣寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，也極少有像丘東平那樣寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人生、個(gè)體、鄉(xiāng)村生活和戰(zhàn)爭(zhēng)生活的，更沒(méi)有人像丘東平那樣能夠超越戰(zhàn)爭(zhēng)雙方勝負(fù)、性質(zhì)和立場(chǎng)去體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。丘東平把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作人生、歷史和日常生活的全部，將其當(dāng)成是自己對(duì)這個(gè)世界的參與、融合與互動(dòng)，他對(duì)歷史的參與與擁抱。他從這個(gè)角度去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是丘東平對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)歷史，對(duì)社會(huì)的特殊體驗(yàn)通道。甚而至于，連丘東平眼中的風(fēng)景，似乎都是戰(zhàn)爭(zhēng)化的擬態(tài)，例如

在永春，在福建的山洞中蘊(yùn)積著的熱氣火辣地、久久不散地在浮蕩著，使人們的靈魂脹大而沉重，仿佛在他們的身上遺留了無(wú)數(shù)的毒箭。山腰上的松樹(shù)，經(jīng)不起太陽(yáng)的烈焰的燃燒，慢慢地變成了焦黑，葫蘆草的綠色也變成暈濁的了，洋柿子的紅色泛著太陽(yáng)的毒?！?yáng)快下山了，桃溪的響聲一陣陣地顯得遼遠(yuǎn)而沙啞，溪水峻急地、激蕩地沖擊著溪岸，震撼著沿岸用木樁搭架起來(lái)的房子，房子用背脊向著溪流，向前傾斜，看來(lái)是一個(gè)尾隨著一個(gè)背后，狼狽而恐慌，仿佛要逃開(kāi)那亂暴地叫喊著的溪流的侵襲?！蚁蛑厦媪魅ィ诤陀来撼墙佑|的時(shí)候突然把面積擴(kuò)大起來(lái)，峻急、激蕩的波瀾慢慢地靜止了，而響聲則顯得更加遼遠(yuǎn)下去……[5]

于是激烈的變動(dòng)開(kāi)始了——

在前面約摸五公里遠(yuǎn)的公路上，突然發(fā)出了一陣猛烈的排槍。相隔不到五秒鐘，左邊稍遠(yuǎn)的黑色的高屋上，有連射至三千多發(fā)的激光槍在叫囂著。這是一種出人意外的突發(fā)的騷動(dòng)，密集的槍聲竟象春天的蛙鼓似的到處呼應(yīng)著，互相傳染著，每一陣的槍聲發(fā)出之后，總是久久不歇地在四面的樹(shù)林和房屋之間作著繚繞，而且重重地續(xù)集起來(lái)，使空氣變得沉重而緊張，至于疲乏地發(fā)出氣喘。有時(shí)較高的聲浪突然地掀起了洶涌的波濤，仿佛把千百只的狼趕向空中，叫他們互相搏斗著，嚙咬著，出激烈的咆哮。[6]

由此可見(jiàn)，丘東平說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)使我們的生活單純化，他這種純化不是說(shuō)他跟戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系，他越是純化，就越是能夠體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性、殘酷性、詭異性、殘忍性。對(duì)丘東平而言，所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)的純化，事實(shí)上指的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)融入的飽和度，而不是丘東平“防備戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的單純化”[7]。正是這種充分的戰(zhàn)爭(zhēng)飽和度，成了他在眾多左翼作家、戰(zhàn)爭(zhēng)題材作家中擁有相當(dāng)高的識(shí)別度的原因和奧秘所在。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

這也就是丘東平創(chuàng)作的又一個(gè)特殊性，他是反方向的、逆潮流而動(dòng)的戰(zhàn)地作家書(shū)寫(xiě)，他是戰(zhàn)中寫(xiě)戰(zhàn)、以戰(zhàn)寫(xiě)戰(zhàn)，呈現(xiàn)出戰(zhàn)場(chǎng)的原生態(tài)。他不是以復(fù)雜寫(xiě)復(fù)雜，他是先單純、先從簡(jiǎn)單化再?gòu)?fù)雜化?；蛘哒f(shuō)越是簡(jiǎn)單化，反而就越復(fù)雜化。這種逆反的、逆風(fēng)而行的書(shū)寫(xiě)，反常態(tài)的書(shū)寫(xiě)心態(tài)、姿態(tài)和角度，使得他的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述跟別的作家不一樣，無(wú)論是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)也好，無(wú)論是左翼文學(xué)也好，無(wú)論是寫(xiě)那個(gè)時(shí)代特殊歷史題材也好，他都顯得跟別的作家不一樣，因?yàn)樗皇呛笤O(shè)視角的史家，它是即時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)者和觀察者、反思者，用的是平視和融入的視角。

二、文學(xué)與報(bào)告：

“文學(xué)場(chǎng)”里的丘東平

眾所周知，丘東平評(píng)價(jià)史上的周折，除了周揚(yáng)的“話中話”[8]，另一淵源就是報(bào)告文學(xué)《東平之死》[9]。這篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)造性想象是丘東平的“死”，即他為什么選擇“自殺”這樣的犧牲方式。

的確，不管是想象的還是虛構(gòu)的，或是根據(jù)史實(shí)回憶的，丘東平的死因和選擇赴死的方式，每個(gè)細(xì)節(jié)都可以衍生出許許多多歧義的解釋，推出的結(jié)論也大不相同。但它們又基于共同的邏輯，就是丘東平的性格是矛盾的。顯然，如果承認(rèn)他是矛盾的，就是一種解釋。如果他不是矛盾的，又是另外一種解釋。這篇報(bào)告文學(xué)引發(fā)相關(guān)方面的爭(zhēng)議，要害其實(shí)在這個(gè)地方。因此，回到問(wèn)題的原點(diǎn)，還是追問(wèn)到底丘東平是不是一個(gè)矛盾的人。

而關(guān)于丘東平人的問(wèn)題，就直接聯(lián)系到他的文，他的作品。如果他是一個(gè)矛盾的人，那么他寫(xiě)的文字是否也是矛盾的？矛盾的人寫(xiě)下矛盾的文字，就會(huì)有數(shù)種的基于這種邏輯聯(lián)系的可能與猜想。這也就使得丘東平的評(píng)價(jià)和他的作品解讀，陷入了更多復(fù)雜性。如此一來(lái)，對(duì)于理解在大革命語(yǔ)境、土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的丘東平，都帶來(lái)許多絞纏不清的話題。不僅如此，如果丘東平是舉槍自殺，這種犧牲方式在相關(guān)宏大敘述話語(yǔ)流中，是無(wú)法歸類的。

我們有狼牙山五壯士跳崖，有紅軍戰(zhàn)士跳黃河，但都是因?yàn)閺?qiáng)敵逼迫，而且是采取肉體撞擊、寧為玉碎不為瓦全的決絕姿態(tài)犧牲。而在沒(méi)有此類絕境逼迫的情勢(shì)下，因人物內(nèi)在精神緊張而采取舉槍自殺的方式，這種模式的犧牲，無(wú)疑在新中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史、英雄史上都極少論及。同樣是犧牲，宏大敘事都擁有一個(gè)共同的原則，那就是槍口一致對(duì)外。這才是丘東平這個(gè)戰(zhàn)士兼作家矛盾與否，以及他如何犧牲的歧解所帶來(lái)的最根本的難題。

報(bào)告文學(xué)《東平之死》對(duì)于此后的丘東平評(píng)價(jià)造成了巨大的困擾。歷史大趨勢(shì)，隨著這個(gè)新政權(quán)的建立，要求就是不斷純粹化、單純化，一體化，敘述聲音一元化。而這篇報(bào)告文學(xué)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，恰恰就是丘東平的不單純，或者是他單純背后的復(fù)雜、復(fù)雜構(gòu)成的單純。這種情況對(duì)于宏大敘事的單純、肅穆與偉大的需求而形成了矛盾。由此可見(jiàn)，不管是郭沫若也好，周揚(yáng)也好，胡風(fēng)也好，還是后來(lái)的羅飛與報(bào)告文學(xué)作者之間的爭(zhēng)論也好，始終都在糾纏著上述同一個(gè)問(wèn)題。有助于理解這個(gè)爭(zhēng)論的，除了羅飛論爭(zhēng)中舉出的種種證據(jù)，[10]那就是丘東平創(chuàng)作文本的一些細(xì)節(jié)。

有意義的是，丘東平評(píng)價(jià)的尷尬和困境，其實(shí)是很多作家在1949年以后都會(huì)碰上的共性問(wèn)題，因?yàn)橐惑w化的敘述必然會(huì)消解、提純此前很多作家身上多元的東西，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但從文學(xué)史角度上說(shuō)，作家之所以可貴，作品之所以有價(jià)值，恰恰在于多元和復(fù)雜性。如果要保留作家的多元復(fù)雜和生動(dòng)，那就多少會(huì)犧牲這種一元化的敘述，會(huì)損傷這種一元化敘述的這種純粹與宏大。如果要確保這種一體化的聲音、詠嘆調(diào)的這個(gè)宏大，要持有歷史洪流的這種巨大的冥想，那么就必然要損失一些藝術(shù)上的豐富性與多元生動(dòng)。這一點(diǎn)，討論趙樹(shù)理的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》[11]、茹志娟的小說(shuō)《百合花》[12]的時(shí)候，都關(guān)涉于此。只不過(guò)，有些作家在創(chuàng)作道路上已經(jīng)自覺(jué)皈依，或者自覺(jué)改進(jìn)，有些作家可能曲折迂回一些。文學(xué)史上大量作家對(duì)作品的修改，大量作家對(duì)自己寫(xiě)作姿態(tài)的調(diào)適，其實(shí)就來(lái)自于這種自覺(jué)的或不自覺(jué)的敘述壓力和歷史認(rèn)知。

不同的是，丘東平犧牲得早，他經(jīng)歷的這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史又比較多元和駁雜，他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)裂縫和緊張進(jìn)行修正。正是這種鮮活純真的歷史現(xiàn)場(chǎng)的原生態(tài)，使得我們可以看見(jiàn)這個(gè)作家在那一場(chǎng)場(chǎng)的人世浩劫、或者在那一段段烽火硝煙的歷史中生動(dòng)樸素的狀態(tài)。丘東平的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)并不成熟，假如他有更多的歷史選擇，或者更延展的歷史生命，也許會(huì)有一些更大的突破。但歷史不能假設(shè)，我們只能就丘東平在短暫人生中寫(xiě)出了那么多作品，他對(duì)各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的嘗試、思考、體驗(yàn)，從他真誠(chéng)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)里面的一些矛盾與緊張的回應(yīng)，來(lái)討論他的特色。反而觀之，我們從這里面得到，恰恰是丘東平對(duì)于后設(shè)一元化歷史的要求參照。丘東平作為真實(shí)的歷史個(gè)體，他曾經(jīng)那么真誠(chéng)生活在那個(gè)年代，并且努力用自己的人生記錄下所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，他給后人留下了非常寶貴的財(cái)富。當(dāng)然，這對(duì)于丘東平也是一個(gè)自我期許，是他對(duì)寫(xiě)作的自我期許。

三、痙攣的背后：風(fēng)格與人

——以《火災(zāi)》為例

小說(shuō)《火災(zāi)》[13]，是丘東平小說(shuō)集《沉郁的梅冷城》中獨(dú)立創(chuàng)作最長(zhǎng)的一篇（《給與者》是合作的）。有意思的是，《火災(zāi)》里面并沒(méi)有正面寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)只是背景之一，它涉及更重要的題材，即廣東福建一些沿海農(nóng)村、山區(qū)的這種土客械斗，當(dāng)然也還包括流民、災(zāi)民和本地人之間的互相虐殺。置于那個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境，此類事件當(dāng)然有它更為慘烈的一面。但是如果剝離開(kāi)那個(gè)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)元素，里面對(duì)人性，對(duì)中國(guó)封建思想文化落后陋習(xí)的批判，丘東平的寫(xiě)作比其他作家更觸目驚心。

魯迅說(shuō)的人吃人的罪惡制度，大家都已經(jīng)很熟悉，但丘東平通過(guò)鄉(xiāng)土題材的另外一面，就是邊地鄉(xiāng)村整體板結(jié)的封閉保守，落后封建的制度，頑固閉塞的一簇弱勢(shì)群體對(duì)另外一簇更弱勢(shì)群體的圍獵和虐殺，同樣也寫(xiě)得非常的深刻。然而，對(duì)這種震撼的人間慘劇發(fā)掘，卻往往被淹沒(méi)在研究者對(duì)丘東平小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述討論當(dāng)中。《火災(zāi)》就是這樣的小說(shuō)。

《火災(zāi)》寫(xiě)什么呢？寫(xiě)一個(gè)落后封建保守的農(nóng)村，在家族制與宗族制非常頑固的環(huán)境下，當(dāng)?shù)厝嗽诘乇！⑧l(xiāng)紳、族長(zhǎng)的裹挾中，展開(kāi)了對(duì)流民、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)逃難人群的有預(yù)謀的屠殺。這種屠殺令人觸目驚心，居然還包藏著對(duì)同類、對(duì)死者僅存的剩余價(jià)值——尸體和骨骼的出賣。盡管這種買賣有日軍侵略和商人陰謀參與其間，有民族矛盾的一面。但顯然，除了民族矛盾的一面，更讓人細(xì)思極恐的是火災(zāi)事件深處蘊(yùn)含的人性兇殘，吃人不吐骨頭的陰險(xiǎn)與恐怖。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

這是一個(gè)有著非常長(zhǎng)期的農(nóng)村觀察、農(nóng)村體驗(yàn)的人才能寫(xiě)出的故事。丘東平看到了戰(zhàn)爭(zhēng)，更發(fā)掘出了許多底層民眾長(zhǎng)期存在的霉變的人性與人生。亂世之際，這些封建落后的沉渣泛起，借助著戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂而呈現(xiàn)出來(lái)的亂世浮泛，往往是丘東平在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中一并寫(xiě)出來(lái)的更可怖的世事，更令人震撼的現(xiàn)代文明外衣下的陰暗角落。丘東平用自己刻寫(xiě)蠟紙般的筆力，寫(xiě)出了在一個(gè)已經(jīng)封閉許久的環(huán)境里，遭遇外力激蕩之后，那種底層群體突發(fā)性嚙咬的怪現(xiàn)狀和慘狀。

即便就行伍生涯體驗(yàn)而言，丘東平也是獨(dú)特的。丘東平在部隊(duì)里面有戰(zhàn)士的一面，但也有別的戰(zhàn)士沒(méi)有的體驗(yàn)，譬如擔(dān)任戰(zhàn)地宣傳品油印員、戰(zhàn)地宣傳員等，這些工作他都參與了甚至包辦了。這些對(duì)丘東平作為一個(gè)特殊作家的塑造和形構(gòu)，其影響也是可圈可點(diǎn)的。[14]丘東平不是一個(gè)概念化的作家，他是試圖用現(xiàn)代概念或者現(xiàn)代文字，對(duì)獨(dú)特奇絕的、怪異詭異的戰(zhàn)場(chǎng)里外的人生經(jīng)驗(yàn)和人生觀察，進(jìn)行現(xiàn)代漢語(yǔ)表述的作家。這一點(diǎn)上，他跟路翎、胡風(fēng)存在異同。相同的一面，就是他們的現(xiàn)代漢語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言形式掌控力，還不足以融合現(xiàn)代中國(guó)的一些特殊體驗(yàn)，特殊歷史觀察，特殊人文景觀。當(dāng)二者無(wú)法相匹配、相表述的時(shí)候，他們的作品和文字必然會(huì)有語(yǔ)言形式的外在扭曲、情感內(nèi)外的張力焦灼，從而形成了不相兼容的、奇特的擰巴狀態(tài)，有人把它稱之為“語(yǔ)言的痙攣”[15]，也有人把它稱為丘東平這種作家的神經(jīng)質(zhì)風(fēng)格。其實(shí)都不是，它是一個(gè)語(yǔ)言跟經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有辦法完美融合，不能做到兼容并包的特殊風(fēng)格狀態(tài)。正是這種看來(lái)不成熟的，生澀的，古怪的文學(xué)形式，讓人能夠深切的感受到，在半封建半殖民地、半農(nóng)耕半工業(yè)、半前現(xiàn)代半現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)里，在突如其來(lái)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)自上而下的糜爛時(shí)代里，半軍半民的現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村群體真切特殊的緊張、茫然無(wú)緒的聲色、生死不明的糾結(jié)。也就是在這一半一半、不倫不類的矛盾當(dāng)中，我們才能感受到，戰(zhàn)士、作家、生活底層拼搏者的丘東平，一個(gè)不滿于現(xiàn)實(shí)的掙扎者丘東平，他的血淚的吶喊，他的血性、血?dú)夂突盍Α?/p>

至于說(shuō)不同的那一面，即丘東平的特色，就是他不僅僅是站在個(gè)人的角度，不僅是內(nèi)在的角度，不僅是用語(yǔ)言去寫(xiě)這些經(jīng)驗(yàn)，而是在人性、人生、人情三個(gè)層面去反復(fù)錘打和馴服所見(jiàn)所聞，去留存自己的所思所想，例如“華特洛夫斯基為了保弟弟克林堡，讓保衛(wèi)隊(duì)殺害了知道此事的一百七十二個(gè)無(wú)辜的人?！盵16]、“回顧我們自己底隊(duì)伍，是在森林里的叢密的大樹(shù)干的參合中，彎彎地展開(kāi)著，作者對(duì)著那黃紅交映的尸堆包圍的形勢(shì)，象一條弧形底墻……”[17]這一類敘述與描寫(xiě)。極端的例子就是丘東平作品中那些所謂的粗言穢語(yǔ)[18]，盡管的確屬于言不雅馴，但揆之人情，直到文明如許的今天，誰(shuí)又能說(shuō)這些不是丘東平在感受到自己語(yǔ)言的慘白無(wú)力、感受到自己的書(shū)生無(wú)用之際，以最樸素、極端和無(wú)奈的方式對(duì)挑戰(zhàn)其底線、考驗(yàn)其神經(jīng)的世事人生的反抗、吶喊與控訴呢？

四、不只是戰(zhàn)爭(zhēng)：

丘東平的戰(zhàn)事文本細(xì)節(jié)

丘東平被稱為“戰(zhàn)地文學(xué)的開(kāi)拓者”[19]，這是恰如其分的?；蛘哒f(shuō)把丘東平置于“戰(zhàn)地文藝傳統(tǒng)”[20]來(lái)觀察，是比較合適的。一如前文所論，丘東平的小說(shuō)大多與戰(zhàn)事相關(guān)。他參加過(guò)上?？箲?zhàn)的一些戰(zhàn)斗，但又并不能完全納入抗戰(zhàn)文學(xué)。丘東平一度作為新四軍戰(zhàn)士，但也不能完全納入解放戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事文學(xué)。然而，綜合此類“不完全”，丘東平的“完全”就是顯而易見(jiàn)的，他完全是一個(gè)為了民族解放和民族獨(dú)立而斗爭(zhēng)的英勇戰(zhàn)士，他的寫(xiě)作充滿著民族覺(jué)醒的堅(jiān)強(qiáng)奮進(jìn)和民族前進(jìn)的不屈血?dú)?，他的?zhàn)地文學(xué)寫(xiě)作不僅有人性，也有民族血性。[21]

丘東平的戰(zhàn)地人物是多元、多層的。如《多嘴的賽娥》：“賽娥，伊就是這樣的被抓在保衛(wèi)隊(duì)的手上的，——而伊在最后的一刻就表明了：伊堅(jiān)決地閉著嘴，直到被處決之后，還不會(huì)忘掉了伊身上所攜帶的秘密?！盵22]在陰郁的氛圍中寫(xiě)出了一個(gè)底層革命參與者的堅(jiān)貞隱忍?！督o與者》則更是直接明快地呈現(xiàn)出民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中勇士們的大無(wú)畏情狀，他們?cè)诳嚯y中清醒理性進(jìn)行搏擊戰(zhàn)斗、慷慨赴死的大義凜然，如：

周明的激烈、暴躁的情緒是誰(shuí)都能夠了解的，他喜歡極力地使戰(zhàn)斗的場(chǎng)面單純化，依照著他的意思，當(dāng)最初第一次的排槍發(fā)出之后，他就要從弟兄們的身上取得是否勝利的答案了，然而這戰(zhàn)斗卻并不如他的意想那樣的單純…… [23]

——于是，有十五個(gè)人的隊(duì)伍，在周明的鐵鑄的同一命令之下出動(dòng)了，他們象發(fā)怒的貓，從鼻官里發(fā)出呼嘯，——為著絕對(duì)地對(duì)于中華民族的強(qiáng)大的意志的盡忠，為著整個(gè)中華民族的神圣勝利之奪取，他們一個(gè)個(gè)把軀體擴(kuò)大了，他們擺動(dòng)著巨人一樣的黑色而闊大的背影，像人熊似的，沉重地、吃力地、企圖在一舉手，一投足之間，把整個(gè)的空間完全占領(lǐng)。[24]

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，中華民族的勇士，卻不能不在這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，——為著寶貴的勝利的奪取而賦給這慷慨赴死的身心以可歌的壯健和優(yōu)美。[25]

勞司書(shū)：“……我們和日本軍的戰(zhàn)斗只是肉搏！——肉搏！……肉搏所需要的，只是一顆熱騰騰的心，殺敵的心，堅(jiān)強(qiáng)不屈的心！這便是我們所憑借的武器，中華民族的勝利和光榮，只有在這上面才給予顯著的證明！”[26]

在《中校副官》這篇小說(shuō)里面，丘東平特別提到了無(wú)名英雄和英雄之間的距離的題材。這里面所真正發(fā)生的、非常微妙的人性的故事，天時(shí)地利人和之間所進(jìn)行的非常微妙的變化。人們所看到的歷史和真實(shí)的歷史，人們所看到的戰(zhàn)場(chǎng)，以及戰(zhàn)場(chǎng)下面所掩蓋著的血污。事實(shí)上，歷史里面充滿了極大的復(fù)雜性和偶然性。丘東平看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中在場(chǎng)者才能看到的細(xì)節(jié)，只有他才能寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)下面、戰(zhàn)爭(zhēng)上面、戰(zhàn)爭(zhēng)表面和戰(zhàn)爭(zhēng)里面交織起來(lái)的五光十色的斑斕，戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張糾纏里面的血污與英雄榮光等之間的關(guān)聯(lián)。

在丘東平執(zhí)筆的《給予者》，還有這么一些重要而別致的思考。他說(shuō)日本帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是給予者，給了中華民族證明自己的殘酷機(jī)會(huì)。戰(zhàn)場(chǎng)上兄弟們也是給予者，戰(zhàn)爭(zhēng)使得很多的日常生活抹消差異，大家都是戰(zhàn)爭(zhēng)的平等構(gòu)成元素。換而言之，因?yàn)榍饢|平明確知道自己就是因戰(zhàn)爭(zhēng)而生、為戰(zhàn)爭(zhēng)而死，他與生活的關(guān)系就是戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，他把寫(xiě)作等同于戰(zhàn)爭(zhēng)的另類實(shí)現(xiàn)與自我呈現(xiàn)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，丘東平不僅融入戰(zhàn)爭(zhēng)，他自己就是戰(zhàn)爭(zhēng)。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

丘東平的寫(xiě)作與他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知是同一的，服從于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種認(rèn)識(shí)——他把寫(xiě)作當(dāng)成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。他不是在表面上去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從整個(gè)有機(jī)體的感受上去感受戰(zhàn)爭(zhēng)，去還原戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘一切美好的暴力機(jī)制和慘烈人生，這也是丘東平筆下人物獨(dú)特的參與和融入戰(zhàn)爭(zhēng)的榮譽(yù)感底蘊(yùn)所在，也是作為戰(zhàn)地文學(xué)開(kāi)拓者的丘東平的特異所在：

對(duì)于我自己所做的事，我始終未曾忽略過(guò)。我知道自己是怎樣的一個(gè)人，一五六旅司令部的副官長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“舅子，開(kāi)車吧！”這樣我把車開(kāi)走了，除了開(kāi)車，我不會(huì)做出別的更好的事來(lái)，——但是我已經(jīng)下了更大的決心，我的意思和你的完全一樣，我很早就對(duì)你說(shuō)過(guò)了，我愿意當(dāng)一個(gè)兵！[27]

戰(zhàn)爭(zhēng)參與者，自然有身為戰(zhàn)斗員的榮光，但也有恐怖、血和污穢，這便是丘東平戰(zhàn)地文學(xué)的“單純”的含義：

排長(zhǎng)陳偉英，那久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的廣東人告訴我：

恐怖是在想象中才有的，在深夜中想象的恐怖和在白天里的想象的完全兩樣。一旦身歷其境，所謂恐怖都不是原來(lái)的想象中所有，恐怖變成沒(méi)有恐怖。

吃飯，這時(shí)候幾乎成為和生活完全無(wú)關(guān)的一回事。我在一個(gè)禮拜的時(shí)間中完全斷絕了大便，小便少到只有兩滴，顏色和醬油無(wú)二樣。

我的鼻管里塞滿著炮不要這樣煙，渾身爛泥。，鞋子丟了，不曉得膠住在哪里的泥漿里，只把襪子當(dāng)鞋。我的袋子還有少許炒米，但我的嘴髒的像一個(gè)屎缸，這張嘴老早就失去了吃東西的本能，而我也不曉得這時(shí)候是否應(yīng)該向嘴里送一點(diǎn)食品。[28]

即便是寫(xiě)戰(zhàn)斗兵的榮光，丘東平也時(shí)時(shí)刻刻注意到事情的另一面，例如

如果我一旦變成了一個(gè)戰(zhàn)斗兵，老高，那是多夠味兒的呢！有了槍在手上，對(duì)這些專橫跋扈的軍棍們就用不著客氣了！

“是的，”高華素說(shuō)，“只要是一個(gè)正式的戰(zhàn)斗兵，那么除了上面直屬的官長(zhǎng)之外，誰(shuí)還能夠動(dòng)一動(dòng)他呢！”[29]

丘東平寫(xiě)到了他眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)等級(jí)關(guān)系與錯(cuò)位，使他感受到做一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的正式的戰(zhàn)斗兵、戰(zhàn)爭(zhēng)中的正式一員的榮耀。在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，以軍人、以正式的戰(zhàn)斗兵為中心，形成了一個(gè)錯(cuò)落的生態(tài)場(chǎng)景。親歷戰(zhàn)爭(zhēng)、把自己當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、融入戰(zhàn)爭(zhēng)的人才能寫(xiě)出來(lái)。這里面所體現(xiàn)出來(lái)的生命殘酷，戰(zhàn)斗的復(fù)雜，才是丘東平戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)敘事迷人的重要原因。

然而，在剛剛寫(xiě)完戰(zhàn)爭(zhēng)正面的壯懷激烈與榮耀，小說(shuō)的人物黃伯祥突然又把這個(gè)話題引到了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，也就是日常生活、人情事態(tài)的溫情，家庭生活的溫暖。他把這個(gè)東西引入到戰(zhàn)爭(zhēng)生活系列里面。丘東明的小說(shuō)里面，戰(zhàn)爭(zhēng)和生活，有時(shí)是對(duì)立的，但有時(shí)候又是聯(lián)系的，忽里忽外跳躍的這種關(guān)聯(lián)，使得丘東平的這個(gè)小說(shuō)具有特別的意味，他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不是孤立的，當(dāng)他轉(zhuǎn)換視角，瞬轉(zhuǎn)瞬即變的戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)時(shí)局的觀照，是比較特殊的。例如：

有時(shí)，黃伯祥突然紅了臉，他很不好意思地提出了這樣的一個(gè)問(wèn)題：

“如果我當(dāng)了兵，我是不是還能夠回到家里去呢？……家里，我知道，我的母親，老婆是等著我回去的……”[30]

《中校副官》還寫(xiě)到了一個(gè)年幼的勤務(wù)兵“受不起炸彈巨響的震嚇，躲在糧服部的庫(kù)倉(cāng)里，蹲在地上，身上用五張棉被覆蓋著”，那種本能的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的害怕，結(jié)果中校副官“突然臉色上起了嚴(yán)重的激變”，也引起旁人的反思：

旁邊的人們都凜然地肅靜了，在中校副官對(duì)于那勤務(wù)兵的簡(jiǎn)短的責(zé)罵中，人們不能不嚴(yán)酷的檢驗(yàn)自己的靈魂的強(qiáng)弱。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，中華民族的勇士，卻不能不在這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為著寶貴的勝利的奪取而賦給這慷慨赴死的身心以可歌的壯健和優(yōu)美。[31]

他盲目地殺死了一個(gè)企圖擺脫軍隊(duì)的黑暗、腐朽的枷鎖生活而實(shí)行逃遁的弟兄，卻為了這個(gè)事而獲得了上官的赦免和嘉獎(jiǎng)，當(dāng)然他已經(jīng)從死中活轉(zhuǎn)回來(lái)了，但是他贏得了一生的羞辱。[32]

同樣在《給與者》里面，陳金泉，一個(gè)對(duì)國(guó)家、民族有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)家庭、對(duì)弟妹也有著強(qiáng)烈的責(zé)任感的戰(zhàn)士，在到河里洗澡回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)瓜田，他的毛巾絆倒了一只番瓜，由于跟伙夫劉聯(lián)芳引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)而被上綱上線出賣，最后在一系列昏庸的部隊(duì)官僚的假正經(jīng)中耗費(fèi)了他寶貴的生命：

黃伯祥不能不大大的失望了，他自從在上海逃出了日本的炮火，逃出了家庭的，用一個(gè)卑微，可憐的人民的地位投身在祖國(guó)的腐朽、破爛、充滿了獸性的隊(duì)伍中，犧牲了自己，忍受著種種的凌辱和折磨，而結(jié)果是證實(shí)了：他自始至終未能脫離了泥坑一樣的痛苦的地位，他不明白在這樣的隊(duì)伍中受苦到底是為了什么，他是從火中逃出的，卻不料縱身一躍，已經(jīng)落進(jìn)了海里。[33]

我非常小心地在修筑我自己的路道，正如斬荊棘鋪石塊似的，——為了要使自己能夠成功為一個(gè)像樣的戰(zhàn)斗員，能夠在這嚴(yán)重的陣地上站得牢，我處處防備著感情的毒害。[34]

無(wú)論從題材廣度、敘事角度、思考縱深度來(lái)看，丘東平的戰(zhàn)地文學(xué)，都不僅僅是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。而近年來(lái)，丘東平被討論的最多的，大概也就是他特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。事實(shí)上，文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，用文學(xué)來(lái)呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)很能討便宜的事，也是易做難工的事?？梢杂袘?zhàn)狼基調(diào)的激情路線，也可以走人間苦難的悲情軌道，可以有人類命運(yùn)共同體的高調(diào)，也可以突出螻蟻維艱的悲憫。

就此而言，丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)觀察高度，其實(shí)恰恰是低調(diào)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的日常平視，甚至是敬畏生命與暴力的仰視，而不是英雄主義的俯視。正是因?yàn)樗@種不完美的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述、觀察與體驗(yàn)，讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)本身所有的狂暴、血腥、苦難。他這種緊張的、試圖書(shū)寫(xiě)波云詭譎的戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望，這種明知不可為而為之的寫(xiě)作追求，本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)自帶的節(jié)奏與背景，成為戰(zhàn)爭(zhēng)流淌在筆尖下的色調(diào)、語(yǔ)調(diào)與情調(diào)。

同理，我們也正是在丘東平那支有點(diǎn)痙攣的筆尖下面，通過(guò)他那略顯神經(jīng)質(zhì)、變態(tài)而焦灼的痙攣的語(yǔ)言風(fēng)格里，同步感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的種種扭曲，當(dāng)然也有他在狂暴戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下勾勒下來(lái)的那種轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。這無(wú)疑是對(duì)暴力與傷害一種無(wú)法遏制的焦慮，更是對(duì)青春與生命沒(méi)能珍存的扼腕嘆息。魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”，是之謂也。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

五、丘東平戰(zhàn)地文學(xué)敘事的深度與高度

丘東平的文字有種痙攣性，這其實(shí)就是他那種非常莫名的焦灼心態(tài)的文字反應(yīng)，當(dāng)然也是他的文本癥候，也是丘東平文字才華還沒(méi)有得到成熟鍛煉，或者正在成長(zhǎng)中的表征，或許是外國(guó)文學(xué)作品給他帶來(lái)影響的焦慮。我個(gè)人不太贊同過(guò)于美化這種情況，因?yàn)楫吘骨饢|平的年紀(jì)，人生經(jīng)歷、人生時(shí)長(zhǎng)就是那么短暫，假如給他更多時(shí)間、更多的選擇，也許他會(huì)更加完善，但是這也只是我們后來(lái)者的猜想。就丘東平本身的人生事實(shí)而言，從創(chuàng)作、行動(dòng)、生活里面可以看出，他是非常努力的人。

因此，丘東平研究就勾勒出兩個(gè)基本區(qū)域：

一是丘東平這個(gè)人和他的文的關(guān)系，后人對(duì)于丘東平的人和文的認(rèn)識(shí)，以及與歷史一元化要求之間的矛盾、緊張如何解釋。在這種研究路徑當(dāng)中，就會(huì)出現(xiàn)很多的分歧，有的會(huì)偏重于對(duì)丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述特征、美學(xué)風(fēng)格的理解，有的人會(huì)過(guò)于偏重的丘東平的文學(xué)技巧、文學(xué)思想上的兩難，由此生出很多對(duì)他的誤解。當(dāng)然誤解也并非就是誤解，也可能是正解。

另一個(gè)領(lǐng)域，就是丘東平對(duì)中國(guó)農(nóng)村底層的描寫(xiě)和觀察，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)基層狀態(tài)、散點(diǎn)部落的關(guān)注，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中非建制的普通一兵的體察。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵，大比例存在的并非職業(yè)軍人，大部分并非受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的軍事化建制的軍人，而往往是從農(nóng)民、游民、產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的非職業(yè)化兵士。這就決定了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解、對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)體察和情感體驗(yàn)多是農(nóng)耕生活化的、傳統(tǒng)生命化的、生命混沌態(tài)的感受。

進(jìn)而言之，在丘東平的作品中，大量題材不過(guò)是以戰(zhàn)爭(zhēng)之名敘寫(xiě)中國(guó)底層民眾的人生之實(shí)，尤其是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土農(nóng)村遭遇現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)暴力解體之后的游民人生之實(shí)。盲目、苦難、茫然而混沌的亂世流民的人生，螻蟻尚且無(wú)法偷生的慘痛世相，往往大量被夾混在他的戰(zhàn)爭(zhēng)題材寫(xiě)作當(dāng)中。

我們只有跳脫出戰(zhàn)爭(zhēng)的藩籬，抽離戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的迷霧，從人生、人性、文化的角度來(lái)討論丘東平的作品，才能更好地理解他的寫(xiě)作追求。事實(shí)上，大量與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)涉的作品，成功之處也并非因?yàn)閷?xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)者如《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，近者如《洼地上的戰(zhàn)役》《高山下的花環(huán)》。也只有超脫那種傳統(tǒng)以戰(zhàn)觀戰(zhàn)的思路，超越寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)史的小說(shuō)價(jià)值角度，丘東平的小說(shuō)、尤其是他那些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)才能得到更有穿透力的觀察。在戰(zhàn)爭(zhēng)背面，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)上面，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)下面，乃至于在戰(zhàn)爭(zhēng)里面，而不是在戰(zhàn)爭(zhēng)表面，在任何角度觀察丘東平對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，都比要在戰(zhàn)爭(zhēng)表面和上面觀察要來(lái)得有穿透力。畢竟，表面形態(tài)和俯視角度觀察，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是一樣的。

只有寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)里面、戰(zhàn)爭(zhēng)的背面的人，及其他們的情感思想各種差異、糾纏、為難，寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)中人與人之間、個(gè)人的表面和內(nèi)心之間、人與戰(zhàn)爭(zhēng)之間、戰(zhàn)爭(zhēng)與生活之間的緊張與不和諧，無(wú)法共融但又不得不相輔相成的矛盾狀態(tài)，才能寫(xiě)出文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的真正價(jià)值。否則，文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述和影視錄像記錄的、原生態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)拍攝就沒(méi)有區(qū)別，文學(xué)也就顯示不出獨(dú)到的優(yōu)長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)。因此，丘東平的小說(shuō)寫(xiě)作者，在相當(dāng)程度上就是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，主動(dòng)或者被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀察者、體驗(yàn)者，戰(zhàn)時(shí)人生的思考者，戰(zhàn)事同步調(diào)的反思者，當(dāng)然也是戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄者。

丘東平的獨(dú)特之處，也就在于他用文字寫(xiě)下了自己融入戰(zhàn)爭(zhēng)其中的情感、思想、困惑，還有焦慮。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的特殊狀態(tài)，時(shí)間的逼迫、情感思想的焦灼，生死之間的茫然與麻木，沒(méi)有辦法與文字的從容、文學(xué)的具體生動(dòng)取得密切結(jié)合，所以營(yíng)造出了丘東平獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。這反而是成熟的作家、后設(shè)視野觀察的作家，以及那些一開(kāi)始就突出強(qiáng)調(diào)以文學(xué)來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家所沒(méi)有的，這似乎也是創(chuàng)作上的悖論。

丘東平的特立獨(dú)行的氣質(zhì)、性格、人生經(jīng)歷、生活體驗(yàn)，決定了他的創(chuàng)作視角的豐富多元，創(chuàng)作題材的開(kāi)闊繁復(fù)。這個(gè)矢志從軍的作家，并非以軍中作家自詡的人，反而更像是一個(gè)被各種各樣的生活、被各色悲憫苦難的人生推著走在寫(xiě)作泥濘道路上的人。當(dāng)然，由于他大部分的體驗(yàn)和觀察來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的所見(jiàn)所聞、所思所想，中國(guó)現(xiàn)代史上各色戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)勢(shì)下的生活情境和人類體察成了他的寫(xiě)作圖景。在這個(gè)意義上，是否可以說(shuō)，軍中記錄者、戰(zhàn)時(shí)觀察員、戰(zhàn)亂時(shí)勢(shì)的社會(huì)反思者三者的混合，反而更能概括他的身份和經(jīng)歷？！

戰(zhàn)爭(zhēng)暴力機(jī)器下的丘東平，既是暴力混沌樣態(tài)下的組織樣本，也是現(xiàn)代中國(guó)走向文明與野蠻過(guò)渡時(shí)代中的典型文士。他是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的另類，也是現(xiàn)代作家的另類，是現(xiàn)代作家中個(gè)性繁復(fù)多元的另類，是恩格斯筆下所說(shuō)的“一個(gè)”。他的單純成就了他的復(fù)雜，他的不明確的寫(xiě)作姿態(tài)和動(dòng)機(jī)，反而讓他的寫(xiě)作變得前所未有的豐富與濃縮，因?yàn)樗褪巧?，他占有了生活。這是從那個(gè)時(shí)代活過(guò)來(lái)的作家，是擁抱時(shí)代變動(dòng)的作家，更是參與歷史、與時(shí)代一同受難的同行者、共情者與思想在場(chǎng)者。

基于此，把丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)題材探索膠著于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)視域來(lái)討論，不僅窄化了中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和那個(gè)時(shí)代的生活面、概括力，也簡(jiǎn)化了丘東平戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的豐富性和駁雜色彩。丘東平歷經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅形態(tài)多樣、面向多元，而且每次戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗對(duì)象和目的內(nèi)涵也都千差萬(wàn)別。如果執(zhí)著于歷史樣態(tài)豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)本身區(qū)別，丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事觀察就會(huì)變?yōu)楝嵥榈囊坏仉u毛。

站在參戰(zhàn)者的政治立場(chǎng)上，丘東平當(dāng)然有立場(chǎng)。但從文學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事更關(guān)注于戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的人的精神癥候，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的自豪感與屈辱感，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立雙方的角色互鑒，也許是戰(zhàn)場(chǎng)上生命的反思與無(wú)奈，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)氣候下的人性善念的毫光乍現(xiàn)，或者是人性的貪婪、無(wú)恥與丑惡。這才是丘東平如何寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、何以大量戰(zhàn)爭(zhēng)和反復(fù)觀照戰(zhàn)爭(zhēng)為何的可圈可點(diǎn)之處。

不僅如此，拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)層面來(lái)看，即便站在后設(shè)視野來(lái)看，在反抗黑暗、反抗侵略、反封建制度的層面上，丘東平又都是一個(gè)反抗意義上的革命者。這也是丘東平得以與時(shí)代同軌道前行的根本規(guī)定性所在。而且，如果不考慮具體歷史細(xì)節(jié)和角度的變動(dòng)，那么反抗應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代文學(xué)史上唯一的政治正確、寫(xiě)作主旋律。就此而言，不管任何立場(chǎng)的文學(xué)史敘事，任何視閾的宏大故事講述，丘東平都算得上走在正確歷史道路上的寫(xiě)作者。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF

相反，過(guò)于拘泥派別執(zhí)著的考量，反而對(duì)丘東平都不那么合適，而且也是后設(shè)歷史視角的所有宏大敘述所不希望追索的。一如單純把丘東平定格在左翼文學(xué)或者革命文學(xué)，似乎也都不那么妥切。[35]丘東平的意義，包含但不僅限于左翼文學(xué)和革命文學(xué)的短時(shí)段敘事之中。丘東平屬于大時(shí)代，屬于大革命。然無(wú)論如何，反抗都是大革命與大時(shí)代的主旋律、最強(qiáng)音，明乎此，才能明了丘東平的寫(xiě)作個(gè)性與時(shí)代共鳴所在。

當(dāng)然，站在反抗這一高度和純度上理解丘東平，不僅是理解丘東平的生的價(jià)值的關(guān)鍵，也是理解丘東平的死的意義的核心。這也正好能解釋報(bào)告文學(xué)《東平之死》引發(fā)爭(zhēng)議的另一個(gè)要害，那就是在現(xiàn)代語(yǔ)境，尤其是大革命與大時(shí)代的語(yǔ)境中，自殺充其量只能是“殺身以成仁”的古典格調(diào)。畢竟，在現(xiàn)代革命觀照的集體主義視野里，身體并不屬于個(gè)人，亦不能自主，自殺不過(guò)是對(duì)革命身體的自我閹割和毀滅。在集體主義的光芒和敘事格局中，那實(shí)在是算不得英雄的反抗。但也有例外，集體主義的絕境自殺，屬于武器保全意義上的寧為玉碎不為瓦全，那就是慷慨悲壯的英雄行為，氣壯山河。一言以蔽之，集體主義的開(kāi)端，要有集體主義的格調(diào)和結(jié)局，是為集體主義的精髓，也是“集體行動(dòng)的邏輯”[36]。

總而言之，丘東平的豐富性是多元的，正如胡風(fēng)所云：“要寫(xiě)東平，只有用他自己的那種鋼一樣的筆鋒才能夠?qū)懙贸鰜?lái)”，相信“在勞苦人民的斗爭(zhēng)道路上面，在革命文學(xué)的斗爭(zhēng)道路上面，東平的背影還會(huì)常常出現(xiàn)在我們底前面?！盵37]只要世界上還有民族的不平與斗爭(zhēng)，還有人類的壓迫與解放，那么丘東平的身上與筆下的那勇于、敢于斗爭(zhēng)的意義與精神就是永恒的！

[注釋]

[1] [德]恩格斯：《致敏娜·考茨基書(shū)》。楊柄編：《馬克思 恩格斯論文藝和美學(xué)》（下），文化藝術(shù)出版社1982年版，第796頁(yè)。

[2] 魯迅：《且介亭雜文附集·“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第624頁(yè)。

[3] [37]胡風(fēng)：《憶東平》，《丘東平文存》：羅飛主編，寧夏人民出版社2010年版，第350—351頁(yè)、第358頁(yè)。

[4] 對(duì)此論者有多種理解，如劉衛(wèi)國(guó)、張荻荻：《革命與宗教的糾葛——丘東平作品新解》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2014年第12期;鄧姿：《丘東平與外國(guó)文學(xué)》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2013年第3期。

[5][6][23][24][27][29][30][32][33] 丘東平：《給予者》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年版，第206—207頁(yè)、第235頁(yè)、第236頁(yè)、第238頁(yè)、第184頁(yè)、第188頁(yè)、第188頁(yè)、第206頁(yè)、第214頁(yè)。

[7] 劉衛(wèi)國(guó)：《丘東平“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”特征新論》，《文學(xué)評(píng)論》，2013年第3期。

[8] 傅修海：《丘東平戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)“格調(diào)”的歧途》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2015年第4期。

[9] 龐瑞垠：《東平之死》，《當(dāng)代》，1984年第5期。

[10] 羅飛：《〈丘東平文存〉編校后記》，《粵海風(fēng)》，2008年第2期。

[11] 傅修海：《趙樹(shù)理的革命敘事與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)——以〈小二黑結(jié)婚〉的再解讀為中心》，《文學(xué)評(píng)論》，2012年第2期。

[12] 傅修海：《現(xiàn)代左翼抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹與變遷——〈百合花〉文學(xué)史意義新論》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第6期。

[13] 丘東平：《火災(zāi)》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年6月版，第74—150頁(yè)。

[14][15]黃丁如：《丘東平突圍：戰(zhàn)士身體、油印技術(shù)與生態(tài)視野》，《文學(xué)》，2019年秋冬卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版，第69—85頁(yè)。

[16][17]丘東平：《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年版，第16頁(yè)、第52頁(yè)。

[18] 《丘東平作品全集》：張業(yè)松主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第605—606頁(yè)。

[19] 《丘東平研究資料》：許翼心，揭英麗主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第84頁(yè)。

[20] 林崗：《從戰(zhàn)地文藝到人民文藝——重讀〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，《中國(guó)文藝評(píng)論》，2021年第1期。

[21] 包瑩：《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的“非戰(zhàn)性”——丘東平小說(shuō)再解讀》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第4期。

[22] 丘東平：《多嘴的賽娥》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年版，第26頁(yè)。

[25] [26][31]丘東平：《中校副官》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年6月版，第163頁(yè)、第167頁(yè)、第162頁(yè)。

[28] [34]丘東平：《第七連》，《沉郁的梅冷城》，花城出版社1988年6月版，第258—264頁(yè)。

[35] 林崗：《論丘東平》，《學(xué)術(shù)研究》，2011年第12期。

[36] [美]曼瑟爾·奧爾森：《集體行動(dòng)的邏輯》，陳郁、郭宇峰 、李崇新譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、上海人民出版社1995年版。

本文系廣東省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期廣州革命文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：GD18CZW07）、2018年度廣東省高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目“大學(xué)生革命文學(xué)素養(yǎng)教育課程建設(shè)與教學(xué)改革”的階段性成果。1CE2F947-6350-4905-9E15-54953747A3AF