劉天華的二胡曲處女作《病中吟》曾名《胡適》《安適》，知者甚眾。父親沈仲章憶中有個《何適》，似為孤證單傳①，卻是我的偏愛。本篇試以溯史梳“傳”，品味寓意情境，并從語言分析角度，淺探“孤證”可倚之基，《何適》可取之點。

一、溯緣

溯史梳“傳”，須先溯緣——話得從北京大學音樂傳習所說起。

據(jù)劉北茂②：“1922年劉天華應北京大學邀請，前往任教達十年之久?！鼻拔迥辏瑒⑻烊A受聘傳習所。按“定論”，1927年夏傳習所解散③。所之不存，師將焉附？劉天華確在北大任教十年，后五年與沈仲章緊密相關(guān)。

1926年，沈仲章考入北大理學院。次年，傳習所瀕臨關(guān)閉。劉天華的學生路過沈的宿舍，聽到里面有人拉二胡別有風味，張羅劉沈面晤。劉沈一見投緣，結(jié)為師徒，北大為沈支付劉的授課費。后來，學生自組“音樂學會”。沈操辦事務(wù)，獲校方撥款請導師。劉是最主要的一個，直到1932年去世。

劉天華留在北大并非僅為酬金，更是留戀北大的氣氛、北大的師生，如胞兄劉半農(nóng)及其博學朋友、徒弟沈仲章及其同學朋友……交叉啟迪，互得益彰。

劉天華認為沈仲章聽力超常，學物理出身，熟悉西樂理論，了解多種外語方言，兼有其他才能興趣，又把沈推薦給劉半農(nóng)直接當助手④，研究語言、樂律、民謠、民俗……及至沈仲章在北大文科研究所語音樂律室任助教，仍繼續(xù)主管學生社團“音樂學會”。

折回沈仲章拜師之初，第一課就是《病中吟》。劉天華講授幾星期，不時手把手，可謂師徒心靈溝通之始。其后別的曲子，劉多讓沈自行試拉，略加點撥。劉也重視沈的領(lǐng)悟繹釋，教學切磋相長。

劉天華10首二胡曲，不止一曲有另名。如《良宵》原名《除夜小唱》，《悲歌》又名《處世難》。板眼亦未完全定型，如《悲歌》傳世弓法之一傳自沈仲章。《何適》，很可能是作曲家與劉半農(nóng)、沈仲章等語言研究者共同琢磨的候選曲名。

二劉英年早逝，孤證長存沈憶——細細單線，傳到后代。

二、品境

我幼年生病時，父親會給我拉《病中吟》，解析語詞樂律涵義，牽出往事與情感。

1915-1918年間，劉天華喪父失業(yè)，病居老家，前景迷茫。郁悶難遣，拉琴敘情，譜寫這首二胡曲，初名《胡適》。“胡”為疑問詞，“適”為動詞，表訴無所適從，無可奈何——發(fā)問兆發(fā)奮。這，應是作曲家本意。

后改曲名為《安適》，以避與名人胡適混淆。“安”也用作疑問詞，“安適”同“胡適”。不巧，“安適”可解讀為“安”逸舒“適”——與作曲家深感不“安”不“適”的心情背道而馳。于是，再度更名《病中吟》。

光看《病中吟》三字，難以把握該曲主題?！安≈小睘轶w健境況，“吟”是表達心理境況的方式。作曲家想要表達什么？雖從身處病境可窺心境欠佳，但劉天華只是焦慮一己之身嗎？當然不是。

劉北茂解釋：“《病中吟》的‘吟就是取自古詩歌行體的一種名稱，這里的‘吟絕非‘呻吟的意思，不可望文生義……而我國歷代詩人就有病中吟詩的習慣。例如白居易有六十余首作品是在病中作的，其標題也都是《病中作》《病中詩》《病中書事》之類，可見《病中吟》的命名是受了這類中國古詩標題的影響。”

宋代邵雍有詩《病中吟》：“堯夫三月病，憂損洛陽人。非止交朋意，都如骨肉親。薦醫(yī)心懇切，求藥意殷勤。安得如前日，登門謝此恩?！鄙蹫轲B(yǎng)病，作詩緩交朋。

劉天華《病中吟》意境不同，是作曲覓知音。理想的是曲名提示焦點，吸引所慮略同者交流，樂聲心聲共鳴。而《何適》即“往何處去”，道出“吟”者糾結(jié)之念，由衷之嘆——直抒作曲家心境，寓意可品。

九十多年前，劉天華傳藝傳髓，感染了徒弟。五十多年前，沈仲章拉曲說曲，感染了孩子。近幾年來，我重又思索，“胡適”“安適”也能表疑慮，何需“何適”？

三、析詞

作曲家三度擬名“疑問詞+適”，兩次放棄都因語言問題。不妨對癥入手，比較“何”“胡”“安”之異同。

一比語體適用

查《現(xiàn)代漢語詞典》（后簡稱《現(xiàn)漢》）第7版⑤，疑問詞“安”與“胡”都標<書>，限書面語;“何”不標<書>，口語可用。

父親講《何適》就是“往何處去”時，我尚未或剛剛識字，也能聽懂。其實，“往何處去”仍偏書面語，帶文言痕跡，口語一般說“到哪里去”。

不少資料提到《胡適》《安適》，解釋為“人生往何處去”。有意思的是，不能替換成“人生往安處去”或“人生往胡處去”。

二比語法功能

疑問詞“何”可列于名詞前作定語如“何人”，或置于動詞后當賓語如“為何”。一看便懂，就是“什么人”和“為什么”。而“胡”“安”二字作為疑問詞，卻多受掣肘。比如，“胡人”會被讀為泛指古代北方西方民族，“為安”令人聯(lián)想“入土為安”。

在“X適”結(jié)構(gòu)中，“何”“胡”

“安”在動詞“適”前，都是賓語前置。然換別的動詞，就不一定了。比如，“何來”是“哪來”，而“胡來”卻是“亂來”。

論組合搭配，“何”的自由度大于“胡”與“安”——這，得結(jié)合詞性詞義思考。

三比語義解釋

《現(xiàn)漢》釋“何”有三義。義項一是疑問代詞，下分“什么”“哪里”“為什么”。取“哪里”義，“何適”問“到哪里去”？義項二也是疑問代詞，“表示反問”。取此義，“何適”問“何以適從”？義項三是姓，當年沒有一個特別出名的人叫何適，無須顧忌?？v觀《現(xiàn)漢》所列以“何”起首的多音節(jié)詞，除“何首烏”外，都與問有關(guān)。

《現(xiàn)漢》釋疑問詞“安”，一為“問處所，跟‘哪里相同”，二為“表示反問，跟‘怎么、哪里相同”。據(jù)此，“安適”同“何適”?？陕闊┰谟?，“安”主要用作形容詞和動詞，義項高達8個。且《現(xiàn)漢》收有“安適”詞條，釋義“安靜而舒適”。乍見《安適》，思路易往這個方向。25EFA88E-717D-4AE3-B47D-FB2D4189FF20

《現(xiàn)漢》釋疑問詞“胡”是“為什么;何故”，硬套釋義，譯“胡適”為“到哪里去”不直觀。再者，“胡”可用作副詞，“表示隨意亂來”。察視《現(xiàn)漢》所列以“胡”起首的合成詞，從“胡扯”到“胡作非為”，皆非疑問。內(nèi)中凡“胡+動詞”均取副詞義，如“胡說”是“瞎說”而非“為什么說”。顯然，作曲家不希望《胡適》被解讀為“胡”亂湊合而“適”。

比較三個“X適”，《何適》引歧導誤的可能性相對小。

四、辨音

劉天華、劉半農(nóng)和沈仲章都在北平，明白用國語念“何適”，不會與人名“胡適”相混。然三人都生長在吳語區(qū)，也清楚不少吳語次方言，如上海話與蘇州話，“何”“胡”同音。蘇滬一帶為民族音樂的重要基地。先輩們也會斟酌，《何適》會否又犯胡適名諱？

對滬語，我先回顧自身經(jīng)驗。學齡前母親教我《木蘭辭》，“問女何所思，問女何所憶”的“何”不同“胡”;中小學常聞書面語“何去何從”，不少人不會讀成“胡去胡從”;大學畢業(yè)編《上海市區(qū)方言志》，田野調(diào)查口語，姓何姓胡不分，需注“人可何”或“古月胡”。

三四年前，我又設(shè)計了份簡單問卷，向幾十個生長在上海或蘇州的人采樣。結(jié)果顯示，蘇州話“何”“胡”一概同音，未見例外。而上海因五方雜處，所答不一：絕大多數(shù)（非全部）的人稱姓“何”姓“胡”一樣⑥;五分之一的人對古漢語遺留的固定搭配，區(qū)別“何”與“胡”。而對特選詩句，念“何”不同于“胡”音的更多。

無論哪種方言，《胡適》與名人胡適完全重合，《何適》能減低相混幾率。

五、思傳

音樂家一再以“X適”命名該曲，透露也有偏愛。而劉天華周圍，學者聚集。我有理由估測，曾發(fā)生多輪推敲。一錘定音得由作曲家本人，而參謀圈內(nèi)應有其兄劉半農(nóng)，大概有亦徒亦友亦同情趣的沈仲章……父親并沒這么說，是我根據(jù)人際背景的推測。

沈仲章也不曾說，《何適》之名產(chǎn)生于何時。據(jù)劉北茂，1930年《病中吟》正式發(fā)表。估測《何適》在其后，不宜即改，暫限小圈“你知我知”。倘若天延人壽，按劉天華持續(xù)求進的性格，也許《何適》會后來居上。

話得說回來，畢竟文獻乏錄，沈仲章之憶仍算“孤證”。恰見兩條沾邊佐證，錄此備思。其一，劉北茂回憶：“他很自然地發(fā)出了‘人生何適的感慨，于是就用音樂來表達自己內(nèi)心的這些感受，這就是《病中吟》一曲的由來。”其二，1946年8月17日金祖禮國樂演奏會節(jié)目單言⑦：“病中吟——二胡;抒情曲，系已故劉天華教授所作，曲意有人生何適之感?！?/p>

雖曲名《何適》為沈仲章單傳，然曲意“人生何適”多獲同感——有證不“孤”⑧。

注釋：

①沈亞明《沈仲章與恩師劉天華》（《中國音樂》2015.1頁192-198）已提及《何適》，至今似尚未見相應史料。

②劉北茂口述，育輝執(zhí)筆《劉天華音樂生涯：胞弟的回憶》，人民音樂出版社2004年。本篇凡引劉北茂皆出同書。

③因存在沈仲章之特例，“定論”需思。傳習所彌留期和音樂學會全過程是兩個大題，有待另議。

④沈仲章先幫劉天華、鄭穎孫等及其助手，“間接”協(xié)助劉半農(nóng)。

⑤簡稱《現(xiàn)漢》，中國社會科學院語言研究所詞典編輯室，商務(wù)印書館2016。

⑥另有幾人答兩姓不同音，但細聽錄音卻無差別。此現(xiàn)象對語言研究有多層意義，本篇不扯開。

⑦承金正元分享資料。

⑧沈仲章與劉北茂相熟，1946年父親在江南。不管劉與金的措辭是否含沈影響，至少說明理解同沈。25EFA88E-717D-4AE3-B47D-FB2D4189FF20