一、早上七點(diǎn)，長(zhǎng)東路

我在攝影師阿兵的照片中發(fā)現(xiàn)了日結(jié)工這個(gè)群體。他時(shí)常在清晨抑或是傍晚一個(gè)人騎著單車沿著長(zhǎng)東路一路拍下去。彼時(shí)的長(zhǎng)東路是嘈雜混亂的，人群仿佛從地面上突然長(zhǎng)了出來(lái)，蘑菇一般，迅速塞滿了街邊的角角落落。賣早點(diǎn)的不銹鋼餐車一字排開(kāi)，那是一種人工改造過(guò)的電動(dòng)三輪車，車頭駕駛室的玻璃上貼著黃色的“早點(diǎn)”二字，下面并排貼著微信和支付寶的收款二維碼，掉了漆的破舊煤氣罐立在車輪邊，后面車托裝了一個(gè)不銹鋼灶臺(tái)，锃亮的鋼板上摳了一個(gè)圓洞，爐子就嵌在上面，一口燙面的大鋁鍋冒著熱氣，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。三五成群的人或蹲或站在街邊吃著早餐，他們不交談。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑壓壓的人頭攢動(dòng)著模糊的黑影。巨大的沉默凝在被切斷的空間里，那是一種無(wú)論怎么喊都喊不破的巨大沉默。畫(huà)面非常震撼。密密麻麻的人仰著頭，捧著白色泡沫碗，他們幾乎把臉埋進(jìn)碗里，看不見(jiàn)表情。更多的人只是等待，有人蹲在路邊抽煙，幾個(gè)人圍成一個(gè)圈，縮著背，肩胛骨高聳，腰間露出皮帶和半截皮肉。黝黑的中年男人穿著條紋T恤，他在人群中四處張望，仿佛是聽(tīng)到有人在喊他的名字。他卷起了褲腿，露出結(jié)實(shí)的小腿肚。婦女們穿得花花綠綠，她們體態(tài)臃腫，姿色褪盡，有著粗壯的短脖子和一張扁平的寬臉。她們拎著筒狀的便當(dāng)布包，腕上戴著黑色泥垢的絞絲銀鐲，看上去更像是結(jié)伴去趕集。文著大花臂，挑染著金發(fā)的男孩穿著緊瘦的牛仔褲也站在路邊，他們戴著耳機(jī)，穿著人字拖鞋，三三兩兩，眼神散漫而頹落。幾輛大巴停在路中間，小貨車、小轎車們?cè)缫寻崖访嫒馈Ｈ巳涸诳p隙里流動(dòng)。從這些照片里，我感受到某種暗涌的令人不安的焦慮情緒。一種你無(wú)法介入，你隔在鏡頭外，你屬于另一個(gè)世界的疏離感向我擠壓過(guò)來(lái)。這是一個(gè)陌生的世界。

這是早上七點(diǎn)的長(zhǎng)東路。日結(jié)工。

去年，我在東莞流水線的無(wú)塵車間呆了四十天，寫(xiě)下了非虛構(gòu)《無(wú)塵車間》。我素來(lái)對(duì)寫(xiě)邊緣群體有一種天然的警惕。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，獵奇和探秘的心態(tài)都容易滑向投機(jī)的深淵。同時(shí)，一種可怕的道德綁架也會(huì)無(wú)端地伴隨而來(lái)：關(guān)注底層民眾的生存狀態(tài)才是一個(gè)作家的良知體現(xiàn)啊。我對(duì)鋪天蓋地的“這樣的寫(xiě)作才真正是令人欽佩”這類說(shuō)辭感到煩不勝煩。這就好比一個(gè)演員的臺(tái)詞功底不需要恭維一樣，這只是一個(gè)作家基本素養(yǎng)的一部分。我更擔(dān)憂人們對(duì)作品的關(guān)注僅僅是出于社會(huì)意義的層面。在我看來(lái)，這些都沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)的內(nèi)部。諸多的因素在影響著我，此外，一種政治正確的寫(xiě)作意圖有意無(wú)意地侵?jǐn)_著我。盡管如此，盡管如此，我還是不顧一切地?cái)財(cái)嘀T多噪音的紛擾。我依然要寫(xiě)——日結(jié)工。

我實(shí)在不能接受我被隔離在鏡頭外的那種疏離感。明明，我們就是活在同一片天地的人。明明，我的堂兄、我的嬸娘、我的表弟就身在其中，我在那些照片中看到了相同的臉和相同的表情。明明，我也曾身在其中——可是，從什么時(shí)候開(kāi)始有了這種疏離感？從什么時(shí)候開(kāi)始我成為了另一個(gè)世界的人？看到這些照片，我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體離開(kāi)我的視線已經(jīng)很多年了。現(xiàn)在，對(duì)于重新成為他們這件事，我絲毫沒(méi)有思想上的刻意調(diào)整。完全不需要過(guò)渡。立即，馬上，本能的反應(yīng)。無(wú)需心理建設(shè)和情感醞釀。這讓我有一點(diǎn)驚訝。老實(shí)說(shuō)，骨子里我其實(shí)并沒(méi)有活成讓自己討厭的樣子。但我要先把一個(gè)問(wèn)題懸置起來(lái)：寫(xiě)作和去做日結(jié)工這兩者最終會(huì)是一種什么樣的關(guān)系？先不必帶著動(dòng)機(jī)和目的，或者說(shuō)，在既有的設(shè)定下，它會(huì)是一種干擾。就這樣，我心無(wú)掛礙、一身輕松地讓阿兵帶我入門(mén)。微信里，他說(shuō)，明早六點(diǎn)五十分，長(zhǎng)東路見(jiàn)。

已經(jīng)有很多年沒(méi)有在六點(diǎn)半之前起床了。我竟一夜未眠，些微的興奮，和一種莫名的期待。此時(shí)是七月下旬，天亮得早，六點(diǎn)四十分，我打摩托車到了長(zhǎng)東路。如果不是親眼所見(jiàn)，很難相信這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，長(zhǎng)東路竟然是人聲鼎沸。我一路過(guò)來(lái)，街邊靜悄悄的，風(fēng)長(zhǎng)了腳，無(wú)聲卷走路上的細(xì)物與輕塵。人和車稀少，白天市井的車水馬龍、喧囂仿佛被空氣吸走了似的。商鋪、飯館、茶樓、銀行、超市都沒(méi)有開(kāi)門(mén)，幾個(gè)清潔工在掃馬路，笤帚一下一下劃過(guò)路面的聲音非常清晰。不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上，有晨練的老人在打著太極拳。城市還未真正醒來(lái)，幾縷朝霞寂寥地懸在天邊，太陽(yáng)還沒(méi)有露面。風(fēng)掠過(guò)街邊大葉榕的樹(shù)梢，傳來(lái)陣陣清涼。摩托車突然加大油門(mén)，嗚的一聲，驚起路邊一只流浪貓倉(cāng)皇而過(guò)。啊，這凈朗、清明的夏日之晨，我是全然辜負(fù)了多年。著名的美泰玩具廠也在長(zhǎng)東路，美泰依然還有四千人之多。然而，它的打卡時(shí)間是七點(diǎn)半，那么眼前這滿街的人，將沒(méi)有一個(gè)人是屬于美泰的。早起的人，所為何來(lái)？

手機(jī)響了，阿兵問(wèn)我人在哪里，我說(shuō)在美泰的正門(mén)。他說(shuō)看見(jiàn)我了。一抬頭，一個(gè)騎著自行車，單手舉著相機(jī)的中年男人出現(xiàn)在我面前。這條街，他拍了十幾年。

我見(jiàn)識(shí)了一種前所未有的拍攝方式：把鏡頭對(duì)著人群涌進(jìn)的閘口，不用對(duì)焦，不用構(gòu)圖，入鏡的是什么就是什么。他跟我說(shuō)，不必帶著個(gè)人的觀看方式，不必干擾影像本身，這就是我拍的長(zhǎng)東路。

我笑而不語(yǔ)。這跟我先前的想法不謀而合。但我還是反問(wèn)了一句，這種不動(dòng)腦子的拍攝，傻子都會(huì)，那還需要才華干什么？答曰：那些——都得在真實(shí)的表現(xiàn)力面前一一讓位。

街邊的小販、工廠崗?fù)さ谋０?、穿橙色背心的清潔工、士多店的老板娘全都認(rèn)識(shí)阿兵。我驚訝不已。他們微笑著點(diǎn)頭相互問(wèn)著早安。更讓我驚訝的是，阿兵跟這些人是一體的，完全沒(méi)有隔閡感，他并不是成為了他們，而是，他就是他們本身。明明，他跟我一樣，在鎮(zhèn)文化系統(tǒng)工作。我看了看自己，素顏，馬尾，藍(lán)格子短袖襯衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，這是我最樸素的裝扮了，畢竟，我是離了裙子、細(xì)高跟鞋、口紅、香水就無(wú)法出門(mén)的女人?？墒?，我到底是什么地方出了問(wèn)題？

關(guān)于日結(jié)工，有一些相關(guān)的背景還是需要交代。長(zhǎng)東路竟有兩千多人撐起了這片日結(jié)工的市場(chǎng)。算下來(lái)，這個(gè)市場(chǎng)也有十來(lái)年了。阿兵把自行車支在一排共享單車的旁邊，然后帶著我去買(mǎi)早餐。他指著一個(gè)不銹鋼餐車跟我說(shuō)，那是你家鄉(xiāng)的熱干面，在別處可是吃不到的。我不屑，在廣東，哪里會(huì)有真正的武漢熱干面？他見(jiàn)我不信，努了努嘴：你試試就知道了。

耳邊支付寶、微信付款到賬的聲音此起彼伏。五塊錢(qián)。我跟賣熱干面的老板娘隔著很大的霧氣。霧氣中，一只手伸出來(lái)把一碗面遞給了我。沒(méi)有桌子，我跟阿兵端著面，邊走邊吃。他帶著我向路邊的日結(jié)工中介走去。

在廣東二十年，多次吃過(guò)廣東的熱干面，一律地，他們用花生醬取代了芝麻醬，蘿卜丁有偏甜的口味，光這兩點(diǎn)直接讓我放棄。此外，他們用炸豌豆取代了碾碎的熟花生米，辣椒醬是一種紅色的糊糊，而我們的辣椒籽是油炸過(guò)的干籽，極香。我只能說(shuō)，廣東的熱干面是另一種面，跟我們湖北的毫不相干。可是，在這匆忙倉(cāng)促的行程中，我追趕著阿兵的腳步，跌跌撞撞，一口下去，味蕾的深沉記憶被喚醒，一下子回到了二十年前。芝麻醬，咸蘿卜丁，黃瓜絲，炒香的花生仁碾成碎末，還有深褐色的油炸辣椒籽——每一個(gè)細(xì)微的元素絲毫不差，包括加了兩勺大蒜水和半勺胡椒灰。我必須停下來(lái)，蹲在路邊，我要用湖北人的方式蹲在路邊吃完這碗面。

我竟不知阿兵拍下了這一幕，他嬉笑著說(shuō)，大作家，這張照片的標(biāo)題已經(jīng)想好了，準(zhǔn)備發(fā)朋友圈。我用眼神示意他不可。他會(huì)意，蹲下來(lái)跟我說(shuō)，你在東莞工業(yè)區(qū)是可以吃到正宗的武漢熱干面。柳州螺螄粉，酸筍的臭味比別處的要濃烈，要沖得多。畢竟這種地方各省份的打工人相對(duì)集中。想來(lái)，我是第一次在工業(yè)區(qū)吃早餐吧。一碗面，阿兵用他的深淵巨口，用筷子卷了幾卷，四口就吃完了。他告訴我，這條街有四個(gè)規(guī)模大一點(diǎn)的中介，今天帶我去見(jiàn)榜哥，榜哥是一家日結(jié)工中介的老板，他們認(rèn)識(shí)多年了。我瞥了一眼他的相機(jī)，他把它貼近地面，一堆形態(tài)各異的腳進(jìn)入了視野，各種表情各異的鞋，男人的女人的臟的干凈的全都無(wú)差別地進(jìn)入鏡頭，我從未看到這樣的影像，直接，裸呈。密密麻麻的腳在路面上交錯(cuò)，行走，站立，疾奔，流水一樣。前面走了一批，接著又有新的一批填進(jìn)來(lái)。它們的表情就是人的表情。我發(fā)現(xiàn)，這里面所有的腳，每一只都是平等的。它們奔赴相同的目標(biāo)。

早上七點(diǎn)。我站起身，街上是密集的人群，黑壓壓一片，如果航拍，那應(yīng)該很是壯觀。阿兵帶著我在人群中艱難地穿行，人聲嘈雜，他提高了嗓門(mén)大聲跟我說(shuō)，現(xiàn)在是暑期，學(xué)生工太多了，平常沒(méi)有這么多人。他又指著兩輛大巴說(shuō)，這是陳太包的車，每天往深圳的工廠送人。陳太是這條街最大的中介?？墒牵阴谄鹉_，伸長(zhǎng)脖子依然無(wú)法看見(jiàn)陳太，里三層外三層的人群把她圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。阿兵說(shuō)，陳太每天往工廠送四五百人，暑假期間只會(huì)更多。她從不缺人，你已中年了，又是新手，她未必肯要你。

這話太殘酷了，讓我大為受傷。去掉作家的光環(huán)，我裸身進(jìn)入勞務(wù)市場(chǎng)，待價(jià)而沽，中介眼中的我就是：生手，中年婦女，瘦小、戴著眼鏡、沒(méi)有任何技能還一臉茫然。跟別的普工相比，我毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。一絲悲涼掠過(guò)心際：這才是最真實(shí)的我。我不能一廂情愿地認(rèn)為作家身份是對(duì)一個(gè)人價(jià)值的加持。如果寫(xiě)不出作品，我跟勞務(wù)市場(chǎng)上的普通日結(jié)工沒(méi)有區(qū)別。

因?yàn)橥瑸榕?，我?duì)這位縱橫在這條街十幾年的老太太充滿了好奇和某種莫名的敬意。第一天，雖然帶著遺憾從她的身邊走過(guò)，但我還是頻頻回頭。幾天之后，我獨(dú)自站在她的面前要求一份工作，這位六十好幾的老太婆瞇著眼睛打量著我，只掃了幾眼，然后大手一揮，用不耐煩的聲音說(shuō)道：我這里沒(méi)有你合適的活，人都滿了，你到別處看看吧。說(shuō)完，立即掉頭不再看我。她生得結(jié)實(shí)健壯，穿一件改良的藍(lán)花旗袍，燙著短發(fā)，雖然臉都松弛垮塌了，卻文著兩道生硬的黑眉，涂著鮮紅的嘴唇和指甲，說(shuō)話有不可一世的氣場(chǎng)。果然，在她眼里，我是個(gè)廢物。我像一粒塵埃那樣被她毫不客氣地拂落在地。這更加印證了我先前的判斷。在我整個(gè)日結(jié)工的歷程中，我跟這位陳太失之交臂，因?yàn)槲腋緹o(wú)法靠近她。盡管如此，我對(duì)她的敬意猶在。她只是遵循了日結(jié)工市場(chǎng)的用工邏輯。

阿兵把我?guī)У桨窀缑媲?。榜哥正忙著安排人上車，他也包了兩輛大巴前往深圳。這是我的老鄉(xiāng)，想在你這里找個(gè)活干干。阿兵向榜哥這么介紹我，榜哥把目光投向我，繼而又轉(zhuǎn)向阿兵：對(duì)不住啊照相佬，這段時(shí)間都是暑期工，不要說(shuō)你老鄉(xiāng)了，就是跟了我多年的老員工我都安排不上。他見(jiàn)阿兵面有慍色，于是著急地解釋：我沒(méi)騙你，你看看這滿街的人，這么多學(xué)生娃，工廠也是有名額的，真塞不進(jìn)去啦。榜哥挺著碩大的啤酒肚，他只是站在那里，卻仿佛后面有一個(gè)無(wú)形的靠背似的，再加上他那濡濕的厚嘴唇和焦灼的豹環(huán)眼，這些表情加重了他的無(wú)奈感。阿兵釋然地笑了。最終，我加了榜哥的微信。榜哥鄭重向我承諾有活第一個(gè)通知我。

阿兵說(shuō)，既然出來(lái)了就不能白來(lái)，我?guī)阕咦唛L(zhǎng)東路吧。

這就是日結(jié)工生活的地方。三百米的長(zhǎng)街，大大小小的勞務(wù)中介店面一家挨著一家，簡(jiǎn)陋的小旅館，外面掛著大大的招牌：有空調(diào)，Wi-Fi，大床，五十元一晚，普通房，二十元一晚。美樂(lè)園成人用品店、情趣生活館粉紅色的招牌，圍著一圈藍(lán)紫色的霓虹燈，氣息曖昧，大門(mén)緊閉。一家很大的網(wǎng)吧，外墻貼滿了炫酷的卡通游戲海報(bào)。厚厚的棕色皮簾子垂著，上面釘滿鉚釘。網(wǎng)吧二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，本想掀簾子進(jìn)去看看，到底是什么樣的人在網(wǎng)吧徹夜不歸？可一伸出手我卻又遲疑了。文身美甲店、洗頭坊、按摩沐足、艾灸姜療、子宮卵巢保養(yǎng)、痔瘡專科、性病小診所充斥在街道里面更為幽深的小巷子里。時(shí)間還早，幾乎沒(méi)有人，穿堂風(fēng)從身后追過(guò)來(lái)，把我們從這條趕往另一條。我熟悉這樣的小巷子，這讓我想起二十年前租住的廣州石牌村。再往里走，就是本地人的農(nóng)民房，自蓋的兩層樓，圍起的小院子，外墻的下腳是綠茵茵的苔蘚和被雨水侵蝕的黑色霉斑，本地人在二十世紀(jì)九十年代中期就住進(jìn)了集體蓋的小別墅，而這些農(nóng)民房就出租給外來(lái)工。青石板路，清涼的樹(shù)蔭底下，飄來(lái)陣陣四季桂的花香。走著走著，忽見(jiàn)一枝開(kāi)得如烈焰般的三角梅探出頭來(lái)，又見(jiàn)一株大如傘蓋的細(xì)葉榕旁邊有一口水井，這井，家家有，水泥砌的小池子里放著拖把和塑料桶。屋前屋后的排水溝做得齊整，有污水從溝底的滑苔流過(guò)。再往前走，就到了舊祠堂，如今是老人的棋牌室。阿兵說(shuō)，塞壬，你要想寫(xiě)好日結(jié)工，最好也在這里租一間房子跟這些人住在一起。單間房，一個(gè)月兩百塊。

這些房子陰氣很重，破舊的深宅大院，屋頂?shù)娜A麗紋飾油漆斑落，仿古的翹檐，正門(mén)是厚重的兩扇木門(mén)，銅環(huán)鎖，青石門(mén)檻已踩出锃亮的包漿。據(jù)說(shuō)，為了好租，里面的房間都隔成了小間。一種全新的生態(tài)徹底替代了原住民的傳統(tǒng)景觀，說(shuō)替代不對(duì)，應(yīng)該是一種融合。這舊村，外地人住在這里也有二十多年了吧。阿兵拍這個(gè)舊村多年，他熟悉這里的每一條小巷，記錄了這個(gè)移民群體的生活。這里住著工廠的打工人，快遞員，日結(jié)工，送外賣的，還有小攤販，跑貨運(yùn)的司機(jī)和一些無(wú)業(yè)者及身份不明的人。這是全鎮(zhèn)最便宜的出租屋，租戶舍不得用自來(lái)水，大多打井里的水喝。他們沒(méi)有冰箱，夏天就把西瓜扔進(jìn)深井里，傍晚再用桶吊上來(lái)。很少有人裝空調(diào)，客廳里都裝有一個(gè)大大的吊扇。這里的生活還保持在二十世紀(jì)九十年代初期的那個(gè)狀態(tài)，陽(yáng)臺(tái)上裝有接收信號(hào)的衛(wèi)星電視鍋。時(shí)光在這里停滯了，它仿佛被一層結(jié)界裹住，不再往前走。心里尋思著，我什么時(shí)候過(guò)來(lái)看房子呢？也租一間，最好是鄰居住著日結(jié)工。不知不覺(jué)，我們已經(jīng)走了出來(lái)，老芒果樹(shù)下有一個(gè)賣饅頭的小攤，竹匾里的饅頭用白幔蓋著。阿兵上前打招呼，一個(gè)禿頂?shù)暮幽洗笫?，穿了件白色跨欄背心。他在這里賣了十五年饅頭。饅頭還是一塊錢(qián)一個(gè)，沒(méi)有漲過(guò)價(jià)。

我對(duì)暑期工很有興趣，問(wèn)阿兵如何才能接觸到。他說(shuō)，這個(gè)很難講，你在八月中旬之前未必能揾工成功。你得天天過(guò)來(lái)看，臉皮要厚，見(jiàn)縫就鉆，興許有機(jī)會(huì)。目前，日結(jié)工是每小時(shí)十四塊。包兩頓飯。每天工作十一到十二個(gè)小時(shí)，當(dāng)天用微信結(jié)清工資。因?yàn)檫@是旺季，用工需求大。很多工廠把暑期工的價(jià)格壓到了八塊錢(qián)一小時(shí)，他們是通過(guò)職業(yè)技術(shù)學(xué)校輸送到這里的，你拿什么跟他們搶？

如何做到臉皮厚？我好奇地問(wèn)。

你徑直上車，然后賴在上面不下來(lái)。要是有人趕你走，你就賣慘說(shuō)家里上有老下有小，大哭哀求啊。

我搖搖頭，至于做到這個(gè)地步？那似乎太刻意了，而且，吃相難看。

你知道什么樣的人才會(huì)選擇做日結(jié)工嗎？他自說(shuō)自話，五十歲以上，工廠不要的人。不想學(xué)技術(shù)，無(wú)老可啃，只想混日子的懶漢。有小疾，不能長(zhǎng)期做工廠流水線的人。小學(xué)文化、文盲，沒(méi)有任何技能的人。有社恐有性格缺陷有交流障礙的人。輕微智障者。對(duì)人生喪失希望，遭遇重大打擊的遁世者。之所以會(huì)有日結(jié)工的存在，是因?yàn)楣S旺季要趕工，交貨時(shí)間緊，他們就干脆把后期包裝、前期的貨物配置這種毫無(wú)技術(shù)含量，但又要耗費(fèi)大量時(shí)間的工作承包給勞務(wù)中介的日結(jié)工來(lái)做。這樣，工廠就贏得了進(jìn)度。沒(méi)有日結(jié)工，東莞整個(gè)制造業(yè)是無(wú)法想象的。它像是修補(bǔ)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中的一個(gè)BUG，當(dāng)然，現(xiàn)在的日結(jié)工正在演變成更為強(qiáng)大的外延（我后面會(huì)講到）。工廠不可能專門(mén)為了產(chǎn)品包裝去招工人，招了工人就要買(mǎi)社保，就要提供住宿。此外，旺季一過(guò)，你還得黑著臉辭退這批人。當(dāng)然這還只是假設(shè)，真相是，真要招人，工廠在短期內(nèi)根本就招不到這么多人。

日結(jié)工，是一個(gè)雙向利好的存在。但日結(jié)工是一個(gè)比工廠正式的合同工更邊緣，更底層的一個(gè)群體。日結(jié)工，給走投無(wú)路的人一碗飯，給他們緩沖、一個(gè)不求人的過(guò)渡。即使你年過(guò)五旬，即使你大字不識(shí)，即使你沒(méi)有任何技能，它都一樣向你敞開(kāi)。它是自由的，沒(méi)有契約，沒(méi)有甲方乙方，不用請(qǐng)假，想做幾天就做幾天，今天在這家，明天去那家。那些閑不住、身體健康的中老年人簡(jiǎn)直趨之若鶩，尤其是中年婦女。其實(shí)——六十歲的年紀(jì)在如今看來(lái)，也沒(méi)那么老啊。

我瞪大了眼睛。只是旺季才需要日結(jié)工，那日結(jié)工常年有得做嗎？會(huì)不會(huì)斷炊？阿兵說(shuō)，整個(gè)東莞制造業(yè)的門(mén)類非常齊全，每個(gè)行業(yè)的旺季時(shí)間不同，如果不是暑期工涌進(jìn)來(lái)，你一樣會(huì)是搶手的工人。在平常，沒(méi)有哪一家中介每天能如數(shù)往工廠送人的。

可是，等到我搶手的那一天，那得是八月十五號(hào)之后，孩子們都陸續(xù)回到學(xué)校的那個(gè)時(shí)間了。我還得等二十來(lái)天嗎？我開(kāi)始焦慮起來(lái)。

我們往回走。時(shí)間已是七點(diǎn)五十分，陽(yáng)光透過(guò)頭頂?shù)臉?shù)葉漏下來(lái)，路面有斑駁的光影。長(zhǎng)東路人已散盡，美泰廠的工人已經(jīng)打卡進(jìn)了廠。清潔工正在路邊用鏟子往翻斗車上裝垃圾，灑水車唱著歌一路歡快地開(kāi)過(guò)。八點(diǎn)，街面干干凈凈，像是被施了魔法一般，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有留下一絲痕跡。兩邊商鋪的卷閘門(mén)次第打開(kāi)，嘩啦啦，嘩啦啦，長(zhǎng)東路迎來(lái)了它嶄新的一天。

二、在暴雨中上車

第二天一大早，我就直奔榜哥的集合點(diǎn)。我喊了一聲榜哥，他抬了一下頭，假裝沒(méi)有看見(jiàn)我，然后背對(duì)著我核對(duì)人員名單。接著，他高舉著一個(gè)小本本，向散落在臺(tái)階上、花壇邊、商鋪墻根下的暑期工大聲喊：電子煙廠的，音響廠的，登記了登記了。瞬間，我被一群穿白色運(yùn)動(dòng)校服的學(xué)生娃擠到外圍，再也無(wú)法靠近。最后我踮著腳躍了幾下，確認(rèn)沒(méi)有機(jī)會(huì)，只好離開(kāi)。

我只得去別家尋找機(jī)會(huì)。往東走一百米，看見(jiàn)一群婦女站在一家中介的集合點(diǎn)等待，那一瞬間，我仿佛找到了同類，滿心歡喜，一路小跑，迅速融進(jìn)去，成為她們的一員。阿兵曾告訴我，這家中介也是四大中介之一，老板姓蔣，聲譽(yù)也不錯(cuò)。他家包了一輛中巴和一輛專門(mén)接人的電動(dòng)三輪車。

我問(wèn)旁邊一位穿碎花襯衫的女士，今天有活干嗎？

有啊。她一副譏諷的口氣，八塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，你干不干？

我做出吃驚的表情，表示這個(gè)價(jià)格難以接受。我把頭探向中巴，車已滿座，年輕人交頭接耳，嬉笑打鬧，車廂內(nèi)嘈雜一片。一個(gè)中年男人在車?yán)锏怯浢?，挨個(gè)掃微信碼。末了，他跳下車，朝著婦女們喊：要不要上車？可以擠一擠的，過(guò)道里我們可以加塞凳子。

要不要上車？你，你，要不要上車？他微笑著，用眼神跟婦女們一個(gè)一個(gè)確認(rèn)。

我正欲上前，卻被一只有力的大手拽住，回頭一看，是一個(gè)年紀(jì)稍大的大姐。她一臉慍怒。

別去，八塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，別給他干。

對(duì)，別去，別開(kāi)這個(gè)頭。瞧把他們給慣的。一旁的婦女們附議。

中年男人依舊是笑著的，徐姐，暑期是這樣的啦，價(jià)格壓這么低，我們也沒(méi)有辦法。你們閑著也是閑著，那還不如……

十二塊，最低十二塊吧。徐姐據(jù)理力爭(zhēng)，但語(yǔ)氣上顯得怯懦而無(wú)力，甚至有央求的味道。

沒(méi)得談。車要開(kāi)了，你們走不走？

我看了看眼前的九位婦女，她們年紀(jì)大概在三十到六十歲之間。在中年男子那句“沒(méi)得談”之后，她們?nèi)嫉拖铝祟^，神色黯然。有幾個(gè)婦女抬起頭，卻欲言又止。我知道，八塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，這個(gè)價(jià)格挑戰(zhàn)了尊嚴(yán)的底線。我太熟悉那樣的表情了。盡管如此，她們依然沒(méi)有一個(gè)人妥協(xié)于這個(gè)價(jià)格。學(xué)生不同，他們是職業(yè)學(xué)校接洽過(guò)來(lái)的，有實(shí)習(xí)的性質(zhì)。一時(shí)間，有一種復(fù)雜的情緒把我給絆住了。我處于無(wú)措中。

于我而言，即使是白干我也是樂(lè)意的。更何況，還能夠接觸到我感興趣的暑期工這個(gè)群體，這是非常難得的機(jī)會(huì)，甚至是唯一的機(jī)會(huì)。如果這個(gè)時(shí)候，我不顧一切地一個(gè)人上車，無(wú)疑，我就成了這場(chǎng)聯(lián)盟中的叛徒。

這個(gè)聯(lián)盟，從我融進(jìn)她們之中的那一刻就建立了，從徐姐一把拽住我的那一刻就更為穩(wěn)固了。如果我上車，那就破壞了她們苦苦堅(jiān)持的價(jià)格尊嚴(yán)，勞動(dòng)的尊嚴(yán)。如果我真的那樣做了，一種負(fù)罪感會(huì)一直籠罩著我。我了解那個(gè)感覺(jué)，既熟悉又可怕，它讓我厭惡自己。它會(huì)全面毀了這次行程。它讓一切都變得沒(méi)有意義。更可怕的是，只要我踏出那一步，一定會(huì)有別的婦女亦步亦趨，蜂擁而來(lái)，一定會(huì)。我深知她們已經(jīng)動(dòng)搖了，我深知這場(chǎng)堅(jiān)持本身的脆弱。現(xiàn)在，就差第一個(gè)率先做叛徒的那個(gè)人出現(xiàn)了。那樣的話，除了雙重的負(fù)罪感，整個(gè)事件就走向了悲哀的層面。不，現(xiàn)在就已經(jīng)很悲哀了。

我猶疑的表情可能成為了一個(gè)突破口的暗示。中年男子把目光專注于我：你走不走？

我不走。我輕輕地說(shuō)出，清晰而堅(jiān)定。

中年男子姓蔣。因?yàn)檫@場(chǎng)際遇，我對(duì)蔣生種下了很不好的印象，盡管他遵循的也是日結(jié)工市場(chǎng)的內(nèi)在邏輯。相比陳太大手一揮，不講情面地殘忍拒絕，蔣生的這種力圖打破人心防線的勸誘做法讓我——呸！

我依然每天準(zhǔn)時(shí)在早上七點(diǎn)出現(xiàn)在長(zhǎng)東路。一周過(guò)去了，我還是沒(méi)有找到活干，仿佛此行的目的只為了吃一碗那里的熱干面。第四家中介我也去了，老板姓莫，本地人，他只接固定的幾家工廠的單子，手上的工人都是跟了他多年的熟主顧。沒(méi)有暑期工。我第一次見(jiàn)到他，他坐在辦公室沙發(fā)上抱著一根大竹筒抽水煙，也許是一口吸大了，所以表情有點(diǎn)猙獰，問(wèn)我話，我看見(jiàn)他嘴里鑲了幾顆金牙。

首飾廠的掛貨你干過(guò)沒(méi)有？我搖了搖頭，電子煙廠的注油你干過(guò)沒(méi)有？我又搖了搖頭。我這里十二塊一小時(shí)哦。我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，給活干就行。

他站起身往門(mén)外走，用廣東話叫了一個(gè)女人的名字。那女人應(yīng)了一聲，老莫說(shuō)，你們加個(gè)微信吧，有活干就通知她。女人湊過(guò)來(lái)，我把微信碼遞給她，她低聲跟我說(shuō)，現(xiàn)在不缺人，過(guò)一個(gè)星期會(huì)有的，你等幾天吧。我心里想，過(guò)一個(gè)星期，到處都缺人啦。通過(guò)了，女人微信名叫木陽(yáng)光。就這樣，莫家我是搭上了，只是也得等。老莫給人的印象是一個(gè)純粹的生意人，在不缺人的時(shí)候，他也不放過(guò)任何上門(mén)來(lái)咨詢的生手，嘴里的一套說(shuō)辭仿佛是電腦輸進(jìn)去的程序，毫無(wú)表情，像一臺(tái)機(jī)器。

又過(guò)了兩天。那天一大早，天突降暴雨，僅十幾分鐘，很多路段就開(kāi)始積水。我只能叫了滴滴打車，七點(diǎn)整，我到了長(zhǎng)東路。彼時(shí)，長(zhǎng)東路已經(jīng)淹了，水沒(méi)過(guò)了腳踝，人們蹚水而過(guò)。盡管下著暴雨，兩邊商鋪的屋檐下還是站滿了瑟縮著的人們，這樣的大雨，即便是打著雨傘也會(huì)全身濕透。榜哥那里，兩輛大巴依然爆滿，我還是插不進(jìn)去。路過(guò)蔣生那里，我遲疑了一下，但我還是沒(méi)有停留。陳太那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一堆黑壓壓的雨傘在攢動(dòng)。我只好徑直往老莫的檔口走。路面的水不深，未及小腿，雨傘幾次被大風(fēng)掀反，身上已沒(méi)幾處是干的。木陽(yáng)光看見(jiàn)我，眼中露出驚喜的神色。她向我招手，我頓時(shí)心跳加速：這么多天了，我還是第一次收到中介向我投來(lái)期待的目光，莫非……

老莫也打著傘站在暴雨中，見(jiàn)我來(lái)了，他一把拉住我，快，首飾廠，就你了。我來(lái)不及收傘，他就把我往旁邊一輛小車?yán)锿?，?jiàn)我后背濕透，他遲疑了兩秒，然后說(shuō)了句，好吧，今天算你十四塊啦。說(shuō)完，他重重地把車門(mén)關(guān)上。

僅僅幾秒鐘。不容分說(shuō)，這一串操作就幾秒鐘。我被塞進(jìn)車?yán)?。暴雨中，我們省略了很多枝蔓，暴雨中，這位莫老板給我的工錢(qián)開(kāi)到十四塊一小時(shí)。因?yàn)檫@場(chǎng)暴雨，我第一次成為了日結(jié)工。車?yán)镒宋鍌€(gè)女人，木陽(yáng)光開(kāi)車，我們要前往新安工業(yè)園的一家首飾廠。我急于想知道的是，老莫給車上的這幾個(gè)女人開(kāi)出的是什么價(jià)格？他僅僅只是臨時(shí)起意給我一個(gè)人漲的價(jià)嗎？

三、做日結(jié)的第一天

車一路頂著暴雨在街道上飛馳。我打量著另外三個(gè)女人，她們皆五十上下年紀(jì)，面目黧黑，頸粗腰圓，眼神靈活多變。在這樣的暴雨天氣中，她們準(zhǔn)時(shí)在早上七點(diǎn)出現(xiàn)在長(zhǎng)東路。我是一個(gè)撿漏者。因?yàn)檫@場(chǎng)暴雨，有人沒(méi)有如期到場(chǎng)。我聽(tīng)著她們?cè)诮徽?，今天要去的是一家全新的首飾，以前沒(méi)干過(guò)，不知道活兒好不好干。我還得知，如果在五分鐘內(nèi)干不好，工廠可以當(dāng)場(chǎng)把人趕走，并通知中介領(lǐng)班，然后你自己花錢(qián)坐車回家。木陽(yáng)光是我們這五個(gè)人的領(lǐng)班，這家首飾廠她先前干過(guò)。一上車，我被拉進(jìn)了一個(gè)微信群。老莫是群主，微信群只用來(lái)領(lǐng)取日結(jié)工資和接收老板的用工信息。

也就是說(shuō)，一到線位，五分鐘內(nèi)必須得拿下那個(gè)活。拿下是指速度和質(zhì)量，這兩個(gè)指標(biāo)要達(dá)標(biāo)。

兩個(gè)女人在吃早餐，吃的是紅糖饅頭，一個(gè)饅頭足有二兩，她們每人吃了兩個(gè)，還喝了一盒牛奶。饅頭是拿在手上撕著吃的，邊說(shuō)著話邊吃，竟很快就撕完了。這四個(gè)人是相熟的，想來(lái)一起共事很久了。我無(wú)須刻意上前攀談，覺(jué)得傾聽(tīng)也很好。卻聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)上一家做的是印刷廠的圖書(shū)包裝，做了半個(gè)月，總算完結(jié)。老板居然舍不得開(kāi)空調(diào)，光靠頭頂幾臺(tái)破吊扇在那里轉(zhuǎn)，吱吱呀呀，常有蛛網(wǎng)般的線絮往下掉。到了下午工作間熱得要死。所幸活好干，坐在那里給書(shū)套袋子、封口，老板也不催速度。不料另一個(gè)女人打斷她，她說(shuō)她的那個(gè)工位在角落，風(fēng)扇的風(fēng)吹不到她那里，后背對(duì)著外面的鐵門(mén)，人都快烤熟了，你們那些工位哪里談得上熱？矯情！話剛落音，她就被兩個(gè)女人慍著臉來(lái)反擊：是你自己搶著要坐在那里的，怪誰(shuí)？你就往傳送帶放放書(shū)，這活本來(lái)就比套袋子要舒服得多，至少不用整天低頭，還可以挺直腰板把腳伸直……你后來(lái)不是跟老板要了一臺(tái)小風(fēng)扇了嗎？……便宜都被你占盡了……

這談話妙趣橫生，我抿著嘴笑。禮節(jié)上，我用眼神跟她們做著簡(jiǎn)短的互動(dòng)。我驚嘆這其中瑣碎的細(xì)節(jié)以及微乎其微的優(yōu)劣點(diǎn)竟被算計(jì)得如此精細(xì)。風(fēng)扇的風(fēng)，挺直腰、伸直腿都是干活爭(zhēng)奪的點(diǎn)。因是陌生人，她們都沒(méi)有主動(dòng)跟我說(shuō)話。我看著她們手中提的圓筒便當(dāng)袋，于是問(wèn)道，你們是自己帶飯到工廠吃的嗎？木陽(yáng)光告訴我，你是第一次來(lái)我們公司，沒(méi)來(lái)得及告訴你，工廠有食堂，要自己帶碗筷和喝水的杯子。見(jiàn)我無(wú)措的樣子，那三個(gè)女人連連勸我，沒(méi)事，沒(méi)事，食堂旁邊都會(huì)有小賣部的，可以買(mǎi)一次性塑料碗，一塊錢(qián)。她們的笑容友好，帶著一種已經(jīng)正式接納我入伙的可信表情。心頭一暖。我本不害怕孤立，可是真有人主動(dòng)靠近，我是愉悅的。

雨停了。車只能開(kāi)到停車場(chǎng)，可進(jìn)工廠還要走一百多米，路面已積了水，我們只能蹚水而過(guò)，所幸水剛及小腿肚，我們幾個(gè)相扶著，小心試探慢慢往前挪。幾處井蓋往上翻涌著巨大的水花，陳年的腐渣、臟物漂在水面上，我們還看到一只死貓浮在水面上。到了工廠大門(mén)，早有一位中年女管事候在那里接應(yīng)我們。我們急于尋找水龍頭沖腳，因?yàn)橛幸粋€(gè)女人說(shuō)腳丫子癢得要命。她坐在臺(tái)階上，用手指摳她的腳丫縫。我看了一眼，那是一雙很大的腳，弓形，黑糙，老硬，指甲泛白，她的腳丫感染了，破了皮，露出血淋淋的鮮紅的肉。我扭過(guò)臉去，忽然想到疫情期間我常備著免洗抑菌的酒精凝膠管，我拿出來(lái)遞給她，她抬頭看了我一眼，然后齜了一下牙，想必這個(gè)時(shí)候，任何人看到酒精的表情也會(huì)在第一時(shí)間聯(lián)想到那即將面臨的劇痛吧。幾聲慘叫過(guò)后，我們隨著女管事進(jìn)了工廠。

她要把膠管還給我，我推辭說(shuō)，你今天一天都要用到的。她收下了，笑道，我姓羅，加個(gè)微信吧。我欣然。她年紀(jì)比我大，身上透著對(duì)這個(gè)行當(dāng)極為精明的圓滑歷練。

我竟不知，除了我們五個(gè)，還有別的中介也送了日結(jié)工進(jìn)來(lái)。其中有——暑期工。車間不大，一百多平方米，三條作業(yè)線，我們二十幾個(gè)日結(jié)工站成三排，等待安排分工。突然，我感到衣袖被人輕輕拉扯了一下，一回頭，是站在后排的羅姐，她對(duì)我使眼色，又搖搖頭，我很詫異，但又不懂她是什么意思。沒(méi)有機(jī)會(huì)明說(shuō)了，很快，我們依次進(jìn)入了線位。最后，我看見(jiàn)她跟我隔著一條線背對(duì)著我坐下了。我的右手邊是木陽(yáng)光。每?jī)扇艘唤M，我跟木陽(yáng)光是一組。墻上的掛鐘，剛好指向八點(diǎn)整。

活非常簡(jiǎn)單，就是把一對(duì)耳釘固定在打了孔的紙板上。我們?cè)谏虉?chǎng)的櫥窗上見(jiàn)過(guò)展示出來(lái)的鉆石耳釘，炫目高貴，難以親近，仿佛有它自己的靈魂，獨(dú)自散發(fā)清冷的光。它們就是這樣固定在一張小小的紙板上，紙板的反面有一個(gè)金屬扣，它緊套著耳釘?shù)尼?。它們靜靜地躺在酒紅色金絲絨布景的玻璃柜中。而現(xiàn)在，幾十斤重的耳釘散裝在一個(gè)巨大的馬糞紙紙箱里，它被兩個(gè)年輕男子抬進(jìn)我們的線位，女管事拿著一個(gè)黃色的塑料鏟斗，像鏟豆子似的，把耳釘鏟起來(lái)分給我和木陽(yáng)光。紙板是高級(jí)的布紋紙，淺紫色，有暗紋，摸起來(lái)有凹凸感。上面有一個(gè)銀色的品牌LOGO，一只鳧水的天鵝，我認(rèn)出，它是世界著名首飾品牌施華洛世奇。原來(lái)，這工廠是施華洛世奇的代工啊。我得感謝自己曾在珠寶界混跡多年，施家的首飾以水晶及人造寶石為主。耳釘是用鋯石做的，用了鉆石的切工，閃著流光火彩。我拿起一枚耳釘端詳，中間是一顆豆大的鋯石，它粘在一個(gè)銀質(zhì)的花托上，四周又圍了一圈小鋯石。它熠熠生輝，高貴典雅，外觀上，跟鉆石毫無(wú)二致。然而，它們裝在臭臭的，用馬糞紙做的紙箱里，它們被塑料鏟斗鏟出來(lái)，它們堆在車間雜亂的長(zhǎng)條桌上。這世界著名品牌，此刻在這里，如同廉價(jià)的白菜，一堆尸體，甚至跟一枚螺絲釘沒(méi)有區(qū)別。

這個(gè)活不至于擔(dān)心在五分鐘內(nèi)被趕走，最初緊繃的那根弦總算松懈下來(lái)。把耳釘穿進(jìn)紙板的小孔，然后在背面套緊扣子，無(wú)限重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。女管事巡邏在線位的過(guò)道里，她冰冷的聲音在車間里不停環(huán)繞：加快啊，等著出貨，加快加快。一片低伏的頭，鴉雀無(wú)聲。我注意到三條線的活不同。羅姐那條線在給首飾盒貼橢圓形的不干膠防偽標(biāo)簽，那標(biāo)簽上印有“Made in China”的字樣。活都很簡(jiǎn)單，即使是六十歲的人，手速也毫無(wú)壓力。

我忘了時(shí)間。我成了一個(gè)真正的工作機(jī)器。等我忽然意識(shí)到身體有某種不適的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，線位的長(zhǎng)條桌下面塞滿了存貨的紙箱，我的腿不能伸直，而塑料圓凳又很硬，我只得把腿橫向伸開(kāi)，想舒展一下，不料我觸到了木陽(yáng)光的腿。她也橫向把腿伸開(kāi)了。那一瞬，我們相視一笑。隨即，我縮回了腿。

我理解了這其中分毫的得失算計(jì)。在持續(xù)三小時(shí)五小時(shí)八小時(shí)十小時(shí)的勞作里，不能伸直腿簡(jiǎn)直是活受罪。那種不適，那種憋屈，時(shí)刻使人處在將要爆炸的臨界點(diǎn)上。好在，車間是開(kāi)了空調(diào)的。我索性站起了身，右手抓了一把耳釘，像攥著一把瓜子似的，一粒一粒往左手的紙板上釘。這出格的舉動(dòng)，女管事從我身邊走過(guò)卻沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，她叫了兩個(gè)男孩過(guò)來(lái)，讓他們把我跟木陽(yáng)光桌下的紙箱搬走，然后很客氣地低聲跟我說(shuō)，這下，你的腿總算可以伸直了。她的臉上有嘉許的微笑，目光溫柔，我錯(cuò)愕不已，一時(shí)不知如何回應(yīng)她。末了，她轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)木陽(yáng)光厲聲斥道，你得加快了，兩個(gè)小時(shí)上了三次洗手間，還經(jīng)常偷看手機(jī)，這樣下去，還怎么做得完？

車間很安靜，我想，她的這句話所有人都聽(tīng)見(jiàn)了，一時(shí)間，四面八方的目光齊刷刷掃過(guò)來(lái)。這分明是一種公開(kāi)的羞辱。木陽(yáng)光翻了一個(gè)白眼，恨恨地把手中的紙板往桌上一扔，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，只得低下頭去加快手速?？墒亲谒纳磉叄揖谷徊恢浪狭巳蜗词珠g，竟然不知道她在磨洋工，我意識(shí)到，兩個(gè)小時(shí)，我旁若無(wú)人，一干到底竟自沒(méi)有抬頭。我不能這樣傻傻地去做一個(gè)優(yōu)秀的工人，我是作家塞壬，我此行的目的是觀察與體驗(yàn)。一激靈，我清醒過(guò)來(lái)。果然，骨子里，對(duì)于任何上手的工作，那種不懈怠的勁是刻在DNA里的。

十點(diǎn)半，休息十五分鐘。

羅姐朝我走來(lái)，她拿著水杯，示意我進(jìn)茶水間。

我本想讓你往后站跟我一組的，她說(shuō)，可是已經(jīng)來(lái)不及了，你跟著那個(gè)女人一起干活會(huì)吃虧的。她偷奸?；瑧T了，以前還跟工廠的管理干過(guò)架，被人抓住在廁所抽煙玩手機(jī)。

原來(lái)木陽(yáng)光這么壞啊。我抿嘴笑了。是那種無(wú)處不在卻讓人無(wú)比討厭的品性吧，雖不是什么大惡。她這樣的人，曾多次出現(xiàn)在我的同事中我的親人中——我萍水相逢的陌生人中。誰(shuí)的一生能避開(kāi)這樣的人呢？我年輕的時(shí)候總喜歡跟這樣的人針?shù)h相對(duì)。后來(lái)，再吃到這種虧，我選擇——接住它，穩(wěn)穩(wěn)地接住它。羅姐見(jiàn)我不以為然，有點(diǎn)著急了，她說(shuō)，等下趟活重新分配，你跟我站一起吧。我又笑笑，忙說(shuō)好。

這是一管酒精凝膠結(jié)的善緣嗎？顯然是，但又不完全是。

羅姐告訴我，這家工廠的活好做。有空調(diào)，有中場(chǎng)休息十五分鐘，喝的是飲水機(jī)的桶裝水，沒(méi)有沒(méi)收手機(jī)，還可以偷偷聊天。就是不知道飯?zhí)玫娘埐巳绾?。她悄聲叮囑我，明天還來(lái)這家，記得緊跟著她就行了。我會(huì)意，深知今天能來(lái)純粹是因?yàn)閾炝吮┯甑穆?。羅姐的話語(yǔ)里透著一股篤定的、決定要罩住我的威嚴(yán)感，我得順著竿子去領(lǐng)她這個(gè)情。我環(huán)顧了一下人群，問(wèn)道，車間里也有工廠的正式工吧，羅姐說(shuō)，中間那條線全是。那三個(gè)男孩呢？我假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)。回答說(shuō)，他們是學(xué)生工。

哦，有三個(gè)學(xué)生工。我要如何靠近呢？他們?cè)谀娟?yáng)光的右手側(cè)，靠墻，我跟他們還隔著四個(gè)人。

外面過(guò)道的拐角，站滿了吸煙的男人，他們刷著抖音，用手機(jī)外放音樂(lè)。這些正式工在隔壁的車間，他們是真正制造首飾成品的人。他們穿著工廠的藍(lán)制服，腳上，一律的，灰色塑料拖鞋。中年男人皆皮膚黝黑，頭發(fā)油膩，沉默，表情陰郁;好幾個(gè)年輕人，染著夸張的發(fā)色，耳蝸戴著一圈耳釘，手上皆有奇怪的字母紋飾，一副不良少年的做派。女廁所只有三個(gè)蹲位，需要排隊(duì)，輪到我的時(shí)候，我看見(jiàn)垃圾簍里扔滿了女人用過(guò)的衛(wèi)生巾，它們吸飽了血，累累血塊，赫然入目。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這中場(chǎng)休息的十五分鐘更像是一種自我出離。我在想，我沉迷于這機(jī)械的手工工作，竟忘了此行的目的，這本身就是一種真實(shí)。這種真實(shí)其實(shí)包含著我對(duì)每小時(shí)十四元這個(gè)工作的尊重。我接受了這個(gè)價(jià)格，就應(yīng)該全力以赴。不管是以什么為目的的懈怠行為，它都是一種品行的卑劣。

時(shí)間到了，我們挨挨擦擦地走向各自的線位。那三個(gè)學(xué)生工一路從走廊的那一頭追趕著跑過(guò)來(lái)，一路歡笑，進(jìn)了車間都沒(méi)能剎住步子，他們喘著氣，趿拉著的拖鞋傳來(lái)清脆的聲響。我們已經(jīng)就座，他們得從我的后背那條窄道進(jìn)入線位，我微微往里欠了欠身子，把凳腳蹺起來(lái)。我看到一個(gè)男孩縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)跳進(jìn)自己的座位里。啊，整整一個(gè)上午，這是唯一一絲快活的空氣了。

紙箱里的耳釘只剩小半了，午飯前可以做完。我看著身邊的木陽(yáng)光，她一副耷拉的頹態(tài)。這女人四十上下年紀(jì)，燙著小卷，在后腦勺隨意抓了個(gè)松松的矮髻。她保養(yǎng)得很好，皮膚勻凈，善有水色，杏核眼，偶爾有一絲憂慮的神情。每每要張嘴說(shuō)話，上唇先尖起一個(gè)角，話剛落音，常常是一地的酸話。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這里的女人都長(zhǎng)得丑，只有兩三個(gè)勉強(qiáng)能看。她用手肘碰我，低聲道，對(duì)面那個(gè)女孩，中場(chǎng)休息的時(shí)候還去化了個(gè)妝，狐媚子，原來(lái)是知道副總要來(lái)。我循聲望去，她口中的副總，一個(gè)穿著白色亞麻中式襯衫，戴著紫檀手串，胸前掛著一枚西藏天珠佩飾的中年男子，寸頭，山羊須，慍著臉，緊閉著唇，像一尊雕像正杵在車間正中間。這類爛大街的文藝氣質(zhì)裝扮出現(xiàn)在工廠顯得特別違和。

對(duì)于女人打扮的目的就是為了勾引男人的邏輯讓我倒足了胃口。我沒(méi)有意愿去跟木陽(yáng)光討論這個(gè)無(wú)聊話題。我們毫無(wú)對(duì)話基礎(chǔ)。我想整個(gè)兒地屏蔽她，不再為她浪費(fèi)一滴筆墨?？墒?，那個(gè)副總果真走到了對(duì)面那女孩的身邊，他躬下身子，跟女孩頭挨頭，隨后就傳來(lái)女孩陣陣嬌嗔的抱怨。人群熟視無(wú)睹，想來(lái)司空見(jiàn)慣。木陽(yáng)光再次用手肘碰我，我還是沒(méi)有理會(huì)。

我所不屑的、不愿正視的，往往總是會(huì)當(dāng)面現(xiàn)場(chǎng)上演，仿佛是專門(mén)為了嘲笑我。木陽(yáng)光贏了，這讓人倒足胃口的邏輯總是會(huì)贏。我熟悉這俗世無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演的惡心橋段，在國(guó)企，在南方寫(xiě)字樓的職場(chǎng)，在我多年漂泊的流浪生涯，在小鎮(zhèn)文化單位的辦公室，在世界工廠的流水線車間——避無(wú)可避。耳邊總是傳來(lái)人們壓低聲音的竊竊私語(yǔ)，那種對(duì)骯臟風(fēng)月之事的興奮總是驚人地一致。

以為他只是一個(gè)監(jiān)工。然而木陽(yáng)光卻意外地賣力起來(lái)，她加快了手速，也坐直了身子。我瞟了她幾眼，這可真是一個(gè)充滿了文學(xué)趣味的人啊，身上有太多戲劇性的點(diǎn)，要素過(guò)多。副總轉(zhuǎn)到我這條線，他從我身邊走過(guò)，我聞到一股熟悉的香水味，一股淡淡的地窖里爛紅薯的腐甜氣息，正如耽美文所形容的那樣，無(wú)辜釣系，遺世獨(dú)立的疏離感。它喚作：冥府之路。這是去年網(wǎng)紅李佳琦直播帶貨的爆款。太騷了，我笑出聲來(lái)，脫口而出：冥府之路。那人猛地扭過(guò)頭來(lái)看著我，我只得倉(cāng)皇低頭。犯了大忌。塞壬，此刻你是日結(jié)工黃紅艷。

他在我身邊站定。我感到靠近他的那半邊身體已經(jīng)僵硬。他輕輕叩了兩下我的桌面，說(shuō)道，你過(guò)來(lái)。然后扭頭對(duì)著木陽(yáng)光說(shuō)，午飯前你把剩下的做完。我只得站起身跟在他的身后。木陽(yáng)光氣得臉都變形了，她咬緊了后槽牙，要知道，她獨(dú)自完成剩下的那部分相當(dāng)于整個(gè)上午處心積慮占的那點(diǎn)小便宜全都白費(fèi)了。

副總又叫了我那條線上的兩個(gè)男孩（學(xué)生工），我們?nèi)艘黄鹬匦陆拥叫禄睿和罪椇猩腺N條形碼，這碼，用微信一掃就可以看見(jiàn)相關(guān)的產(chǎn)品信息。條碼貼在蠟質(zhì)的黃色底紙上，卷成筒狀，要把它揭下來(lái)貼在首飾盒上，技術(shù)要求是，要貼得方正，不能歪斜，且方向不能貼反。兩個(gè)男孩把首飾盒從箱子里倒扣在桌上，整整一版，四十八個(gè)。我試了一下，條形碼太黏了，揭下來(lái)粘在手指上，松了這個(gè)，粘住那個(gè)。正不知所措間，只見(jiàn)那副總“啪啪啪”一摁一個(gè)，一摁一個(gè)，像插秧似的，不，像發(fā)撲克牌似的，瞬間按滿一排八個(gè)。方方正正，不歪不斜，干凈平整。漂亮的活計(jì)！我在心里由衷贊嘆。那兩個(gè)男孩目瞪口呆。

他右手的大拇指只輕輕一捻，往盒上一摁，又順勢(shì)往右一抹，壓平，穩(wěn)得跟機(jī)器一樣，不出絲毫差錯(cuò)。能做到這種程度當(dāng)然是無(wú)數(shù)次操練的結(jié)果。我看著他手把手放慢動(dòng)作教其中一個(gè)男孩，還是歪了，男孩沮喪不已。一旦貼歪，這個(gè)盒子就廢了，因?yàn)樗僖膊荒苤匦陆移穑唤揖蜁?huì)撕裂首飾盒的原皮。他站在我身邊看著，我連貼廢了四個(gè)盒子。我更慌了。忽然頭頂飄來(lái)一句話：知道“冥府之路”的人果然是干不了這活啊。我怔住了，不知道如何回應(yīng)這嘲諷，只覺(jué)得火燒到了耳根。他又說(shuō)，寧可慢一點(diǎn)，也不要沒(méi)對(duì)準(zhǔn)往上摁。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。這話是對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)的。

總算放過(guò)我了。一小時(shí)后，他又轉(zhuǎn)到我身邊，我已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)貼好這條碼了。這原本是一個(gè)多么簡(jiǎn)單的活啊，他的那句嘲諷，雖然有調(diào)侃的意味，可還是傷害到我了。像這樣不留情面的當(dāng)眾嘲諷無(wú)異于打耳光。好歹，在那個(gè)世界，人們會(huì)尊我一聲塞壬老師。可惜的是，為了干好這活，不落人口實(shí)，我竟沒(méi)有跟身邊的學(xué)生工聊上一句。就這樣，午飯的鈴聲響了。

飯?zhí)迷趯?duì)面的六樓。我跟木陽(yáng)光拾級(jí)而上，她聽(tīng)見(jiàn)副總嘲諷了我，所以喜笑顏開(kāi)。你幸虧是碰到了副總，他人很好說(shuō)話，要是碰到老板，他會(huì)直接把你趕走的。一個(gè)人的幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)遣夭蛔〉?。羅姐不吃飯?zhí)?，自己帶了飯菜，她跟另兩個(gè)帶飯的女工一起在車間吃。如果自己帶飯，老板就每天補(bǔ)貼二十塊錢(qián)。為了二十塊錢(qián)，每天至少要早起半個(gè)小時(shí)，甚至更早。當(dāng)然，自己帶的飯菜也更可口。羅姐把保溫飯盒揭開(kāi)給我看了，底下是飯，還是熱的。炒了芹菜香干，幾片臘腸，一小塊豆腐乳，還臥了個(gè)荷包蛋?？墒牵砩弦劈c(diǎn)半下班，她就要撐到那個(gè)時(shí)候回家吃晚飯。而我們晚餐的時(shí)間是五點(diǎn)半。二十塊錢(qián)，它那么重。

中午吃飯時(shí)間只有半小時(shí)。飯?zhí)玫牟撕芎?，分餐制，兩葷一素，紫菜蛋花湯，米飯，不限量。各人從消毒柜自取不銹鋼餐盤(pán)，我打了小雞燉蘑菇、肉炒蒜苗，清炒佛手瓜。我身邊的男人吃得呼哧作響，我剛坐下片刻，他的盤(pán)子就見(jiàn)底了。木陽(yáng)光在抱怨爬六樓太累，沒(méi)有電梯，飯?zhí)脹](méi)有空調(diào)。總之，她一直噘著嘴。

我明天不來(lái)啦。她突然說(shuō)。

為什么呢？我覺(jué)得活很好做，管得也沒(méi)那么嚴(yán)。

我呢，是幫老板開(kāi)車送人的。車是我自己的，每天接送人到工廠，一百塊錢(qián)。這個(gè)月打麻將輸?shù)锰?，又閑著沒(méi)事干，我才不是專門(mén)做這個(gè)的。明天把位子留給你吧，早點(diǎn)來(lái)。我不靠這點(diǎn)錢(qián)。

這話聽(tīng)得，簡(jiǎn)直是她施舍了我似的，心中略感不悅。轉(zhuǎn)念一想，今天我是一個(gè)暴雨撿漏者，如果我真是一個(gè)靠這份工活命的人，這的確是一個(gè)很大的施舍。要知道，受暑期工沖擊，很多人根本找不到活干，即使找到，價(jià)格也壓低了很多。

你第一天來(lái)，老莫就給你開(kāi)到十四塊，知道為什么嗎？

這也正是我疑惑的地方。

因?yàn)槔夏獰┩噶肆_姐，羅姐有十幾個(gè)人，她們共進(jìn)退，她們對(duì)工廠挑三揀四，動(dòng)不動(dòng)就威脅說(shuō)要去別的中介，還吵著要漲價(jià)。老莫不敢得罪，所以想多開(kāi)發(fā)一些新人。你不要跟羅姐走得太近了。

原來(lái)如此。我還以為在暴雨中，一個(gè)可憐的中年婦女為了生計(jì)全身濕透打動(dòng)了老板，我還以為在暴雨中，有人及時(shí)填補(bǔ)了人手的空缺老板一高興隨即大發(fā)慈悲。都不是！我真是可笑至極。那么從這一刻起，我將堅(jiān)定地跟羅姐站在一起。我跟資本家共什么情呢？所以木陽(yáng)光的恩惠，實(shí)際上是代替老莫的籠絡(luò)。

原來(lái)東莞日結(jié)工的行價(jià)是每小時(shí)十四塊，深圳是十六塊。木陽(yáng)光告訴我，等暑期工一走，北方進(jìn)入麥季，人手短缺，一些中介就會(huì)被迫把工資漲到十五塊。她看了我一眼，輕蔑地說(shuō)，十五塊是給三十五歲以下的年輕人，你，還是十四塊。這句話的深層意思是，羅姐這么厲害，也是十四塊。

第一天，我就聞到了嗆人的宮斗味。只要有人的地方就無(wú)法避免人事的沖突與爭(zhēng)斗。我已經(jīng)入局了，能做到置身事外嗎？我只想做一個(gè)觀察者，或者說(shuō)，我同時(shí)也在觀察自己。我突然莫名地興奮起來(lái)，仿佛一場(chǎng)大戲已經(jīng)拉開(kāi)帷幕?？墒?，我絕無(wú)可能忠于老莫，即使他給我開(kāi)到一百塊一小時(shí)，我也會(huì)離開(kāi)。我的目標(biāo)是，四家中介，挨個(gè)走遍。

我以為我進(jìn)入的是另一個(gè)陌生的世界，其實(shí)不過(guò)是從那一個(gè)場(chǎng)來(lái)到這一個(gè)場(chǎng)而已。人性咬嚙的煩惱，無(wú)處不在。

還有十分鐘。芒果樹(shù)下，一個(gè)學(xué)生工跟一個(gè)女孩緊緊貼在一起。男孩從背后抱住女孩，手伸進(jìn)她的T恤里，握住她的胸，下巴擱在女孩的肩膀上，閉目，旁若無(wú)人。女孩穿著露臍牛仔熱褲，她有麥色皮膚，厚唇，漆黑的大眼睛，臂上文著一只紅色的蝎子。阿兵跟我說(shuō)過(guò)，暑期工多是各地的職業(yè)技校生，言外之意是，他們并非什么品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。上午，兩個(gè)男生一直在低聲說(shuō)話，皆男女之事。他們吃吃地笑個(gè)不停，那笑聲里些微的拘謹(jǐn)壓著外溢的放浪，透著一股初嘗男女歡事的愉悅。說(shuō)著開(kāi)房，以及更大尺度的自吹和相互鄙薄。畢竟是荷爾蒙泛濫的年紀(jì)啊，臉上有青春痘，刮得很干凈的小短須，眼神清澈。我先前預(yù)設(shè)的，勤工儉學(xué)，去工廠磨礪，去為新學(xué)期掙一份禮物給自己的那種學(xué)生真的只是想當(dāng)然？不過(guò)，那兩個(gè)男生活干得漂亮，邊說(shuō)笑邊貼，眼快手快，效率在我之上，以此來(lái)判定他們就是品行不良似乎武斷了些。

打鈴了，散落在四處角落休息的工人緩緩站起身，朝大門(mén)方向走去，一個(gè)個(gè)頹然往車間走。一回頭，木陽(yáng)光從后面追趕了上來(lái)，她竟涂了莓子色的口紅。難道是下午又有什么人要來(lái)嗎？她滿面春風(fēng)，剛從茶水間出來(lái)給她的菊花茶續(xù)了熱水。這個(gè)女人，真有意思，自己做著日結(jié)工，骨子里卻瞧不起這份工作。她有非常清晰的自我意識(shí)：她跟羅姐不是一個(gè)階層的人。當(dāng)然，跟我也不是。

枯燥地貼碼平添了倦意，我連連打了幾個(gè)呵欠。有那么一瞬間，我突然疑惑地問(wèn)自己，我這是在哪兒，我為什么會(huì)在這個(gè)地方？抬眼，正午的陽(yáng)光從窗外直直地照射進(jìn)來(lái)，有人把窗簾拉上了，空間大，空調(diào)很吃力，左右擺動(dòng)的扇葉子呼呼作響。條碼貼完了，我被安排去刷膠，跟羅姐排在了一起。首飾盒里面要刷滿膠水，然后再把一塊天鵝絨布粘在上面。膠水是一支錐形的筆，握住它，直接在盒里涂抹。整整一上午，我們干的活，跟糊火柴盒差不多，非常簡(jiǎn)單。

羅姐見(jiàn)我不停打呵欠，她說(shuō)，這家工廠的時(shí)間安排不妥當(dāng)，最好是取消上午和下午的中場(chǎng)休息，把這半小時(shí)挪到中午，這樣中午就有一個(gè)小時(shí)，我們可以瞇一會(huì)了。

可以要求廠方做出調(diào)整嗎？我問(wèn)。

當(dāng)然可以了。廠方這么規(guī)定只是為了方便工人們吸煙，但我們?nèi)战Y(jié)女工居多。她篤定的語(yǔ)氣讓我確信，這位羅姐是一個(gè)小幫派的老大。她有雄壯的腹背、粗黑的胖膀子，行動(dòng)敏捷，眼神靈活。

我去給你泡杯茶吧，提提神。一會(huì)，她端了一個(gè)搪瓷茶缸過(guò)來(lái)遞給我。我揭開(kāi)蓋子，一股咸菜味撲面而來(lái)，這缸子是羅姐裝菜的，邊沿還磕破了一個(gè)口子。我皺起眉頭，陳年綠茶，粗梗，老葉，沒(méi)泡開(kāi)，浮在面上。我何時(shí)喝過(guò)這么劣質(zhì)的茶葉啊，還是咸菜味的?？墒牵@么滿懷期待地看著我，這么大的善意與誠(chéng)意，無(wú)論如何，我要大喝一口才能對(duì)得起這樣的注視。我吹了吹浮沫，毫不遲疑地喝上一大口，有點(diǎn)燙，但我的表演是及格的。她欣慰地笑了。

我告訴她飯?zhí)玫牟瞬诲e(cuò)，足實(shí)，能見(jiàn)肉，值十塊錢(qián)。她說(shuō)那就從明天起吃飯?zhí)?，早上還可以多睡半小時(shí)。她頓了頓，你明天要早點(diǎn)過(guò)來(lái)，我?guī)闵宪?。我本想告訴她，木陽(yáng)光已經(jīng)答應(yīng)把她的位子讓給我了，但隱約覺(jué)得這里面有一股淡淡的火藥味。再者，如果明天我有機(jī)會(huì)去別的中介，我就不會(huì)再來(lái)這里。

副總加入了干活的行列。我覺(jué)得最可怕的監(jiān)工是：他本人也參與工作。他帶來(lái)了鲇魚(yú)效應(yīng)，攪動(dòng)了池水，所有人只得跟著他的節(jié)奏快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

突然，有人大喊一聲，糟糕，這下完蛋了。我們驚得停下手上的活，朝那個(gè)聲音望過(guò)去。副總已經(jīng)走到那人身邊，問(wèn)清了原委。原來(lái)是把兩種首飾盒混在了一起，可是外觀上它們一模一樣，要分開(kāi)得揭開(kāi)盒蓋查看里面不同顏色的天鵝絨。這得一個(gè)一個(gè)地揭開(kāi)才行?？墒沁@首飾盒蓋得很緊，揭開(kāi)的時(shí)候有股吸力，重新蓋上又有股氣壓。五筐，大概有幾千個(gè)。那人解釋說(shuō)，是昨晚夜班的人弄混了。頭疼的活啊。

于是我跟羅姐被抽出來(lái)分揀盒子。我們倆面對(duì)面蹲在地上揭蓋子。我拿著兩個(gè)分揀好的盒子端詳，心想，既然是裝不同的產(chǎn)品，外觀怎么可能是一樣的呢？翻來(lái)覆去地看，終于看見(jiàn)那段英文說(shuō)明的最后一段標(biāo)有S925的字樣，這是銀飾品的標(biāo)志，對(duì)，它是用來(lái)裝銀飾品的。文字非常小，密密麻麻，除了我，誰(shuí)會(huì)去看這段英文呢？

再也不用一個(gè)一個(gè)地揭蓋子了?？墒?，我如何跟羅姐解釋這一點(diǎn)呢？告訴她我懂英文？告訴她我懂銀飾品的標(biāo)志？我一直以為，在這樣的地方，文化、知識(shí)是沒(méi)有任何用處的，貼標(biāo)簽，刷膠，套袋，這樣的手工活需要文化做什么呢？不，完全不需要。我記得以前有過(guò)一次類似的經(jīng)歷，在一家印刷廠切紙，一周過(guò)后，要求交一份工作小結(jié)。就因?yàn)檫@份手寫(xiě)的工作小結(jié)，廠里的行政部突然找到我，他們要調(diào)我去辦公室編輯廠報(bào)。當(dāng)時(shí)還感嘆過(guò)，我怎么在這種地方也能脫穎而出呢？那是因?yàn)樽骷胰梢詫?xiě)作這可恥的動(dòng)機(jī)，潛進(jìn)了工廠，她才有這種脫穎而出的可能。這，毫無(wú)代表性。

我并非重申知識(shí)改變命運(yùn)這類正確的廢話，而是，我意識(shí)到，在這里的每一個(gè)人都已然限死在他們的命格里，根本無(wú)從改變。已然中年了，命運(yùn)之河已把人淹到了水中央最深處。再說(shuō)一句廢話，但凡有別的選擇，人們不會(huì)來(lái)到這每天工作十二小時(shí)、時(shí)薪十四塊的工廠。反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是這樣的工廠，給了太多人依靠與拯救，它給出了一碗干凈的飯，不會(huì)斷炊的飯。

我看到這里面有一種牢固的雙向奔赴。我從來(lái)不認(rèn)為每天晚上九點(diǎn)下班、一百六十八元即時(shí)到賬、買(mǎi)半只燒雞、拎一罐啤酒，哼著歌曲走向出租屋的人毫無(wú)幸福可言，當(dāng)一種選擇是人生的上限，即使在他人看來(lái)是如此卑微寒磣，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)那已經(jīng)是能掙到手的最好人生了。所以，塞壬千萬(wàn)別自以為是地去同情誰(shuí)，更不要想當(dāng)然地以為誰(shuí)活在苦難中。平視，是唯一的尊重。

我這樣的人出現(xiàn)在這里顯然是一個(gè)BUG。此刻，我只能假裝什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我蹲在羅姐對(duì)面，默默地揭著蓋子。可是，我找到了提高效率的法子，硬生生憋著一個(gè)能讓自己吸引眾多贊賞目光的意念實(shí)在太難受了。我原本就是一個(gè)好大喜功的人啊，從來(lái)就不會(huì)放棄讓自己出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。唯有這次受了阻，才真切地照見(jiàn)了我這么個(gè)人。我的確不具備這樣的美德——

我終于忍不住了，起身走向副總，低聲告訴他我發(fā)現(xiàn)了兩款首飾盒的細(xì)微差別。那人驚得半天沒(méi)有合攏嘴。反正他已經(jīng)知道我認(rèn)出了“冥府之路”，也不介意讓他再知曉我識(shí)出了銀飾標(biāo)志。他沒(méi)作聲，把羅姐叫走了，只留我一人在那里分揀盒子。隱約感覺(jué)到，他拿眼角余光掃了我?guī)籽邸?/p>

三點(diǎn)半，中場(chǎng)休息。

羅姐再次把那帶有咸菜味的茶缸遞給了我。茶已涼透，我灌下兩大口。她看著我欲言又止，我莫名心虛起來(lái)，疑心她已看出分揀盒子的端倪。我只得回避她的目光。但她還是開(kāi)口問(wèn)了，她問(wèn)的是，副總是不是邀請(qǐng)我進(jìn)工廠當(dāng)正式工？

我沒(méi)有想到會(huì)有此一問(wèn)。原來(lái)工廠看中一個(gè)日結(jié)工是可以向他發(fā)出邀請(qǐng)的。嚴(yán)格來(lái)講，這是對(duì)與之合作的中介商的一種背刺行為，是違規(guī)的。但此刻，這絕妙的梯子及時(shí)地遞過(guò)來(lái)，我剛好可以順勢(shì)爬下，我忙撒謊應(yīng)道，對(duì)，對(duì)，他是邀請(qǐng)我了，可我沒(méi)有答應(yīng)。羅姐舒了口氣，嘆道，如果還年輕，誰(shuí)會(huì)拒絕去當(dāng)一個(gè)正式工呢？不過(guò)，做日結(jié)相對(duì)自由，不用請(qǐng)假。我的拒絕顯然讓她很滿意，畢竟我還是跟她站在了中老年人這一陣營(yíng)里。我們相視一笑。

瞬間的照亮，讓某種微妙的小小戒備開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)。

外面走廊的窗口邊，站滿了吸煙的人，一些人在刷抖音，我瞥了一眼，開(kāi)著美顏的網(wǎng)紅，穿露乳溝的低領(lǐng)衫在直播，各種手機(jī)外放音樂(lè)混在一起，卻有一種意想不到的頹廢效果。也有很多人趴在桌上閉目小憩，這疲乏困倦的午后，攤晾著人們被生活毒打后的無(wú)精打采。我打開(kāi)微信，群里有十五個(gè)人，木陽(yáng)光是這十五人的領(lǐng)班，羅姐的小幫派就在這個(gè)群里，其中有一部分人去了另一家工廠。我發(fā)了一個(gè)一百塊的紅包，并附言：第一天做日結(jié)，請(qǐng)各位多多關(guān)照。

我這一舉動(dòng)后來(lái)被攝影師阿兵形容成炸魚(yú)行為。第一個(gè)搶的是木陽(yáng)光，她搶了八塊，緊接著是羅姐，她搶了十二塊多，老莫居然也搶了。然而還有九個(gè)人沒(méi)搶，我想，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們?cè)趧e的工廠無(wú)法看手機(jī)，所以紅包沒(méi)有動(dòng)靜。車間有人休息，木陽(yáng)光本想尖叫，但最終嘴唇圓成〇形，她睜著大眼睛，難以置信地看著我說(shuō)，搶到了一筆巨款，謝謝老板，說(shuō)著雙手打躬作揖。羅姐著急起來(lái)，她說(shuō)搶這么大的紅包不好意思，連連說(shuō)要把錢(qián)退還給我，這哪行啊，你這樣大半天就等于白干了。我突然意識(shí)到，一百塊錢(qián)，在這樣一個(gè)群體中依然是有一定分量的，至少?zèng)]有人無(wú)緣無(wú)故地把它當(dāng)紅包發(fā)出去。二兩的紅糖饅頭一塊五一個(gè)，一大碗炸醬面五塊錢(qián)，炒素粉三塊錢(qián)，大肉包子一塊錢(qián)，豆?jié){五毛一杯。我早就忘了，一百塊錢(qián)可以買(mǎi)到這么多東西。這是連午餐晚餐二十塊錢(qián)都要想辦法省下來(lái)的一個(gè)人，我就這么輕易地把一百塊錢(qián)發(fā)出去了。

先前，我還在疑惑，為什么我看著他們，覺(jué)得自己像另一個(gè)世界的人？我分明在心里跟他們是融在一起的，我分明……一直覺(jué)得自己是身在其中的。可現(xiàn)在我明白了，我已然從各個(gè)層面脫離了這個(gè)群體。我僅只保留了情感上的認(rèn)同。

上完廁所后就打鈴了。我重新回到了刷膠的線位，羅姐在我的下手開(kāi)始往盒里貼天鵝絨布。副總坐在第三排，他在往圓形盒里裝戒指，海藍(lán)寶、碧璽、粉晶的四爪鑲戒堆放在他手邊的紙盒里，他的手指上下翻飛，還喜歡蹺起小拇指，光是看他干活就很賞心悅目。這些像是玻璃假花般的戒指，一旦別進(jìn)這酒紅色天鵝絨小盒的暗鉤里，瞬間就有了一股你高攀不起的氣質(zhì)，熠熠生輝，像是被重新擦亮了一般。正如在商場(chǎng)華麗的櫥窗上看到的施華洛世奇專柜，國(guó)際著名品牌，現(xiàn)在，它跟你隔著冰冷的距離。可是，我就這么目睹它們?cè)粼谶@粗陋的手工作坊里。

因?yàn)樗诘木壒剩覀兞奶斓穆曇粜×撕芏?，甚至不太敢聊。突然，從門(mén)外跑進(jìn)來(lái)了一個(gè)男童，孩子咯咯咯的笑聲太響亮了，像色彩斑斕的泡泡一樣，彈得滿地都是，又像是來(lái)自遙遠(yuǎn)的天堂。他手里揮舞著一個(gè)奧特曼玩具，顯然他后面有人在追趕。這無(wú)疑給這沉悶的空間吹進(jìn)一股清新的風(fēng)，太治愈了，這笑聲，這猝不及防的闖入，讓人微微一震，心眼像洗過(guò)一般，清爽了許多。

追趕孩子的是一個(gè)中年男人。孩子跑到副總跟前抱住他的大腿喊叔叔，他的額頭全是汗，他喘著氣問(wèn)副總知不知道他的奧特曼叫什么名字？副總輕聲地說(shuō)，乖，別吵，叔叔在工作呢。中年男人喊來(lái)女管事，強(qiáng)行把孩子拉走了。隨后，門(mén)外又進(jìn)來(lái)了五個(gè)人，一個(gè)老太太，一對(duì)中年男女，還有兩個(gè)少年。中年男人從旁邊拉了幾條凳子，他們一并坐在副總旁邊，開(kāi)始了手中的活。我看了一下，這幾個(gè)人手法嫻熟，都是好手。

鴉雀無(wú)聲。門(mén)外過(guò)道里，孩子奔跑的歡笑聲漸行漸遠(yuǎn)。

直到晚飯的鈴聲響起。羅姐她們?nèi)齻€(gè)人一直要撐到晚上九點(diǎn)半下班后回到家才能吃東西，我心里很不安，不安到——面對(duì)自己的晚餐難以咽下。幫著訂三份外賣？不不不，我在紅包問(wèn)題上已經(jīng)令人匪夷所思了，不能再做奇怪的事情。剛剛，微信紅包瞬間被搶光，人群騷動(dòng)，有五個(gè)人要加我微信好友。我突然想起，因?yàn)榈脱?，我的包里日常備有花生牛軋?zhí)呛颓煽肆?。還有就是——在遇到陌生小孩需要安撫的時(shí)候拿出來(lái)。我有一個(gè)印象深刻的記憶，我的嬸娘，她有腿疾，走路一丟一丟的，她活在這世上簡(jiǎn)直就是一個(gè)天使啊。她特別疼愛(ài)我們這些鼻涕孩。她那魔術(shù)般的口袋里總裝有炒花生、炒蠶豆，還有水果玻璃糖，只要看到我，她就掏口袋，把東西拿給我吃，只為看見(jiàn)我的一張笑臉。偶爾，只是偶爾，她的口袋什么也沒(méi)有，她就把布口袋翻開(kāi)來(lái)給我看，哪，今天是空的，我的兒，今天啥也沒(méi)有?？粗沂涞男⊙凵瘢业膵鹉锞鸵桓焙鼙傅臉幼?，她抱歉的樣子很美很優(yōu)雅。見(jiàn)我沒(méi)哄好，像是馬上要哭了，嬸娘竟難過(guò)起來(lái)，于是她吃力地蹲下身來(lái)抱住我，連連說(shuō)莫哭莫哭喔，下回有下回有。我深知，這一細(xì)微的舉動(dòng)能夠帶給人溫暖與安慰，已經(jīng)有過(guò)多次這種欣慰的體驗(yàn)了。我忙把花生牛軋?zhí)呛颓煽肆δ媒o羅姐，口中卻說(shuō)出極陌生極世俗的話語(yǔ)：今天第一次做日結(jié)，希望今后羅姐多罩著我。多謝了。我要讓她覺(jué)得我這是拜碼頭的意思，是一種行業(yè)里正常的禮尚。自然，不突兀，有眼力見(jiàn)，是個(gè)上道的人。一股悲傷涌上來(lái)，原本只想做一個(gè)好人的，竟需要用表演庸俗來(lái)掩蓋。

木陽(yáng)光對(duì)于羅姐她們硬撐到九點(diǎn)半才能吃飯的事表示不可理解。她用了一個(gè)輕蔑的眼神。用她的話說(shuō)，沒(méi)人逼她們呀，自己做飯不要成本？起得早睡得晚不值，摳門(mén)也要找對(duì)門(mén)路，榆木疙瘩。

她直言快語(yǔ)，針針見(jiàn)血，但也不是毫無(wú)道理。我甚至疑心自己的關(guān)切是不是有點(diǎn)過(guò)度了。她們天天耗在一起，明爭(zhēng)暗斗，見(jiàn)慣了彼此的脾性與做派，所以才熟視無(wú)睹。這應(yīng)該才是最為正常的相處與反應(yīng)嗎？

你知道嗎？下午進(jìn)來(lái)的那個(gè)人就是老板，后面那五個(gè)人全是他的家人，丈母娘，小舅子夫婦，還有兩個(gè)小外甥。他們只要有空就到工廠幫忙。木陽(yáng)光說(shuō)，這家工廠只需要我們干一周時(shí)間，太狠了，全家出動(dòng)，連老太太都上了，趕著交貨呢。她再次跟我說(shuō)明天不來(lái)了，這樣的工作氛圍根本無(wú)法摸魚(yú)，連聊天都不可能，活活坐死牢，難受。

木陽(yáng)光在我的文字里，只能充當(dāng)一個(gè)工具人，她的身上真的一點(diǎn)光彩也沒(méi)有。但凡能夠占一點(diǎn)小便宜的機(jī)會(huì)，她必然會(huì)全部用盡。每一次中場(chǎng)休息或者是下一場(chǎng)開(kāi)工，鈴聲停了，她慢慢吞吞的，是最后一個(gè)走進(jìn)車間的人。

我潛進(jìn)過(guò)許多工廠，但像這家工廠為了趕貨，出動(dòng)了家人，甚至包括老人和孩子的，我還是第一次碰到。突然感慨，一個(gè)貼牌的小廠，它鉚足了勁，用盡全部的力氣，調(diào)動(dòng)一切能用的力量，只為順利交貨，這多像我們農(nóng)村的雙搶啊，全家人下地?fù)尫N搶收，全村人都相互幫忙，連看家的大黃狗也沒(méi)閑著，只為跑贏時(shí)間。我在一家小工廠，看到了家庭、協(xié)作和一種努力奔跑的姿勢(shì)。還有作為日結(jié)，它向我呈現(xiàn)了某種內(nèi)部的秘密。太多的文字觸角，根本就沒(méi)有抵達(dá)過(guò)他們。

晚餐有我喜歡的豬腳燉花生。旁邊的三個(gè)學(xué)生工都續(xù)了米飯，我聽(tīng)見(jiàn)他們聊起要不要提早回學(xué)校，萬(wàn)一疫情起伏，再弄個(gè)隔離不能進(jìn)校就麻煩了。哦，疫情，原來(lái)還有疫情這回事。在東莞制造業(yè)帝國(guó)，在工業(yè)園區(qū)，疫情仿佛被人遺忘了似的。除了園區(qū)的封閉式管理，還有，社會(huì)階層的天然斷層，固化，這種無(wú)法僭越的隔離，才真正地讓這個(gè)病毒無(wú)從進(jìn)入。

晚班從六點(diǎn)到九點(diǎn)半，相比漫長(zhǎng)的下午，這三個(gè)半小時(shí)要快得多。老板的家人依然跟我們一起工作著。到了晚上九點(diǎn)的樣子，小男孩竟睡著了。他下午在各個(gè)車間沖進(jìn)沖出，拿著紙飛機(jī)，哈口氣，胡亂投擲。這小惡魔終于睡著了，睡著的樣子真是天使啊，老太太放下了手中的活，她把孩子抱在懷里，輕輕拍打。

下班了。這是我完成的第一個(gè)日結(jié)工。走出工廠的大門(mén)，迎面撲來(lái)的熱浪把我拉回作家塞壬的主體。我簡(jiǎn)單總結(jié)一下，活不累，飯?zhí)玫牟松锌?，有空調(diào)有飲水機(jī)，工作時(shí)長(zhǎng)十二小時(shí)，不習(xí)慣的人會(huì)非常難熬。但是，對(duì)于無(wú)從選擇的人來(lái)說(shuō)，所有這一切都是已知的，是擺在明面上的，是日復(fù)一日的常態(tài)。木陽(yáng)光開(kāi)車把我們五個(gè)人送回長(zhǎng)東路，這時(shí)手機(jī)微信的提示音響了，一百六十八元到賬，是老莫發(fā)來(lái)的。我興奮得把手機(jī)亮給她們看，羅姐笑了，搖搖頭說(shuō)我像個(gè)孩子。我盯著這一百六十八元看，真的，這錢(qián)歸我了，是我憑力氣掙到的，十二小時(shí)，每小時(shí)十四塊，我甚至可以算出每分每秒的單價(jià)，每一分錢(qián)都如此飽滿，如此豐實(shí)，一百六十八元，非常具體，具體到每一塊錢(qián)對(duì)應(yīng)著我當(dāng)時(shí)手中正在干著的一個(gè)活兒。太重了，我覺(jué)得它沉甸甸的，有一種特別清晰的擁有感。我的工資，我的稿費(fèi)，即使是幾萬(wàn)元入賬我都沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有這樣凝視過(guò)一筆錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有凝結(jié)在錢(qián)里面的人類勞動(dòng)這個(gè)角度去看待這一行為，一瞬間，我理解了價(jià)值的本質(zhì)。

微信群里，老莫發(fā)了明天工廠招工的信息，有四家工廠待選。我打定主意想換一家?；氐郊?，我竟沒(méi)有感到疲累，興奮得想找人訴說(shuō)今天的體驗(yàn)，最好是找家大排檔坐下來(lái)喝兩杯。我居然有了強(qiáng)烈的傾訴欲，可是，我已經(jīng)太久沒(méi)有跟人聊天了，此時(shí)打給任何人的一個(gè)電話都顯得唐突，都是一種打擾。下午有幾個(gè)人在微信中申請(qǐng)加我好友，我一并通過(guò)了。手機(jī)用的是過(guò)時(shí)款的蘋(píng)果7，號(hào)碼和微信都是新的。我還主動(dòng)加了羅姐。最后，我在淘寶上選購(gòu)了一款筒狀便當(dāng)布袋，三十五元，袋口用松緊帶抽緊，兩條棉索子打了個(gè)結(jié)，這就是羅姐她們手上拎的那種便當(dāng)布袋，既然去做日結(jié)工，那在行頭上就要跟大家保持一致。我把保溫水杯、碗筷、旅行茶包、巧克力奶糖、幾片酒精濕巾、口罩，還有兩個(gè)蘋(píng)果一起放在一個(gè)藍(lán)色帆布包里。明天繼續(xù)。

四、我主動(dòng)去了一家模具廠

早上七點(diǎn)五十分，我再一次出現(xiàn)在長(zhǎng)東路。在雜糧鋪，我買(mǎi)了兩個(gè)紅糖饅頭，三塊錢(qián)。饅頭上面有麥麩的斑點(diǎn)，肚子中間炸開(kāi)了，我學(xué)著羅姐她們的樣子，用手撕著吃。松軟，微甜，兩個(gè)吃完，剛剛好。我一路走過(guò)榜哥和陳太的檔口，他們那里依然圍滿了人，我還是沒(méi)有機(jī)會(huì)啊，于是我徑直走向老莫的檔口。老莫看見(jiàn)我，微微一笑，你來(lái)啦？這算是問(wèn)候吧。羅姐向我招手，我點(diǎn)頭會(huì)意。我今天能順利上車嗎？

中巴的人已滿。這是開(kāi)往虎門(mén)的電子廠，這趟活已經(jīng)干了三個(gè)多月了，我是生手，插不進(jìn)去。昨天的首飾廠五個(gè)人，木陽(yáng)光說(shuō)她要把位子讓給我，此外，羅姐也暗示要罩著我。雙保險(xiǎn)，勝算挺大。羅姐告訴我，首飾廠的活是最好做的，環(huán)境又好。有幾個(gè)人想進(jìn)來(lái)，被她擋回去了，意思是，我是真的在罩著你。

突然，從中巴里探出幾個(gè)腦袋，嬉笑問(wèn)道，你就是昨天在群里發(fā)紅包的富婆？我一聽(tīng)樂(lè)了，忙說(shuō)，各位師傅，這趟車能讓我上不？能上的話，我就再發(fā)一個(gè)紅包。人群起哄，上啊，上啊，快上來(lái)。老莫上前一揮手，吵什么吵，說(shuō)著把車窗一拉，示意司機(jī)出發(fā)。

另外兩家是汽配廠和模具廠，是老莫常年合作的工廠。有四十多個(gè)人坐上了大巴。首飾廠只是臨時(shí)接的一個(gè)短活，需要的人不多。這時(shí)，一個(gè)三十多歲的瘦小婦人賠著笑臉向我走來(lái)，她想跟我換，說(shuō)是頸椎痛，受不住模具廠長(zhǎng)期勾頭干活，不能直腰。我正要說(shuō)話，羅姐上前用手肘把我往身后一隔：你都干了一個(gè)多月了，怎么就今天受不?。磕昙o(jì)輕輕的，倒是滑頭，我們這里也只能干一周，換來(lái)?yè)Q去的有意思？

對(duì)方瞬間就啞了，在羅姐的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)面前，她毫無(wú)反擊的能力。可我愿意換啊，我得想個(gè)無(wú)可辯駁的理由說(shuō)服羅姐，但又不忤逆她的好意。于是，我跟羅姐說(shuō)，有一個(gè)朋友剛好就住在模具廠旁邊，中午可以去她家里蹭飯，順便午休。羅姐看著我說(shuō)，模具廠那活可沒(méi)那么簡(jiǎn)單啊，不適應(yīng)的話，主管會(huì)當(dāng)場(chǎng)把你趕走，那一天就白瞎了。你可得想清楚了。我說(shuō)，沒(méi)事，萬(wàn)一被趕出來(lái)，我就去朋友家串串門(mén)，我們也好久沒(méi)聚了。她無(wú)話。就這樣，我上了那輛大巴。羅姐用眼神狠狠地瞪了那婦人一眼。一個(gè)人的善意一旦落了空，那種懊惱我能感同身受。

大巴在中途放下一半人去了汽配廠，模具廠在另一個(gè)社區(qū)的工業(yè)園，不到八點(diǎn)我們就到了。領(lǐng)班拿了張表，讓我們?cè)谧约旱拿趾竺娲蚬?，我?xiě)上名字：黃紅艷。這個(gè)名字太陌生了，我已經(jīng)很久沒(méi)有正視過(guò)它。即使在生活中，人們也叫我塞壬。我突然發(fā)現(xiàn)，女工，是無(wú)法叫塞壬的，而黃紅艷，無(wú)比契合。

我和三位女工進(jìn)了一間安靜的房間。剛走進(jìn)工廠車間的時(shí)候，機(jī)器的噪音沖擊人的耳膜，人跟人面對(duì)面說(shuō)話還得使勁喊?？墒沁@房間太安靜了，讓人不安。房間擺了四張桌子，坐八個(gè)人。但這桌子中間是用玻璃板隔開(kāi)的，每人一格，空間很小。而我分到第一排，頂著墻。我旁邊有一張簡(jiǎn)易的工作臺(tái)，上面有一臺(tái)舊電腦，主管就坐在那里。

極靜，隔開(kāi)的小格子間，旁邊坐著主管，可想而知這其間的壓抑。我終于明白人家為什么要跟我換了。我對(duì)“工作環(huán)境”這個(gè)詞有了新的理解，即使空調(diào)飲水機(jī)都具備又怎么樣呢？這是一個(gè)籠子。我坐進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)身子是深深地陷進(jìn)去的，回頭根本看不見(jiàn)旁邊的同伴。玻璃板很高。而座椅也滑不出來(lái)，它剛好抵在后面那張桌子的邊沿上。我似乎只在多年前的考場(chǎng)上體會(huì)過(guò)這樣的感受：無(wú)法動(dòng)彈。我像一條正在鍋里煎著的魚(yú)。

活兒就更奇怪了，擺模子。一個(gè)正方形的鐵板上有三百二十四個(gè)小格子，這小格子邊長(zhǎng)不足一厘米，需要把一個(gè)圓形的塑料模具置于格子中，這小模具有四個(gè)腳，像個(gè)微型圓凳子，想要穩(wěn)穩(wěn)地把它放進(jìn)格子，需要你的手指纖細(xì)、柔軟、靈活。骨節(jié)粗大、僵硬的手指是干不了這活的。此外，它要求雙手操作，從里向外，漸次鋪滿。如果手抖，不穩(wěn)，擺得隊(duì)形不整齊都得返工。而且，十二個(gè)小時(shí)，只干這一個(gè)活兒，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。對(duì)，必須低伏著頭，臉跟桌面的鐵板貼得很近。我曾經(jīng)聽(tīng)一位科學(xué)家闡釋機(jī)器人原理，他說(shuō)，機(jī)器人的構(gòu)造是一種運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)。那么現(xiàn)在，我再看手中的這個(gè)活兒，實(shí)際上，它對(duì)這個(gè)操作的精確程度，從某種意義上來(lái)講，就是一種運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)。向我示范的師傅是一位年輕的姑娘，她的手指嫩如蔥根，還涂著瑩粉的指甲油，食指和拇指拈起模具，蜻蜓點(diǎn)水般置于格子中，不偏不倚，她甚至都不用瞄準(zhǔn)，兩只手并用，不到兩分鐘就擺好了一板。她的操作極具觀賞性，輕捻細(xì)攏，透著一股曖昧的色情意味。

其實(shí)，用一句話概括：唯手熟爾。所幸，這活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)不難，我很快掌握了要點(diǎn)，在主管的注視下，完成了質(zhì)與量的考核。我的手，從未干過(guò)農(nóng)活、粗活，手指常年在鍵盤(pán)上……演奏，它在為某一個(gè)字使勁的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)完成了一種柔韌度的修煉?？墒?，這個(gè)活兒對(duì)我而言是毫無(wú)意義的，我的目的不是為了掙這一百六十八元。我無(wú)法觀察人與事物，無(wú)法交流，我的身邊還有一雙眼睛在看著。我不知道分配到其他車間的人工作環(huán)境如何，可我將困在這個(gè)籠子里，一個(gè)具體的籠子里，像一個(gè)被下了指令的機(jī)器：擺模。

長(zhǎng)期以來(lái)，我斷了交際，關(guān)閉朋友圈，退微信群，沉溺于自我的內(nèi)心世界。冰箱囤滿食物，半月不出門(mén)，不與人說(shuō)話，收快遞只開(kāi)一道門(mén)縫，露半邊臉把手伸出去。我的世界里有電影、漫畫(huà)、腐劇，手游，還有我喜歡的bigbang樂(lè)隊(duì)，我閱讀詩(shī)歌，并把它們唱念出來(lái)，我一集一集地追著番劇，從視頻中截圖做下精美的手賬，然后分享到豆瓣小組?？蛷d電視開(kāi)著熱鬧的綜藝，我和我的貓歪在滿是垃圾的沙發(fā)上。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是主動(dòng)選擇的籠中生活，深度宅，把自己關(guān)在墓中。但我的自由和豐富是前所未有的。我的生命充滿喧鬧的回響和勃勃生機(jī)。在寫(xiě)作和閱讀的深淵，我與自己的靈魂長(zhǎng)久對(duì)視，我所有的一切都活在一個(gè)完整的自我中。

我是不是可以神游天外，自我出離？不是有高人說(shuō)過(guò)，一個(gè)豐富而自由的人，無(wú)論身在何等荒涼貧瘠之地皆不受困？時(shí)間在我身上一秒一秒地流過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。我在腦中重新播放了一遍日腐《情色小說(shuō)家》，畫(huà)面一幀幀閃現(xiàn)，有密集彈幕飄過(guò)，我在他們接吻做愛(ài)的地方反復(fù)播放，停頓、倒帶，一遍又一遍。打鈴的聲音像炸雷一樣把我驚醒。我怔在那里，尋思著，這個(gè)法子太不具備普遍性了，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我的做法是不是過(guò)于高級(jí)導(dǎo)致難度太大？我不知道，對(duì)那些毫無(wú)選擇，只能從屬于這籠子般命運(yùn)的人，他們是如何熬過(guò)這分分秒秒的。我旁邊的那位女士，她沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)聲響，而主管時(shí)不時(shí)站起身，用眼睛來(lái)回掃著這八個(gè)人。好想鉆進(jìn)那位女士的腦中啊，她真的專注于手中的活兒而心無(wú)旁騖嗎？

吃飯的時(shí)候，我出于好奇忍不住問(wèn)她。答曰：我戴了藍(lán)牙耳機(jī)。

我才是最荒謬的那個(gè)人啊，這狹隘的見(jiàn)識(shí)居然建立在可悲的優(yōu)越感上。答案如此簡(jiǎn)單。我在思考下午要不要繼續(xù)下去，這毫無(wú)意義的勞作只能是浪費(fèi)時(shí)間。一旦中途退出，就拿不到一分錢(qián)工資，這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，羅姐和木陽(yáng)光她們就會(huì)認(rèn)定我是因?yàn)椴僮鳑](méi)能達(dá)標(biāo)而被趕走。于我，這是恥辱，是不可接受的人格侮辱。

午間的工作室已熄了燈，窗簾也拉下了。人皆趴在桌上小憩。我決定留下來(lái)。那種直奔主題，露骨地考慮得失的想法，有一種德行有虧的心理暗示。面對(duì)著墻壁，我得硬著頭皮堅(jiān)持把下午、晚上的活兒干完?！L(zhǎng)的折磨結(jié)束后，我得出一個(gè)結(jié)論，塞壬，你所謂的神游天外，自我出離的境界其實(shí)根本頂不住這無(wú)邊無(wú)際的枯燥與虛無(wú)，根本不堪一擊。在余下的那幾個(gè)小時(shí)里，你備受時(shí)光分分秒秒的煎熬。在躁動(dòng)與不安中，我厚著臉皮去喝水，去上廁所，脫鞋，穿鞋，如坐針氈，甚至是坐在那里長(zhǎng)久地發(fā)呆。我處在即將要爆炸的臨界點(diǎn)上。相比一個(gè)真正的日結(jié)工，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有修煉到心如止水。我看著那七個(gè)人，她們一律地波瀾不驚，按部就班地完成手上的活，一如她們臣服這命運(yùn)的深海，她們的身上沒(méi)有一片逆鱗。即使是作假，我也無(wú)法真正融進(jìn)她們的命運(yùn)。在無(wú)法與人交流，無(wú)法觀察他者的這十二個(gè)小時(shí)，我只是看清了自己，也嚴(yán)重低估了日結(jié)工的艱辛。

相比昨天的一百六十八元，今天的這筆工資簡(jiǎn)直是飽含血淚。誰(shuí)能想象得到呢，日不曬，雨不淋，不挑，不扛，坐在安靜的空調(diào)室里，做著一件手上的活兒，那種煎熬的滋味讓我對(duì)繼續(xù)再做下去沒(méi)有了信心。

在回家的大巴上，工資并沒(méi)有如期而至。老莫在群里發(fā)了一個(gè)消息，說(shuō)是工資要壓兩天，但沒(méi)有說(shuō)任何理由。車?yán)镱D時(shí)一片嘩然，咒罵聲起，有人叫囂著要捅死他。有人跟老莫打電話，可是他已經(jīng)關(guān)機(jī)了，有人從座位上站起來(lái)，不停地用拳頭捶著窗口，司機(jī)也在大聲喊話，希望人群冷靜下來(lái)。車還在往長(zhǎng)東路趕，我擔(dān)心下車后這些失去理智的人會(huì)去砸老莫的檔口。依稀聽(tīng)到勸說(shuō)的聲音，那是領(lǐng)班的，然而，這微弱的聲音被憤怒淹沒(méi)。這趟車，我一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有。我在木陽(yáng)光的微信群里，而這十幾個(gè)人卻沒(méi)任何動(dòng)靜，羅姐也沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，我收到一個(gè)紅包，是羅姐發(fā)過(guò)來(lái)的，一百六十八元，附言是：日結(jié)工資款。

這到底是怎么一回事？日結(jié)，日結(jié)，就是當(dāng)天結(jié)清工資，如果落空，那種巨大的失落，如同觸手可及的煮熟的鴨子飛了，如果失信，那它作為日結(jié)工最重要的吸引力就蕩然無(wú)存。我想起昨天收到錢(qián)時(shí)那種如獲至寶的激情，那種興奮，像個(gè)囈語(yǔ)的傻子似的。

車到了長(zhǎng)東路老莫的檔口。老莫居然筆直地站在門(mén)口。他站在那里仿佛在等著這趟車的到來(lái)。眾人圍著他，沉默不語(yǔ)，氣氛詭異。羅姐也站在他身邊。老莫表情嚴(yán)峻，緊鎖著眉頭，下車的人群發(fā)瘋一般地沖向他，幾個(gè)領(lǐng)班的男人上前推搡著憤怒的人群，以防有人做出過(guò)激的行為。老莫卻沒(méi)有避讓閃躲，他突然上前大聲地說(shuō)，對(duì)不住各位，老莫給大家賠禮，我盡量爭(zhēng)取明天全部結(jié)清，不會(huì)壓兩天的。只是今天兄弟我出了點(diǎn)事，希望大家見(jiàn)諒。

憤怒突然停頓了一下，有人急切地吼叫，老莫，出了啥子雞巴事，你今天給老子說(shuō)清楚。

今天早上送人去工廠的老趙師傅三輪車撞到人了，三個(gè)人受傷，人都在醫(yī)院躺著，家屬還在醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)墊了三萬(wàn)多塊，明天還不知道要花多少錢(qián)。各位放心，工資這塊天天有進(jìn)賬，不會(huì)拖欠的，只是今天先挪著用了，希望兄弟姐妹們見(jiàn)諒……老莫雙手作揖轉(zhuǎn)了一圈。

這消息猶如空中炸雷，人群噤聲。我心里一沉，出這么大的事了。

有個(gè)聲音怯怯地問(wèn)，那老趙傷得怎么樣了??？

哦，老趙沒(méi)事，有一個(gè)人腿廢了。

那……

人群陷入巨大的沉默。這時(shí)羅姐說(shuō)，老莫，錢(qián)你先挪著用吧，工資咱不著急。

對(duì)……對(duì)。先……挪著。人群中有人小聲附議。

……

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，近乎失去理智的憤怒竟熄滅得如此簡(jiǎn)單。兩極反轉(zhuǎn)，卻裸露著人性最為澄澈的部分。人皆慢慢散去了，老莫一一打躬作別。我問(wèn)羅姐，那個(gè)紅包是你墊的嗎？羅姐說(shuō)是的，我們?nèi)豪锏氖畮讉€(gè)人，我先墊了。我不好意思起來(lái)，這哪成啊，羅姐，你不用墊我的，說(shuō)著，我把錢(qián)轉(zhuǎn)給了她。她沒(méi)收。我看著街邊的夜市人聲鼎沸，燒烤、麻辣燙、小龍蝦、炒田螺的檔口，食客滿滿。夜色正濃，明黃的街道人影憧憧，像是在透明的水族館游弋。時(shí)間還不算晚，于是我說(shuō)，羅姐，我請(qǐng)你吃宵夜吧。羅姐把我當(dāng)成了自己人，她是想要罩著我的那個(gè)人啊。

羅姐爽快地答應(yīng)了，她說(shuō)，你不介意我叫上老伴吧？我說(shuō)那實(shí)在是太好了。

我們?cè)谝患覞摻↓埼r的檔口坐下。我點(diǎn)了大份麻辣小龍蝦，還炒了幾個(gè)菜。羅姐要了啤酒。一會(huì)，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、戴著一頂舊棒球帽的老男人走過(guò)來(lái)。他身材挺拔，看上去六十上下年紀(jì)，很是精干，像是工廠的技術(shù)師傅。我發(fā)現(xiàn)六十多歲還保持工作狀態(tài)的人身上有股活力，一種從未間斷的原生活力。我家老李，羅姐介紹道。我點(diǎn)頭問(wèn)好。老兩口是湖南邵陽(yáng)人，在東莞打工快三十年了。這就是我們常說(shuō)的，第一代打工人。

十幾年前在老家農(nóng)村蓋了三層樓，空著，沒(méi)人住，地租給別人種。兒女皆已婚，且都在廣東。羅姐說(shuō)在外面做日結(jié)工比在家?guī)O子輕松多了。我微微一笑。非常普通的打工家庭，兒女并沒(méi)有多出息和發(fā)跡，打工這么多年也并沒(méi)有多苦難悲慘。平淡人生，一切都沒(méi)有太多的戲劇性。習(xí)慣性地打工掙錢(qián)，是一種根深蒂固的生活方式。他們最終會(huì)回農(nóng)村養(yǎng)老，但不是現(xiàn)在。兒子在廣州供房，略為吃緊，所以他們幫襯幫襯。正說(shuō)著話，羅姐一個(gè)小龍蝦沒(méi)夾穩(wěn)，掉到地上，她立馬躬身從地上撿起來(lái)，繼續(xù)剝著吃了。一切都那么自然。這一幕，我竟想起了母親從地上撿起掉落的飯粒時(shí)的情景。

老伴老李被工廠返聘，帶徒弟，工資六千。按理，老兩口每月有一萬(wàn)多塊錢(qián)進(jìn)賬，何至連二十塊錢(qián)的飯?zhí)枚忌岵坏贸?？二人喝了兩罐啤酒，話漸漸多起來(lái)。

老趙撞人是遲早的事。羅姐說(shuō)，他那輛電動(dòng)三輪車是自己改裝的，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音能把人耳朵震聾。后面的車篷他自己焊的，加長(zhǎng)了一倍，可以坐十二個(gè)人。每天早上，他開(kāi)著冒著黑煙的電動(dòng)三輪車來(lái)接人，車開(kāi)動(dòng)后晃得厲害。我坐過(guò)兩回，太晃了，嚇得不敢坐。這車上路就是違法的，何況營(yíng)運(yùn)。跟老莫說(shuō)了多次，叫他不要用這電動(dòng)三輪車接送，他不聽(tīng)，貪便宜。這事還不能報(bào)案，只能私了，他這回吃個(gè)大虧。

我問(wèn)，這種電動(dòng)三輪車為什么沒(méi)人管？

唉，怎么管？每天一趟活，早上七點(diǎn)，晚上九點(diǎn)，不在交警的工作時(shí)間內(nèi)。

原來(lái)如此。老莫手上有多少工人??？他拖欠工資不怕工人跑了嗎？

中介極少拖欠日結(jié)工資，今天老莫是出了意外。這條街四個(gè)老板，絕大部分人都做遍了。老莫的人是最少的，不到九十人，他固定有三家廠。工人是挑工廠，不是挑老板，價(jià)格都差別不大，只要聽(tīng)說(shuō)哪家廠活好做，那就是一窩蜂涌過(guò)去?？上易龅倪@家首飾廠只有一周的活。哦，對(duì)了，你去的那家模具廠，做得慣不？

老李笑著插話，他說(shuō)這條街有個(gè)刺頭，猴精猴精的，生怕吃一點(diǎn)虧，常年做日結(jié)，這四個(gè)老板他都得罪光了，還打過(guò)架，只要他來(lái)，四家的門(mén)都是敞開(kāi)的，不計(jì)前嫌。做日結(jié)，不認(rèn)人的，干完活拿錢(qián)，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，干凈。

我想著這條街二十多年的日結(jié)市場(chǎng)，它形成了獨(dú)有的生態(tài)。它有它內(nèi)在的邏輯、行為方式以及它的秩序規(guī)范。中介不拖欠工資除了是本著信譽(yù)至上的法則，還有一個(gè)重點(diǎn)那就是，很多做日結(jié)的人只是混日子，做一天歇兩天，指著這一百六十八塊活著。他們混跡深夜的網(wǎng)吧，蹭那里的空調(diào)，二十塊錢(qián)包通宵，吃泡面，不洗澡不換衣服，然后渾身發(fā)臭蓬頭垢面地從網(wǎng)吧出來(lái)，去公共廁所沖澡，接著就去長(zhǎng)東路重新操持著日結(jié)。日結(jié)，吊著他們一口氣。攝影師阿兵跟拍過(guò)幾個(gè)這樣的人，他們眼神陰郁，從來(lái)不笑，不太與人交流。讓我驚訝的是，居然還有女生這么活著，不講衛(wèi)生，體味大。說(shuō)到這個(gè)，羅姐就罵開(kāi)了。她的理解，這一類人就一個(gè)懶字，不值得同情，是社會(huì)的垃圾，活著浪費(fèi)空氣。好好的有手有腳，有錢(qián)不掙?？蓱z他們的娘老子白養(yǎng)他們這么大。湖南女人的炮仗性格，不藏話。她把嘴一努，出租屋里，連個(gè)床都沒(méi)有，幾個(gè)人睡地鋪，男女混住，每次從門(mén)口走過(guò)就聞到一股尿臊味。來(lái)做日結(jié)……老莫本來(lái)是不要的，我好說(shuō)歹說(shuō)，還是讓他們做了，不做沒(méi)得吃的，你說(shuō)咋辦？

哦，他們就是你的那十幾個(gè)人？

我呸，我那十幾個(gè)都是精銳。最初，老莫虎門(mén)那個(gè)廠就是我們這十幾個(gè)人拿下的。

總算捋清了?；㈤T(mén)那個(gè)電子廠活也好做，老莫總想插自己的人進(jìn)去，羅姐為了保全大家，所以自己先退出來(lái)了。

日結(jié)低門(mén)檻，不體檢，不考核面試，甚至連身份證都不查。起先我以為這里面有巨大的不安定因素，比如傳染病，比如潛進(jìn)犯罪分子，比如老人在工作中猝死……然而沒(méi)有，長(zhǎng)東路竟一派清明祥和。沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)專門(mén)去規(guī)范它，沒(méi)有紅頭文件，沒(méi)有條條框框的規(guī)則，它自發(fā)地井然有序。終歸，一個(gè)人去做日結(jié)，最迫切需要解決的還是吃飯。而這個(gè)最迫切的問(wèn)題總能迎刃而解。

老莫手上不足九十人，那一天的工資不足一萬(wàn)五千塊，我很好奇，一萬(wàn)五千塊何至去拖欠？

羅姐說(shuō)，可能考慮到明天的醫(yī)藥費(fèi)吧。

我急了，忙說(shuō)，那他可以向馬云借呀。

羅姐問(wèn)，馬云是誰(shuí)？

老李皺著眉頭想了一會(huì)，說(shuō)道，好像是個(gè)大老板吧，名字聽(tīng)著熟。

我打開(kāi)手機(jī)的支付寶，點(diǎn)開(kāi)借唄，跟他們說(shuō)，在支付寶借五萬(wàn)塊很方便，當(dāng)場(chǎng)到賬，利率很低。話沒(méi)說(shuō)完，老李打斷我，大妹子，你可千萬(wàn)別被騙了，我家孩子反復(fù)跟我說(shuō)過(guò)，手機(jī)上很多都是騙人的，他們想套你的銀行密碼……

羅姐也急了，她忙勸我，手機(jī)借錢(qián)別信，小心上當(dāng)，都是騙人的。

我的天哪，誰(shuí)來(lái)救救我？我碰到了交流的黑洞，這是兩個(gè)連馬云都不知道的人。我發(fā)現(xiàn)交流的無(wú)效性，那種無(wú)奈，那種抓狂，天地不應(yīng)。我只能放棄了。好吧，一些事只能在他們所知的、現(xiàn)有的那個(gè)世界去解決，按照他們的規(guī)則去解決。

我現(xiàn)在再看這兩人，覺(jué)得不僅隔著距離和時(shí)光，還有堅(jiān)固的壁。而我絲毫沒(méi)有破壁的想法，我們共存，不干涉。

最后在買(mǎi)單的問(wèn)題上老李跟我爭(zhēng)搶了一番。他說(shuō)了這樣一句話：這頓得吃你兩天的錢(qián)，你賺這點(diǎn)錢(qián)不容易，哪里能讓你請(qǐng)？我聽(tīng)著有點(diǎn)生氣。它成功激起了我的勝負(fù)欲。最終我以不容置疑的態(tài)度堅(jiān)持買(mǎi)了單。他們住在舊村的出租屋里，從出租屋走到長(zhǎng)東路只要幾分鐘。我也謊稱住在舊村，如若被他們知曉我每天打車做日結(jié)工，那又得生出些不必要的枝蔓。

第二天，在羅姐的照拂下，我重新回到了首飾廠。因?yàn)閷W(xué)生工還沒(méi)有撤離，別的中介我暫時(shí)進(jìn)不去。于是，跟第一天那樣的工作流程再次重復(fù)——直到結(jié)束。有三個(gè)意外。副總見(jiàn)到我時(shí)問(wèn)道，你昨天去哪兒啦？我很驚訝，這人居然留意我了。而且——在最后一天的中午，他真的向我發(fā)出邀請(qǐng)，希望我能留在工廠當(dāng)一名正式工。另一個(gè)意外是，最后一天的下午，老板送來(lái)了西瓜和糖水，算是一種犒勞與告別吧。最后一個(gè)意外是，第二天工作結(jié)束后，老莫補(bǔ)齊了前一天壓的工資。

五、十分鐘，我被趕了出來(lái)

我終于上了榜哥家的車，去深圳的一家電子煙廠。據(jù)說(shuō)紀(jì)律極嚴(yán)，手機(jī)沒(méi)收，統(tǒng)一放在一個(gè)筐里;不提供飲用水，須自帶;上廁所需要拿離崗證，上午下午只能各去一次;不包吃;一個(gè)小時(shí)十七塊;不準(zhǔn)穿拖鞋不準(zhǔn)戴耳機(jī);感冒咳嗽的自行離開(kāi)（這里不是指感染新冠，是指普通感冒）。坐在大巴上，領(lǐng)班在清點(diǎn)人數(shù)。我看到好幾個(gè)婦女手里拎著那種筒狀便當(dāng)包，她們都是自己帶飯去吃。這包，我手上也有一個(gè)。早上打摩托車去長(zhǎng)東路，司機(jī)見(jiàn)我一身行頭，問(wèn)了一句，你是去做日結(jié)吧？我微微一笑說(shuō)是的。車要開(kāi)了，有一個(gè)走路一瘸一拐的小伙子追上來(lái)，正要上車，領(lǐng)班對(duì)他揮揮手，你來(lái)干什么？下去下去，你干不了這活，浪費(fèi)座位。小伙子一臉喪氣，嘴里罵了一句臟話，扭頭走了。車又等了五分鐘，陸續(xù)上了十來(lái)個(gè)人，終于滿座。電子煙廠在深圳福永，四十分鐘車程。

領(lǐng)班的是一個(gè)五十多歲的中年男人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，但不友好。高顴，薄唇，身形清瘦，一手叉腰，一手用發(fā)黃的食指與拇指捏著煙屁股，車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候他把半截香煙彈向窗外。

我的鄰座是一個(gè)穿吊帶背心、牛仔熱褲、大網(wǎng)眼黑絲襪的女人，不年輕了，大概四十上下年紀(jì)。劣質(zhì)香水很沖，她涂得鮮紅的嘴唇，由于涂得太滿或者是因?yàn)槌粤嗽绮?，口紅跑得有點(diǎn)亂。她化著濃妝，臉很油，粉沒(méi)有抹勻，皺紋的溝里積著厚厚的粉泥，她擼了擼脖子上的長(zhǎng)卷發(fā)，全是汗水，還有一些胡亂地沾在脖子上。盡管一身廉價(jià)，但還是有很多男人盯著她看。她的手臂布滿了蚊子咬的紅包。

福永工業(yè)園在進(jìn)門(mén)處設(shè)了個(gè)體溫檢測(cè)口，有一個(gè)保安在那里用測(cè)溫槍放行，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。工廠在三樓，我們坐著寬大的貨梯上去的。這是一家電子煙廠，車間太大了，簡(jiǎn)直大到一望無(wú)際。車間里充斥著一股濃濃的糖果味。這是電子煙香烴的氣味，像草莓和芒果味的混合體，非常濃烈，醇厚，撣都撣不開(kāi)。初聞?dòng)X得甜甜的，像奶油。很快，你就能分辨出這味道里的化學(xué)因子，那令人眩暈的，像針一樣十分刺鼻、獨(dú)立存在的某種東西。穿著藍(lán)色工裝的正式工推著平板車來(lái)回穿梭，推車上的貨品堆得高高的。輪子在地板上滾動(dòng)，發(fā)出隆隆的聲響，此起彼伏。工裝的胸前有一個(gè)醒目的LOGO，橙色，像一團(tuán)火焰。

密密麻麻的小工具柜占了兩面墻，把包包放進(jìn)去鎖好，然后給你一把鑰匙。很多男人沒(méi)有包，所以手機(jī)就統(tǒng)一放在一個(gè)塑料筐里。我鄰座的女人試圖往口袋塞手機(jī)被發(fā)現(xiàn)了，她跟主管嗆了幾句，沒(méi)爭(zhēng)過(guò)，最后只得乖乖把手機(jī)鎖進(jìn)柜子里。她翻了幾個(gè)白眼。

我們被安排在一條線位上，手中的活就是把注了香油的煙柱蓋上蓋子，這個(gè)蓋子是硅膠的，略硬，要求蓋上后中間的孔不能堵住，畢竟煙要從孔中過(guò)。把蓋子按進(jìn)去需要用力擠壓，如果按進(jìn)去了，它會(huì)發(fā)出一種讓人舒服的聲音，表示套牢了?；詈芎?jiǎn)單，用力擠壓有點(diǎn)費(fèi)拇指。但是，它的速度要求是每分鐘不能少于十五個(gè)。我全然不知道，身邊、身后的那些推平板車的還兼了監(jiān)工之職。

我鄰座的女人首先就被叫了起來(lái)，速度沒(méi)有達(dá)標(biāo)。緊接著就是我。主管過(guò)來(lái)了，他叫來(lái)了我們的領(lǐng)班，指著我們說(shuō)，這兩個(gè)女人我們不要了。領(lǐng)班面有難色，說(shuō)道，她們兩個(gè)是今天第一次來(lái)，是生手，你就通融一下吧，就是個(gè)熟練活。

不行，太慢了，沒(méi)有達(dá)到要求的速度。

如果被廠家趕出來(lái)，就得自己掏錢(qián)坐車回家。我好不容易上了榜哥家的車，就這樣被趕回去，太不甘心了。于是我說(shuō)，就給我們一個(gè)小時(shí)的時(shí)間吧，這一個(gè)小時(shí)不要工錢(qián)，我們白干，練練手，可行不？

那怎么行，規(guī)矩哪能隨便改？主管是一個(gè)梳著中分的年輕男人，他剛才嗆我的同伴時(shí)，說(shuō)了句，你是來(lái)做事的還是來(lái)賣騷的，穿成這樣？

一個(gè)小時(shí)后，如果我們還是慢，你再趕不遲啊，反正你們又不吃虧，給個(gè)機(jī)會(huì)吧。我據(jù)理力爭(zhēng)。

這句話不知為何激怒了他，只聽(tīng)得一句狂怒的叫囂：不行！你們馬上滾蛋。

毫無(wú)商量的余地。他喊出這殘忍的八個(gè)字，我感覺(jué)到被霸凌的屈辱感。這是一個(gè)可悲的年輕人在享受著掌握他人命運(yùn)的權(quán)力快感。他要的僅僅是滿足于拒絕你、壓制你、你無(wú)法反抗只能屈服的那種私欲。我氣得快要爆炸了，但同時(shí)又陷入深深的無(wú)力感。雖然我知道在任何地方都存在野蠻的壓制、冷面、拒絕、不通融，但我心里的憋屈很大程度上是因?yàn)?，在這種地方，我被這種人給欺負(fù)了，還這么徹底。我甚至有一種，一個(gè)文明人落入野蠻部落而無(wú)計(jì)可施、任人宰割的屈辱感。

要知道，在我的世界里，人們都叫我塞壬老師，都稱我為您，都會(huì)說(shuō)敬語(yǔ)。而在這里，我被一個(gè)年輕人殘暴地作踐：馬上滾蛋！我甚至有大喊大叫廝打撲咬的沖動(dòng)，我心里也有暴戾的困獸。這失格的行為在我的人生中也不是沒(méi)做過(guò)。領(lǐng)班應(yīng)該知道這個(gè)主管的脾性，所以并沒(méi)有多說(shuō)什么。

我和那個(gè)濃妝的中年艷女一起往外走。早上八點(diǎn)二十分，時(shí)間還早。我既然來(lái)了深圳，那就干脆去拜訪詩(shī)人阮雪芳吧，我們也好久沒(méi)聚了，我剛給她微信留言，我的同伴突然叫住我。

喂，大姐，你知道怎么坐車回長(zhǎng)安嗎？

居然有這么奇怪的問(wèn)題，我說(shuō)，打車回去啊。

可是這里沒(méi)有出租車，怎么打？

這是工業(yè)園，當(dāng)然沒(méi)有出租車，我們一起走到工業(yè)園外面的公路上打。她穿著恨天高的細(xì)高跟鞋，走路一扭一扭的，我只好走走停停地等她。到了門(mén)口，我說(shuō)，我要去龍崗會(huì)朋友，你自己打輛車回長(zhǎng)安吧。

她面帶難色，打車太貴了，我想去汽車站坐大巴回家。汽車站怎么走？

我打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，找到了汽車站，跟她說(shuō)，你沿著這條路走，然后往東……

東在哪邊啊？

我一下子噎住了，不知道如何回答。行吧，你打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，開(kāi)語(yǔ)音，它會(huì)提示你怎么走的。

手機(jī)導(dǎo)航……是什么？

你——我突然意識(shí)到跟交流的對(duì)象很可能存在堅(jiān)固的壁。于是我問(wèn)，你手機(jī)裝了滴滴打車了嗎？

她搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話，可能是害怕說(shuō)出“滴滴打車是什么”這句話時(shí)遭遇我兇狠的眼神吧。我有點(diǎn)生氣了，大聲質(zhì)問(wèn)道：“你平常不出門(mén)嗎？滴滴都不裝，你……”突如其來(lái)的無(wú)力感，無(wú)語(yǔ)到極點(diǎn)。我被一種荒謬擊潰，仿佛回到了十年之前的那個(gè)場(chǎng)景。做日結(jié)工居然碰到好幾個(gè)這樣的人，如果不是親歷，真無(wú)法相信。有一個(gè)老頭，他結(jié)工資不接受微信付款，他要現(xiàn)金。他事先準(zhǔn)備好三十二元找贖的零錢(qián)，當(dāng)領(lǐng)班把二百元紅鈔遞給他時(shí)，他就迅速地從懷里掏出理得整整齊齊的三十二元紙幣。

……打車都是我兒子弄的，我不會(huì)用那個(gè)。她躲避著我的目光，怯怯地說(shuō)。

我能怎么辦，我還能怎么辦？那只能在滴滴上叫輛車送她去汽車站。可是，我瞄了她一眼，她正低著頭摳手背。這女人去汽車站知道怎么坐車回長(zhǎng)安嗎？她不會(huì)連這個(gè)都不會(huì)吧，那不成傻子了嗎？

我看著這個(gè)女人，衣著無(wú)品，身材干瘦，鎖骨暴突，脖子上布滿雀斑，還有，她的口紅全糊了。這個(gè)年紀(jì)居然穿得這么低俗，她是智力有問(wèn)題嗎？不排除。阿兵曾告訴過(guò)我，農(nóng)民工小學(xué)未畢業(yè)的非常之多。她不太說(shuō)話，一副任人欺負(fù)的表情。我真的能掉頭就走不管不顧嗎？我管她干什么??？塞壬，她能不能回長(zhǎng)安關(guān)你什么事??？煩死了……在憤怒中在悲傷中在被裹挾的某種情緒中，我居然流下眼淚。我在滴滴上叫了輛車，目的地輸入長(zhǎng)安，然后在微信里跟雪芳說(shuō)抱歉，說(shuō)突發(fā)急事要趕回長(zhǎng)安。我朋友給我發(fā)了一個(gè)風(fēng)中凌亂的表情。

在車上，我絲毫沒(méi)有跟她聊天的興趣，因?yàn)?，即使她說(shuō)的任何一種人生我都不會(huì)感到意外?；氐郊?，我重重地把自己摔到床上。倒霉的一天。

下午在麻將室碰到劉梅，她問(wèn)我最近去哪兒浪了，怎么不出來(lái)打牌。我說(shuō)我被生活所迫去做日結(jié)工，每天賺一百六十八元。她是我老鄉(xiāng)，比我小兩歲，以前在一家工廠做財(cái)務(wù)，后來(lái)工廠倒閉了，她就再也沒(méi)有找到活干。這女人不是個(gè)能吃苦的主，經(jīng)常去麻將室打牌，輸了不少錢(qián)。我偶爾去打，所以就認(rèn)識(shí)了。那天下午，她又輸?shù)靡凰?。在弄堂口，她?wèn)我，你說(shuō)的做日結(jié)工是在哪里啊，能不能帶上我？我說(shuō)做日結(jié)工很辛苦的，早上六點(diǎn)半，你起得來(lái)嗎？

她看上去很沮喪，說(shuō)，我有兩年多沒(méi)有工作了，輸了幾萬(wàn)塊，老公在工廠工資也不高。無(wú)所事事，坐吃山空。她只是我的牌搭子，并不知道我是作家。她跟人合伙搞過(guò)地下六合彩，被人舉報(bào)，罰了錢(qián)。還做過(guò)傳銷，賣保健品，最后存一堆貨沒(méi)賣出去。總之，這女人不像個(gè)正經(jīng)人，我不想跟她有牽扯。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)“老鄉(xiāng)”二字素來(lái)有陰影，老鄉(xiāng)坑人的事歷歷在目。

嗨，這點(diǎn)小錢(qián)，你看不上的。姐兒是做大事的人啊。我笑著說(shuō)，你老公哪里舍得讓你去吃這個(gè)苦？

我有時(shí)對(duì)自己挺吃驚的，不同路數(shù)的人，話術(shù)也不一樣，我駕馭得輕車熟路。這類話，對(duì)她是受用的，在牌桌上，劉梅喜歡炫耀她年輕時(shí)在老家的風(fēng)光日子，說(shuō)縣委書(shū)記跟她是鐵關(guān)系，各種大說(shuō)話。她時(shí)常眼梢含春，對(duì)牌桌上的男人放電。

這貨是個(gè)麻煩精，我唯恐避之不及。

她沒(méi)說(shuō)什么，對(duì)我做了一個(gè)不置可否的表情，但嘴角有一絲苦笑。

第二天早上六點(diǎn)四十分，我居然在弄堂口看到她。她鄭重地對(duì)我說(shuō)，我等你好久了，帶上我吧。

六、曖昧

羅姐在微信問(wèn)我昨天去哪兒了，我說(shuō)我在榜哥這里，但沒(méi)好意思提昨天被趕出來(lái)的事。她回，榜哥有一家狗鏈廠，活好做，管得不嚴(yán)，就是食堂難吃，像豬食。我道了聲謝，說(shuō)準(zhǔn)備去深圳的電子煙廠。她沒(méi)有回話，我想把劉梅塞給她，這劉梅跟在身邊總讓人不踏實(shí)，她緊緊黏著我，甩不掉。

我上了昨天去深圳的那趟車，對(duì)，我就是不甘心，昨天被虐，簡(jiǎn)直是一生的污點(diǎn)。在哪里結(jié)的癥，就在哪里解開(kāi)，否則就會(huì)一直氣不順。只要前面半小時(shí)高度集中注意力，加快速度就能挺過(guò)去。昨天屬于是突襲，事先無(wú)人提醒，所以逮了個(gè)現(xiàn)行。那領(lǐng)班的攔住我，他帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，哈？昨天臉沒(méi)有被打腫，還敢去？我看還是算了吧，自己掏錢(qián)坐車回家不劃算，說(shuō)著把我往外推。他目光越過(guò)我的頭頂，看著我身后的劉梅。然后他又把我往旁邊扒拉了一下，把劉梅迎了進(jìn)去。

我還想再試一次，昨天是搞的突襲沒(méi)準(zhǔn)備好，今天一定行。我的語(yǔ)氣沒(méi)有乞求，但是聽(tīng)得出很有誠(chéng)意。他一手叉腰，一手捏著煙屁股，瞇縫著眼，突然湊近我的臉：想去啊，也不是不可以，就看大妹子給什么樣的態(tài)度嘍。我倒退兩步，瞬間被一種既熟悉又可怕的感覺(jué)擊中。

非常明確的是，我被當(dāng)成了一個(gè)女人，一個(gè)有乳房，有子宮，有陰道的女人。在這個(gè)話語(yǔ)里，他的氣息明確了這一點(diǎn)。你會(huì)問(wèn)，你本來(lái)就是一個(gè)女人啊?？墒牵蝗嗣鞔_地指向了性別，指向了曖昧的可交配的潛意識(shí)是完全不同的。你會(huì)說(shuō)，這分明是性騷擾，但我要說(shuō)的，遠(yuǎn)不只這一個(gè)層面。

在我四十八歲的年紀(jì)里，在作家塞壬的世界里，我被當(dāng)成是異性已是很多年前的事情了。而我，無(wú)性別意識(shí)地生活已有多年。如果說(shuō)性是一種資源，在我的世界里，由于這個(gè)資源極為豐富且內(nèi)卷嚴(yán)重，一個(gè)女性在四十八歲的年紀(jì)，已然失去了這種資源，不再會(huì)有男性把你當(dāng)成一個(gè)可以交配的對(duì)象去看，這里指的是大概率的可能。當(dāng)然，在任何年紀(jì)，女性都可以主動(dòng)支配自己的性資源，而非處在一個(gè)被選擇的位置，而這里，我談的是男性視角?？墒牵谀且豢?，在日結(jié)工的市場(chǎng)，在我四十八歲的年紀(jì)里，居然有人向我發(fā)出這種久違的惡心信號(hào)。

羅姐跟我提過(guò)，在榜哥、陳太的隊(duì)伍里，很多中老年人沉迷于情愛(ài)，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大打出手，一些中老年人似乎只是為了黃昏戀才來(lái)做日結(jié)工。人生寂寞啊，羅姐說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的人孩子都大了，任務(wù)完成，所以放飛性情，去彌補(bǔ)年輕時(shí)的缺憾。

這可真是一個(gè)有意思的世界啊。怎么說(shuō)呢，塞壬，在她的那個(gè)世界里，她已經(jīng)成為了一個(gè)無(wú)性別的人，作為女性的那種性魅力不再被人看見(jiàn)，被人欣賞，被人垂涎……而作為日結(jié)工黃紅艷，居然收到了一個(gè)男人曖昧的性騷擾信息。那瞬間的震驚程度竟超過(guò)了對(duì)這件事本身的惡心感。

然而，令人難以啟齒的是——假如換作是個(gè)年輕帥氣的男人，換作是個(gè)與我的見(jiàn)識(shí)審美品行趣味相當(dāng)?shù)哪腥?，那一番騷擾的曖昧之言還會(huì)令我惡心嗎？面對(duì)這一假設(shè)，我居然是動(dòng)搖的。是的，我已經(jīng)不能非常明確地給出那個(gè)正確的答案?？墒?，在這樣的一個(gè)女性的春天被延遲的世界里，我惡心的根源并不完全是性騷擾本身，而在于那個(gè)對(duì)象，他的底層身份，他的市井氣息，他像一個(gè)低賤物種那樣冒犯了我并給我?guī)?lái)恥辱感。我來(lái)做日結(jié)工，被人盛贊是有擔(dān)當(dāng)有良知有責(zé)任感的作家，可是，我骨子里的優(yōu)越感，那種高高在上的俯視視角，其實(shí)是一直伴隨的，甚至深入骨髓。

啊，在日結(jié)工的世界，一個(gè)中年女性居然可以活色生香。于我，它似乎只能是一扇關(guān)上的門(mén)。那么多沒(méi)有文化的窮小子跟中年女人的情愛(ài)故事也不在少數(shù)。這是一個(gè)有著骯臟活力的世界，開(kāi)閘泄洪般的欲望，辛苦錢(qián)，長(zhǎng)時(shí)間的勞作，男男女女，裸呈著動(dòng)物的本能，那種直接的狂歡，讓人猝不及防。

我捏緊的拳頭又散開(kāi)了，重新調(diào)整好表情，我的臉怕是變形得面目全非了吧。我再次帶著憋屈下了車。劉梅見(jiàn)我下車，跟了下來(lái)。我果然還是甩不掉她啊。榜哥見(jiàn)我們還沒(méi)有著落，忙跑過(guò)來(lái)把我們往另一家工廠里引，他說(shuō)，狗鏈廠還缺人，上。這是一輛改裝的電動(dòng)三輪車，加長(zhǎng)的車篷，擠一擠可以坐十幾個(gè)人。中巴已滿，過(guò)道都加塞了小凳子。這就是老莫家的趙師傅出車禍的那種車，我竟毫無(wú)芥蒂，徑自踏上去。劉梅皺了下眉頭，緊挨著我坐下來(lái)?？此约旱脑旎?，做不下去，她會(huì)知難而退。

這車非常簡(jiǎn)陋，幾根鐵管子焊成的架子。兩張近兩米長(zhǎng)被人的屁股磨出包漿的木板，藍(lán)色的破帆布篷，腳下踏著的不是鐵皮，而是留縫很寬的木板。一邊坐六個(gè)人，有點(diǎn)擠，腳曲著，不能伸直。司機(jī)是一個(gè)略駝背的老師傅，光頭，他肩上搭著條舊毛巾，腳下穿著一雙臟拖鞋，紫灰色的老腳趾怒掙出洞。他跨上那張破了皮露出海綿的坐墊，腳一踩，油門(mén)一加，突突突，突突突，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大的噪音，黑煙狂吐，車啟動(dòng)了，一路搖晃，跌撞前行。在顛簸中，我在想，當(dāng)你不再是作家塞壬，只是作為一名普通中年婦女進(jìn)入這日結(jié)工市場(chǎng)，你的遭遇就代表著眾多女性的普遍遭遇。我的憋屈感從本質(zhì)上來(lái)講，本該源于權(quán)力的霸凌與人格的踐踏以及男性視角對(duì)女性的玩物凝視?？墒?，某種程度上，我懷疑我的憋屈僅僅源于身份互換后的差別境遇所帶來(lái)的尊嚴(yán)冒犯，這讓我有難以釋?xiě)训牟粷嵏小Ｈ桑憔故侨绱瞬豢暗娜?。車突然拐彎，人皆擠到一處，本來(lái)空間狹小，有人體味重，當(dāng)我突然貼近一個(gè)黑胖的中年男人腋窩的那個(gè)部位，胃里一陣翻涌，我連忙捂住嘴。好在，狗鏈廠馬上就到了。

我擔(dān)心這篇文章發(fā)表之后，這種有著安全隱患的車會(huì)被取締。你會(huì)說(shuō)，被取締難道不是好事嗎？對(duì)，是好事。可是……

七、這個(gè)錢(qián)，我們廠方出了

中巴先到，領(lǐng)班的帶著幾十個(gè)人在工業(yè)園門(mén)口等我們，原來(lái)這種電動(dòng)三輪車有兩輛，那輛也比我們的先到。領(lǐng)班讓我們站成三排，五十多人，他拿著一個(gè)軟抄本，讓我們寫(xiě)上自己的名字，然后他拿著手機(jī)給新人掃微信碼，我進(jìn)了群，群名就叫“大亨狗鏈廠”。他通過(guò)我微信時(shí)，突然說(shuō)了句，姐們朋友圈真干凈，一條都沒(méi)有，那我還怎么點(diǎn)贊?。窟@人體格壯實(shí)，平頭，脖頸粗短，皮膚黝黑，四十上下年紀(jì)，金魚(yú)眼，鼓眼袋，穿了件絳色圓領(lǐng)緊身T恤，乳頭激突，笑起來(lái)兩頰有很深的酒窩。他說(shuō)話流里流氣的，盯人的時(shí)候目力十足，渾身散發(fā)著色欲氣息。女工，年紀(jì)二十至六十歲不等，有好幾個(gè)化了妝，穿得花枝招展。

狗鏈廠的廠房是老式小高層，沒(méi)有電梯，六樓。這棟樓全是工廠，正是上班時(shí)間，上樓梯的工人像移動(dòng)的蚊群，密密麻麻，上到三樓，往下看，全是黑壓壓的人頭。到了車間，大平層，我想應(yīng)該相當(dāng)于一個(gè)小廣場(chǎng)那么大，沒(méi)有空調(diào)，每條線的上方都掛著一排大吊扇;沒(méi)有飲水機(jī)，墻角有三個(gè)自來(lái)水管，裝了凈水器，可以接熱水。這凈水器上全是水銹，至于它能不能凈水已經(jīng)不重要了，因?yàn)橐人娜藙e無(wú)選擇。等熱水的人在排隊(duì)泡茶，輪到我，水不到九十?dāng)z氏度，我泡好茶擰上蓋子，把保溫杯放在墻上的木格架子上，那上面擺滿了各種各樣的水杯，蔚為奇觀。

我被分配到折衣服的線位。一條線的傳送帶有二十多米長(zhǎng)，工人面對(duì)面坐著，衣服從上游流下來(lái)，我們從傳送帶上取衣折疊。我這才知道，新買(mǎi)的襯衫折得如此板正無(wú)痕是這樣操作的。它有一個(gè)透明塑料板作撐架，折的時(shí)候要把衣服用力抹得平正，狗的衣服沒(méi)有領(lǐng)子，所以相對(duì)更簡(jiǎn)單些。這活不難，而且它對(duì)速度苛刻的要求?？梢詭謾C(jī)，可以跟鄰座小聲地聊天。當(dāng)然，你也可以戴耳機(jī)。傳送帶下游的人把折好的衣服裝進(jìn)塑料袋，袋口有封膠，抹平排完氣后粘上膠帶，一件衣服就這樣包裝好了。裝袋只有兩個(gè)人，領(lǐng)班就坐在那里。原來(lái)領(lǐng)班也干活啊。

我看見(jiàn)劉梅分到另一條線，她在包裝寵物磨牙咬棒。那個(gè)活也很好做。

寵物狗有這么多玩具，真是讓人大開(kāi)眼界。陪睡毛絨公仔，骨頭、香腸狀磨牙棒，飛盤(pán)，發(fā)光發(fā)聲耐咬彈力球，智力按鈴，還有一些叫不出名字的寵物發(fā)泄類玩具，造型怪異，顏色鮮艷，寵物狗咬到它的時(shí)候，它會(huì)發(fā)出慘叫。陪睡玩具實(shí)際上是寵物狗發(fā)情時(shí)供其發(fā)泄性欲的毛絨公仔，它們?nèi)彳洠H膚，樣子可愛(ài)，能發(fā)出曖昧的聲音。此外，還有狗舍、狗衣、各種材質(zhì)的狗鏈、項(xiàng)圈，狗鏈上還裝有電子定位器。我全然不知道，作為寵物的狗，關(guān)于它的商品竟如此豐富精美，有的甚至到了變態(tài)的程度。我看到一件小型母狗的公主裙，真漂亮啊，蕾絲花邊，粉紅色的蓬蓬紗，還有緞帶。穿上它，那就是一條血統(tǒng)純正，出身名門(mén)的大家閨秀啊。

正值疫情期間，訂單飽滿，全是外貿(mào)單。也許很多人認(rèn)為寵物是人生的非必需品，而事實(shí)上，越來(lái)越多的人已經(jīng)不愿意與人打交道了。

坐我旁邊的是個(gè)戴眼鏡的小伙子，除了我，他是我碰到的唯一一個(gè)戴眼鏡的人。他這一批人已經(jīng)干了一個(gè)多月，操作非常熟練。他看著笨拙的我笑了，他說(shuō)，你知道嗎？我這不是在折衣服，我把塑料板往上一鋪，衣服就自己卷起來(lái)折好了。你看，你看。他這話說(shuō)得很俏皮，那雙手很是靈巧，一抹，一攏，一團(tuán)，就成了，真的就像是衣服自己折好了一樣。他哼著歌曲。哼的竟然是GAI的《哪吒》，他輕微地抖動(dòng)雙肩，嘴里急速地吐著RAP，忘我沉浸。在我看來(lái)，這是一首不屬于這個(gè)階層的歌，中國(guó)風(fēng)的嘻哈說(shuō)唱風(fēng)格。

“從不拘泥任何世俗凡人的目光，我要奔向前方那光芒。是非黑白不需要你講，我要燃燒所有生命賜予的力量。”這一句，我隨著他身體的律動(dòng)竟情不自禁地跟著唱了出來(lái)。他做出難以置信的表情，睜圓了雙眼，像要跟我斗歌似的加快了律動(dòng)，嘴里噼里啪啦地說(shuō)著一堆歌詞。他，難道是學(xué)生工嗎？

一陣狂喜，我居然在這里碰到了學(xué)生工。因?yàn)槭罪棌S嚴(yán)格的紀(jì)律，我已經(jīng)打算放棄去靠近學(xué)生工了。而此時(shí)，一個(gè)陽(yáng)光好動(dòng)，話多開(kāi)朗的男孩就坐在我旁邊?？墒?，我到底想從他身上得到什么信息呢？我突然發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)已經(jīng)不重要了。那種采訪式的交流其實(shí)特別僵硬，目的性太強(qiáng)，也很無(wú)恥。我只須看著他，感受他，自然地描述他就可以了。

因?yàn)槭潜臼〉膶W(xué)生，所以他至少還可以干兩周。他說(shuō)他只休了兩天，一個(gè)暑假iPhone13的錢(qián)差不多就賺到了。我覺(jué)得問(wèn)“你為什么來(lái)做日結(jié)工”這種問(wèn)題特別愚蠢，我為什么需要這種答案呢？

可是有一個(gè)問(wèn)題倒是可以聊一聊，我說(shuō)GAI紅成這樣其實(shí)是他對(duì)自己的一種背叛。我已經(jīng)不太喜歡現(xiàn)在的GAI了。

中國(guó)的現(xiàn)階段也不容許GAI沿襲自己的初衷吧，他的憤怒與叛逆，那些粗口的臟歌詞與中國(guó)這種教化功能的文藝標(biāo)準(zhǔn)是不兼容的。如果他一直在地下，在縣城小酒吧駐唱那也無(wú)法為人所知。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？即使重回傳統(tǒng)，GAI的功底一樣是很棒的。

我們倆都沉默了一會(huì)。兩個(gè)日結(jié)工在討論GAI，這個(gè)曾經(jīng)在地下小酒吧駐唱的說(shuō)唱歌手如今紅遍中國(guó)，他頻頻出入各大綜藝，再也不說(shuō)臟話了。紅的代價(jià)是什么呢？是一種自我的異化吧?？墒撬廊幌矚g著GAI，我笑了，GAI是那種有過(guò)“曾經(jīng)”的人，他給了很多人那樣的“曾經(jīng)”。

他應(yīng)該也意識(shí)到我不是一個(gè)簡(jiǎn)單的日結(jié)工，欲言又止，但沒(méi)有再問(wèn)。我也沒(méi)有主動(dòng)加他微信。午飯要先在領(lǐng)班的手中取餐券，我見(jiàn)他沒(méi)拿，就喊住他，他揮揮手說(shuō)不要了。我領(lǐng)了餐券跟在他身后，一路走到飯?zhí)?。我先前在首飾廠吃的飯?zhí)檬窃搹S自己的小飯?zhí)茫?guī)模不大，菜色皆可?？墒茄矍暗膮s是工業(yè)園區(qū)的大飯?zhí)茫莸孟乱磺Ф嗳?，分幾個(gè)區(qū)。就餐時(shí)，一眼望去，可謂茫茫人海。免費(fèi)區(qū)憑餐券可打一葷兩素，收費(fèi)區(qū)的特色小炒、燒鵝、醬肘子、餃子、牛肉面的檔口就像城市商業(yè)步街一樣琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。那個(gè)戴眼鏡的不要餐券原來(lái)是嘴饞了。好吧，我也來(lái)一次付費(fèi)午餐。這么多人就餐，場(chǎng)面可以用“恢宏、震撼”來(lái)形容，我忍不住拿出手機(jī)，拍了幾張照片。那學(xué)生意味深長(zhǎng)地看著我。其實(shí)有很多場(chǎng)景我都想掏出手機(jī)來(lái)拍，可是一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。每一家工廠的大門(mén)都立了塊牌子，上面有關(guān)于紀(jì)律方面的警告，有一條非常醒目：不準(zhǔn)拍照?？蛇@是飯?zhí)?，?yīng)該是沒(méi)人管的。

憑良心說(shuō)，付費(fèi)區(qū)的價(jià)格比外面的館子要便宜得多，這一盤(pán)牛肉炒蒜苗只要二十五塊，這在外面的蒼蠅館子至少也要四十塊，我還要了一份煎餃。我看見(jiàn)他打了一份紅燒肉一個(gè)人端著餐盤(pán)坐了下來(lái)。我自帶了碗筷，把餐券的那份免費(fèi)的也打了。我在他對(duì)面坐下來(lái)，這小子看見(jiàn)煎餃立馬用筷子扎了一個(gè)送進(jìn)嘴里。劉梅看到我旁邊沒(méi)有位子了，她端著餐盤(pán)走到領(lǐng)班那邊。

你這么吃還想買(mǎi)iPhone13？

偶爾，偶爾啦，免費(fèi)的太難吃，都是水煮鹽拌，爛熟，跟豬食一樣。他沒(méi)有抬頭，然后發(fā)陰謀論：你說(shuō)有沒(méi)有一種可能，飯?zhí)酶M(jìn)駐的商販勾結(jié)，故意把菜做得巨難吃，倒逼工人去吃付費(fèi)小炒？

你只是體驗(yàn)生活，那些不能改變命運(yùn)的人卻要吃一輩子這種豬食。你還是少抱怨吧。

人只能跟自己的過(guò)去比，跟自己在農(nóng)村時(shí)一年到頭才掙幾千塊的日子比，你非得跟王思聰比，那誰(shuí)還有幸福感??？我雖然是體驗(yàn)，但是這種艱苦的程度是可以承受的。他說(shuō)，我同學(xué)五個(gè)一起來(lái)的，全堅(jiān)持下來(lái)了。還有幾個(gè)去跑快遞，比這里掙得多，但也辛苦得多。

他這話里，有一種挺享受這種生活的意味。我十分不悅：窩頭偶爾吃吃當(dāng)然美味（這話的深意是，你站著說(shuō)話不腰疼）。他當(dāng)然聽(tīng)懂了。但不知怎么就戳中了他的肺管子，年輕人把筷子一扔，站了起來(lái)：那也比某些記者臥底選擇性眼瞎只關(guān)注黑暗面的要好得多。他這話已經(jīng)不是暗諷我，而是直接點(diǎn)名我的身份。我笑了起來(lái)，這是幾天以來(lái)最有質(zhì)量的對(duì)話。

“盲目唱贊歌是不對(duì)，但也沒(méi)有必要夸大苦難?！彼酉逻@句話就走了，像是在告誡我要尊重事實(shí)。我突然很欣慰，年輕人頭腦是清醒的。關(guān)于人格認(rèn)知方面的討論，他非常敏感，像個(gè)刺猬。

七樓的倉(cāng)庫(kù)可供休息。我去晚了，紙板被人搶光了。這倉(cāng)庫(kù)還是毛坯，沒(méi)有裝修，地面很多土坷垃，不平整。紙板本無(wú)主，先到先得，墊在地上，可以四肢舒展地平躺。已經(jīng)有人發(fā)出了鼾聲。我看見(jiàn)領(lǐng)班跟劉梅躺在一起，并排挨著，他倆脫了鞋，就像躺在床上一樣。一頓飯的工夫，這兩人躺在了一起。

領(lǐng)班能給劉梅什么呢？一張紙板就能讓劉梅跟他躺在一起？不，這里面未必有令人憎惡的利益關(guān)系，而僅僅只是單純的情欲？而且，他們不避人，至少我算是劉梅的熟人，她居然不避我。放眼望去，好多對(duì)男女雙雙躺在一起，他們是情侶是夫妻嗎？我撿了一塊只夠坐的紙板，靠墻，把腿伸直。褲子沾灰沒(méi)有關(guān)系，拍拍就好。閉上眼睛，可是我怎么也睡不著，拿手機(jī)拍了幾張照片。

下午換了個(gè)活，包裝耐咬彈力球。這球能發(fā)光，正面有一張微笑的狗頭，狗鼻子是一坨黑色的硅膠，微微地突了出來(lái)。包裝要求把正面的狗鼻子卡在包裝紙袋的圓洞里，然后用扎帶系緊封口。座位換了，學(xué)生工坐在我斜對(duì)面。他的手快極了，簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。這里的每一道工序他應(yīng)該都很熟練吧。他旁邊坐著一個(gè)像是在工地干苦力的大叔，紫脖子，一件破舊的T恤，眉間有一粒肉瘤一樣的痣，中午曾從他身邊走過(guò)，有很大的汗味。大叔的手是抖的，他拿不穩(wěn)球，可是，要把狗鼻子準(zhǔn)確地卡在圓洞里，需要當(dāng)機(jī)立斷，一次成功。如果沒(méi)有卡準(zhǔn)，等進(jìn)了紙袋就很難轉(zhuǎn)動(dòng)去調(diào)整了。他手中的球突然脫落滾向傳送帶，甚至打到對(duì)面人的桌上，有人驚叫一聲，站了起來(lái)。主管聞?dòng)?，也走了過(guò)來(lái)。主管是一個(gè)上了年紀(jì)的女人，微胖，面如銀盆，聲音溫柔。她上前耐心地教大叔怎么卡狗鼻子。大叔身上味那么大，主管阿姨肯定也聞到了。在那么多人的注視下，他更緊張了，手微微地抖動(dòng)。球還是脫落滾了出去。兩次，三次，都滾了出去。

所有人的目光聚在他身上?？諝饽Y(jié)了，時(shí)間也仿佛停止了。

大叔面有慚色，他有些慌亂，低著頭，嘟囔著說(shuō)了一堆什么。但所有人明明白白聽(tīng)清了一句話：我干不了這個(gè)啦，我走。說(shuō)著他起身要走。

領(lǐng)班走了過(guò)來(lái)，他喊住了大叔，老廖，那邊有上貨的活，你去做搬運(yùn)吧。大叔只覺(jué)得丟了臉，抬不起頭，他弓著背，逃也似的走了。領(lǐng)班在他身后喊，老廖，明天還來(lái)啊，安排你做搬運(yùn)。

大亨狗鏈廠的主管阿姨沒(méi)有趕人，沒(méi)有說(shuō)出馬上滾蛋這樣的話。

學(xué)生工問(wèn)領(lǐng)班，大叔上午干了四個(gè)小時(shí)，有沒(méi)有工錢(qián)??？

領(lǐng)班愣了一會(huì)說(shuō)，按規(guī)定中途退出的人，一分錢(qián)都沒(méi)有……

學(xué)生工站了起來(lái)：那說(shuō)不過(guò)去哦，干了活就得給人家工錢(qián)。榜哥不差這點(diǎn)錢(qián)。

領(lǐng)班聽(tīng)了這話，說(shuō)，我跟榜哥商量一下，以前也發(fā)生過(guò)這個(gè)情況……這時(shí)，廠方的主管阿姨發(fā)話了，她說(shuō)，別商量了，快去告訴榜哥，我們廠方出這個(gè)錢(qián)。

這些話，說(shuō)得那么大聲，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。我們聽(tīng)得一字不落。

下午車間微微地?zé)崃似饋?lái)。我要如何描述這種熱呢，像是心熱，沒(méi)有出汗，頭頂?shù)碾娚仍诤艉艮D(zhuǎn)動(dòng)？我們感受到了熱，但這個(gè)熱字卻難以說(shuō)出口。這個(gè)感覺(jué)恰好停留在欲說(shuō)還休的地帶。這是經(jīng)歷了多少次調(diào)試才確定了這個(gè)溫度？要是再稍稍涼快一點(diǎn)點(diǎn)就舒服了，就差那么一點(diǎn)。

晚餐的時(shí)候，劉梅埋怨我沒(méi)有早點(diǎn)帶她過(guò)來(lái)。我說(shuō)，你找到新的樂(lè)子了？她踢了我一腳。

八、沒(méi)有扇出去的耳光

我在狗鏈廠連做了五天，才看出一點(diǎn)端倪。早上去得早就能坐上中巴，下班靠搶，我哪里拼得過(guò)那些體格健壯的男人和大嬸們，只得去坐搖搖晃晃吐著黑煙的電動(dòng)三輪車。但劉梅每晚下班都坐上了中巴。那是領(lǐng)班留給她的。有兩個(gè)大叔對(duì)我特別殷勤，有一個(gè)幫我搶中巴位子，早上還幫我排隊(duì)泡茶，另一個(gè)告訴我一個(gè)巧宗，說(shuō)早上分工的時(shí)候不要跟大部隊(duì)走，直接進(jìn)入后排的線位做事，有一條線是往包裝盒里塞產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，非常輕松，那里有一排辦公室，人員進(jìn)出要開(kāi)門(mén)，空調(diào)的冷氣從辦公室漏出來(lái)，比別的地方?jīng)隹於嗔?。我試了一下，果然，心中暗暗稱奇。

我像獵人一樣靜靜等候大叔們接下來(lái)的行動(dòng)。然而沒(méi)有，他們對(duì)我的關(guān)照僅限于此，并未逾矩。我暗自尋思，是我魅力不夠，還是需要我主動(dòng)暗示？一時(shí)間找不到頭緒。一些年輕的小嫂子經(jīng)常去撩學(xué)生工，說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)起了手：弟弟，乳房讓你摸一下也是沒(méi)有關(guān)系的。那個(gè)戴眼鏡的越是面生想躲，越是被女人們追著調(diào)笑。

這里面有一種集體勞動(dòng)的歡快氣息。讓人愉悅。我在離開(kāi)的時(shí)候，能記起什么呢？也許不是具體的某一個(gè)人，不是一百六十八元到賬的聲音，不是種種憋屈，而是那種讓人安靜愉悅的氛圍，就像雪悄悄落滿山崗，時(shí)光悄悄在每個(gè)人身上移動(dòng)。它適合經(jīng)年之后的回憶。我現(xiàn)在看著它，恍若隔世，每一個(gè)瞬間的流逝，都是最后的告別。

大叔又約我去后排塞產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，我搖搖頭拒絕了。取巧的東西嘗一次味道就行了，真當(dāng)成正經(jīng)事，顯得無(wú)良奸猾。他見(jiàn)我不肯去，他也沒(méi)去。最后，我們倆分到一起折包裝盒。這紙盒還不是盒的時(shí)候，它只是一個(gè)平面紙板，按上面的折痕把它折成盒子只需要幾秒鐘。

大妹每天吃小炒，是個(gè)沒(méi)有負(fù)擔(dān)的人啊。他說(shuō)。

我一驚，我每天都吃小炒了嗎？沒(méi)錯(cuò)，還真是。免費(fèi)的菜太難吃，我只吃了兩頓。我全然沒(méi)有顧及自己是日結(jié)工，是為生活所迫得省吃儉用的日結(jié)工，我全然不知道這一點(diǎn)會(huì)被人看在眼里。有些事果然是裝不出來(lái)的，你不是一個(gè)真正的日結(jié)工就是裝不出來(lái)。此刻我還需要謊言來(lái)掩蓋。

上個(gè)月得了場(chǎng)病，身子虛，所以得補(bǔ)補(bǔ)。

我想著自己的樣子，時(shí)常戴著耳機(jī)，一個(gè)人，沉迷于自己的世界。我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正地注視過(guò)誰(shuí)，沒(méi)有把目光停留在誰(shuí)的身上。在午休、晚休的時(shí)候，我低頭刷微博，看新聞，關(guān)注塞壬的那個(gè)世界。搭訕我這樣的人是需要勇氣的吧。這么多天了，即使是演戲，我都沒(méi)有真正融進(jìn)日結(jié)工。隱約知道答案了，你這個(gè)人從頭到腳都寫(xiě)著生人勿近，一副拒人于千里之外的樣子。

今天早上，領(lǐng)班在中巴門(mén)口等著我們上車。我和劉梅一路小跑著，到了車門(mén)口，劉梅先往車?yán)镢@，領(lǐng)班在她屁股上拍了一下，輪到我，他也拍了一下。對(duì)，他在我屁股上拍了一下。就像是，是他這一拍才把我們拍進(jìn)車?yán)?。我愣了半秒，這算性騷擾嗎？我后面的兩個(gè)年輕女人也跟了上來(lái)，他也照例拍了一下，把她們也拍進(jìn)車?yán)铩?/p>

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人公然對(duì)我做出這個(gè)舉動(dòng)，瞬間涌起一股惡心感，一種“我臟了”的惡心感。他當(dāng)時(shí)在車門(mén)口候著，表情輕浮，他這只“咸豬手”應(yīng)該不是初犯。我想發(fā)作，可是，那些女人沒(méi)有一個(gè)表現(xiàn)出不適感，那一串行云流水的動(dòng)作之后，配合大家陸續(xù)落座，天衣無(wú)縫，仿佛這一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，仿佛是他們?nèi)粘５囊环N問(wèn)候方式。我突然黑臉問(wèn)罪會(huì)不會(huì)太小題大做了？而且，在那個(gè)氛圍里，我真要黑臉，似乎非常不和諧，甚至是有點(diǎn)奇怪的舉動(dòng)？

我再一次松開(kāi)了拳頭。如果他膽敢在無(wú)人的私底下這樣做，我就會(huì)毫不猶豫地把耳光扇過(guò)去。然而沒(méi)有，直到我半個(gè)月后離開(kāi)，他也沒(méi)有。我是誤讀了日結(jié)工男女相處的模式嗎？那學(xué)生工，他會(huì)不會(huì)跟我一樣有惡心感？

我跟大叔面對(duì)面坐著折紙盒子。我們聊起了家鄉(xiāng)，聊起了在東莞的境遇。我先前編了一套個(gè)人簡(jiǎn)歷，孩子已經(jīng)在湖北老家讀大學(xué)了，老公在工廠打工，自己出來(lái)找點(diǎn)活干貼補(bǔ)家用。最無(wú)懈可擊最合乎情理最常見(jiàn)最普通的一套說(shuō)辭。大叔頻頻點(diǎn)頭，他江西人，多年前在東莞一家模具廠打工，小拇指被切斷了，沒(méi)有獲得一分錢(qián)賠償。他豎起小拇指給我看，末端沒(méi)有了，它突兀地短了一截，當(dāng)它突然進(jìn)入視野的瞬間是可怖的。那是東莞留給一個(gè)打工人最深的記憶，傷痛，和永遠(yuǎn)的傷殘。即使面對(duì)面，他也不太與我對(duì)視。折好的盒子是一個(gè)套著一個(gè)的，我們已經(jīng)碼得很高了，他上前把它們抱到另一邊好騰出位子。

我們好像陷入了生命中的某個(gè)痛點(diǎn)。他清澈如水的人生履歷：來(lái)東莞二十多年，老家回不去了，沒(méi)有地。老婆腿不便從制衣廠取貨在家里做些鑲珠鑲水鉆的手工活兒，孩子都結(jié)婚了，女兒嫁到惠州，兒子在深圳打工。這樣的打工人生履歷是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的。雖然黃紅艷的那份是假的，但本質(zhì)上塞壬的這份并不假：來(lái)廣東二十多年，先在廣州、深圳、佛山、東莞漂泊了九年，五次在大街上被搶劫，兩次被入室搶劫，在熙熙攘攘人來(lái)人往的大街上倒地痛哭，無(wú)錢(qián)交房租深夜逃走，在職場(chǎng)被打壓擠對(duì)無(wú)故被炒，無(wú)望的愛(ài)情，頻繁地?fù)Q工作，搬家，沒(méi)有地址，拖著行李在路上，在人潮擁擠的火車站，那些年，看不到一絲人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫(xiě)作中找到了唯一的光，在文字中唯一找到慰藉的人。

我還是可以感受到那些留白，還有那些沒(méi)有說(shuō)出的話。在沉默中，我覺(jué)得身體的一根肋骨跟這位大叔的一根是相呼應(yīng)的。他的斷指，和他平淡的敘述，還有他從未抬頭的表情，在此之前，我對(duì)他諸多輕浮的猜測(cè)太無(wú)禮了。我不是一心在等著他在我面前出丑的嗎？想等到那一幕，那被我重重奚落的那一幕嗎？

下午裝車。開(kāi)進(jìn)工業(yè)園的加長(zhǎng)卡車很高，后面的掛車放下護(hù)板的時(shí)候，搭了塊斜木板供人走進(jìn)寬闊的車廂。我跟幾個(gè)女人在車廂里擺貨，男人利用那塊斜木板把貨往上拉，不到一個(gè)小時(shí)，我們就把車裝滿了。結(jié)束時(shí)，當(dāng)我們走出車廂，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)班的在下面向我們張開(kāi)了雙臂。其實(shí)，我們可以沿著木板走下去的。可是那一刻，我們都愿意讓他在下面接住我們。先是劉梅，她屈腿一躍，領(lǐng)班叉住她的雙肋把她往地上輕輕一放。她在空中還做了一個(gè)飛翔的姿勢(shì)，他穩(wěn)穩(wěn)地托住了她。我是最后一個(gè)，領(lǐng)班向我招手，我也笑著學(xué)她們的樣子，做了一個(gè)飛翔的姿勢(shì)。

我似乎感受到另一種情感。它不是來(lái)自于性別，而是一群這樣的人相扶著走過(guò)的人生。

我約劉梅去打麻將，被她拒絕了。做了日結(jié)工之后，她跟其他做日結(jié)工的大嬸一樣，配齊了行頭：圓筒便當(dāng)袋，拖鞋，可以用蓋子喝水的保溫杯。她漸漸不化妝了，我看她吃免費(fèi)的飯?zhí)?，跟男人們談笑風(fēng)生，我的這個(gè)老鄉(xiāng)沒(méi)有坑我。再后來(lái)，她自帶飯菜，還說(shuō)可以幫我做一份。我正在考慮如何跟她圓謊，就是我為什么不再去做日結(jié)工的這個(gè)謊。

我從頭到尾都在說(shuō)謊啊。

九、我還會(huì)回來(lái)的

陳太那里我還是沒(méi)有擠進(jìn)去，不，我是被陳太嫌棄的人。羅姐說(shuō)過(guò)，老板沒(méi)有什么差別，除了個(gè)別工廠給的工資略高一些，價(jià)格都是十四塊。那天，我從老莫的檔口走向了榜哥，被他看見(jiàn)了，他叫住我：那個(gè)，那個(gè)女人，你跑榜哥家去了，我可沒(méi)虧待你啊。他追在我身后喊，我說(shuō)明天就來(lái)你家，明天就來(lái)。說(shuō)著，急忙逃走了。后來(lái)去了蔣生家的檔口，那是一家蘋(píng)果鍵盤(pán)廠，活也好做。只是他家的車太難受，一輛黑色的轎車，后備廂改裝了，全用來(lái)裝人。我被塞進(jìn)去的時(shí)候，臉貼在車后面的玻璃上，壓著的嘴唇都變形了。

羅姐她們要求漲價(jià)的事失敗了。失敗了也得做啊，還有什么地方能給活干呢？

年前，我在綜合市場(chǎng)買(mǎi)東西，突然肩頭被人拍了一下，我一回頭，是那位開(kāi)電動(dòng)三輪車的光頭師傅，他喊了我一聲妹子。這個(gè)人突然出現(xiàn)在塞壬的世界里，那一瞬間，我有一種他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)。它在塞壬的世界是一個(gè)多么獨(dú)特的存在啊，駝背的老師傅，他干著兩份活，早晚那趟接送之外，他還在市場(chǎng)幫著商戶送貨。

手機(jī)的那個(gè)微信號(hào)，我時(shí)不時(shí)翻出來(lái)看。哦，我已經(jīng)被踢出群了，所以再也收不到任何工廠的用工信息。微信的零用錢(qián)已有四千多塊。這是一個(gè)我隨時(shí)可以進(jìn)入的地方啊，不設(shè)防，沒(méi)有門(mén)檻，它永遠(yuǎn)向我敞開(kāi)。我在想，這世上除了家再也找不到這樣的地方了。我在那里有一個(gè)自己的世界，有朋友，有值得信任的人，有清澈如水的履歷，吃三塊錢(qián)的紅糖饅頭，喝有咸菜味的茶水，為了爭(zhēng)一個(gè)可以伸展雙腿的活跟工友翻臉。在那樣一個(gè)世界，我看到了生而為人最初的樸素情感。糧食進(jìn)入腸道，變成大便排出來(lái)，干干凈凈。偶爾，我會(huì)被突如其來(lái)的感動(dòng)怔住。去做日結(jié)工會(huì)成為我將來(lái)的一種生活常態(tài)吧。不為寫(xiě)作，不為什么，得空了就去做做。我扎根于大地如同水融于大海。

責(zé)編：王十月