琳達(dá)·侯根（美國）／周筱靜 譯

第十一章

第二天，一團(tuán)黑云般的蚊子從沼澤中升起。到目前為止，我們都很幸運(yùn)。布氏伸手到衣服包的底部，拿出四頂白布帽子，不停地抖，直到帽檐打開。我笑了，很感激她帶來了這些帽子?！澳銖哪膬号獊淼?？”我問?？雌饋碛悬c(diǎn)像野外旅行帽。布氏忙著在衣服中尋找面紗，沒有回答我的問題。

我們就像游獵中的新娘。昆蟲被我們溫暖的呼吸吸引，落在面紗上。它們的嗡嗡聲讓我焦慮。我們把手遮蓋起來。當(dāng)蚊子靠近我時(shí)，它們的高噪音使我緊張。我揮手，但更多的蚊子緊圍著我。

“不用管它們，”朵拉茹日說?！斑@只會(huì)浪費(fèi)你的精力?！比缓笏f：“我怎么沒想起來，我們這幾天應(yīng)該喝沼澤茶的?！?/p>

是的，我記得茶。幾個(gè)世紀(jì)以來，北方人把它用作滋補(bǔ)品和驅(qū)蟲劑。

“我們忘了，”艾格尼絲說，但她沒有說布氏因?yàn)榧庇跍p輕背包重量，把沼澤茶留下了。

布氏生了一堆比平時(shí)更大的火，在火上放了點(diǎn)污泥，我們把木頭、草和樹葉放在火上，直到煙霧把我們包圍。

“我們需要弄到茶葉?！倍淅闳者吙人赃呎f。

我的眼睛流著眼淚。

即使那天我們發(fā)現(xiàn)了沼澤茶，它也需要在血液里積累幾天才會(huì)有足夠的效果驅(qū)走昆蟲。這些昆蟲折磨我最厲害，它們帶著像電一樣的響聲向我撲來，找到我忘記遮蓋的地方：牛仔褲上的洞，脖子和襯衫領(lǐng)子之間的縫隙。褲腿下開口處?！斑@是因?yàn)槟愠粤颂嗵?，”艾格尼絲說。

我聽到一些關(guān)于馴鹿和人被蚊子弄死的故事，他們的血幾乎被吸干，他們?yōu)榱硕惚艹扇航Y(jié)隊(duì)的小蟲子把自己淹沒在水中,被淹死了。

到了晚上，蚊子的數(shù)量減少了，布氏就出去采集茶葉的莖稈和葉子。她在獨(dú)木舟上小心翼翼地劃向有沼澤茶生長的沼澤區(qū)，隨身帶著一盞燈，不幸的是，這盞燈提前叫醒了許多昆蟲。

她在湖面上移動(dòng)，湖面銀白色，像水銀一樣重。

蚊子是最古老的生命形式之一。當(dāng)原始人點(diǎn)燃煙火時(shí)，蚊子已經(jīng)存在了。朵拉茹日說。它們的祖先聽過我的祖先的歌曲，她說，當(dāng)法國人經(jīng)過這片破碎的土地，唱著情歌和悲哀的民歌時(shí)，蚊子已經(jīng)在那里。當(dāng)毛皮商人在河流中快速劃著槳，上上下下，尋找毛皮，尋找愿意與他們交易的黑皮膚的人的那些年代，蚊子也已在那里。蚊子記得所有的血腥事件。它們記得那些沉入地底下的動(dòng)物。

有時(shí)我自己也能聽到，這些孤獨(dú)而悲傷的歌曲穿過樹木，從毀滅的河岸上傳來。在那些歌聲背后，我聽到了我們自己低沉的歌聲，那是土地的歌聲，通過它的守護(hù)人訴說著。有時(shí)，我也能在狼的歌聲中聽到祖先的聲音。

我們一動(dòng)不動(dòng)，讓煙霧繚繞著我們。第二天，為了保護(hù)我那過于嬌嫩的皮膚，也為了消除被咬后的刺痛，我采取了涂泥的辦法。傍晚，蚊子和成群的黑蒼蠅如陰影，烏云般依附在帳篷上。我感到羞愧，比起熊、狼，甚至狼獾，我更害怕它們。有一天晚上，我們彼此看著，面紗上覆蓋著活的、黑色的蚊子，臉上沾著泥漿，手上戴著手套，我忍不住笑了起來。笑聲很有感染力。艾格尼絲說，“這不好笑，”但她也笑了。

在我們的旅程中，布氏像島嶼上盛開的百合花，一開始試探地，細(xì)微地，最后堅(jiān)定地綻放。她需要這個(gè)地方和所有的水，好讓她在其中吟唱，好讓她有足夠的空間伸手。水和天空是她窺視超越這個(gè)世界的窗口。它們是一面鏡子，她看到自己，嶄新的皮膚、手、大腿。她以前被皮膚、房子、島嶼和水束縛?，F(xiàn)在沒有邊界了。在黑暗處，在深深的樹林里，她跳慢步舞，與大地交談。有幾個(gè)晚上我坐在篝火旁，她背對(duì)著更深的晚霞向我們走來，或坐在巖石上，或像動(dòng)物一樣悄悄地向樹林移動(dòng)。時(shí)間從她身邊流逝。她的眼睛溫柔。她想著一生中經(jīng)歷過的事情：背叛，罕娜造成的無法治愈的創(chuàng)傷，還有失去了我，她所需要的，使得她變得堅(jiān)強(qiáng)、孤獨(dú)。

我聽見艾格尼絲在帳篷里唱歌，用古老的語言喃喃自語。

艾格尼絲現(xiàn)在更強(qiáng)烈地想念著那只熊，即使沒穿大衣，她也對(duì)它說話。朵拉茹日唱起低沉的歌，聽起來像是風(fēng)。她能讀懂流動(dòng)的水，當(dāng)陸地和無聲的迷霧掠過，她看到了我們看不見的。

我醒悟的時(shí)間是在斧頭、捕獵器、火石和木匠的釘子出現(xiàn)之前。這是我們進(jìn)入的時(shí)間間隔。這是兩個(gè)世界之間的一個(gè)時(shí)空。我被荒野的魔力迷住了，接近了沒有人能說出名字的地方。一切都融合在一起。黑暗和光明沒有明顯的區(qū)別。水和空氣變成了同樣的，正如水和土地在創(chuàng)造的沼澤湯中融為一體。在我們經(jīng)過的清澈的水中，水底的巖石只有幾英寸深。鳥兒游過湖泊。所有這一切都是分不開的。獨(dú)木舟就是我們的身體，我們的皮膚。我們穿過了綠葉、菰米和燈心草。當(dāng)我們經(jīng)過時(shí)，在長滿睡蓮的小湖里，小小的青蛙從葉子上躍入水中。

有眼睛在我們周圍，透過樹林和霧凝視著我們。也許是陸地和生物的眼睛注視著我們，打量著我們。聆聽夜晚，在我們能看到的地平線之外，還有另一條地平線。這都是蘊(yùn)育著故事的土地，是神行走的土地，是人旅行的土地，他們渴望與無限空間成為一體。

我們充實(shí)而有力，帶著所經(jīng)歷的，默默漂浮著。朵拉茹日說：“是的，我們一直在迷失中?！蔽覀儎澾^茂密的燈心草和沼澤，水很淺，船槳都觸到了水底。

我們變得像動(dòng)物。我們以部落的方式互相傾聽。我立刻明白了，感到很自如。和祖母們在一起沒有孤獨(dú)。以前，我的人生中沒有耳朵，沒有眼睛，沒有對(duì)人生的任何認(rèn)知?，F(xiàn)在我們，四人，都有同樣的眼睛，朵拉茹日伸出瘦骨嶙峋的手指說“這邊走”，我們本能地順著她彎曲的手指前進(jìn)。

途中，我從未感到迷失。我有一種新發(fā)現(xiàn)、一種開放的心情，就像我們在池塘里發(fā)現(xiàn)的小小的、透明的卵在孵化。我俯身看它們。生命已經(jīng)在它們體內(nèi)移動(dòng)，像眼睛或心在跳動(dòng)。我們經(jīng)過崖壁，崖壁上繪有紅色的古代駝鹿和熊。這些畫不是人，而是神靈，畫的。

有一天下雨了，我們在雨中繼續(xù)前進(jìn)，仿佛一切都沒有改變，沒有被水浸黑的樹干，沒有閃光的巖石，甚至沒有低低的云盤旋，或在濕漉漉的，滴水的樹枝間盤旋。我們獨(dú)木舟下面的水和我們頭上方的水沒什么區(qū)別。

過了一個(gè)又一個(gè)湖，一個(gè)又一個(gè)島。我們靜靜地沿著一條平靜的河漂流。那是個(gè)郁郁蔥蔥的季節(jié)?；ǚ埏h過，像黃色的雪落在水面。我微笑著回頭看了看布氏和艾格尼絲?！岸淅闳眨蔽艺f?！疤懒??！?/p>

在河的盡頭，水流入一個(gè)湖泊，我們來到灰色的石墻旁，墻上有畫，有紅的，有黑的。是駝鹿和狼獾?！翱?，”我說。我停止了劃槳。一團(tuán)雨云過去了，我們很幸運(yùn)，巖石的墻壁濕漉漉的，可以看到狼獾長了翅膀。在干燥的空氣中不能看見，這些翅膀等待著水來暴露。還有一只白色的鳥，現(xiàn)在能看見了。“什么樣的人，”我大聲問道，“有這樣的憧憬？”

“你的族人，”朵拉茹日說道?！昂臀业??！?/p>

在水下面有更多的畫，能看得見。

“水一定漲了，”朵拉茹日說。

真的。我們的槳碰到了樹的頂端。陸地上的許多樹木被淹了半截。它們站在水里，生著根，像沿水面生長的灌木。還剩一天的行程，我們決定在島上的高處扎營，這個(gè)被淹沒了一半的島值得好好看看。

我脫下衣服，想順著畫墻游過這片水域。

“小心點(diǎn)，”艾格尼絲說。

進(jìn)到水中，我冷得喘不過氣來。水比以前冷。很清澈。在水里，被淹的土地完全正常，草隨水流，而不是隨風(fēng)，搖擺。在淹沒的樹木間可以看到一條小道。

我游到畫壁前，睜著眼睛潛了下去。我從未見過這樣清澈而深邃的水。我想起布氏有一天站在水前，用她夢幻般的方式說：“兩份氫，一份氧。”當(dāng)我在水中時(shí)，明白了這些簡單的元素是如何結(jié)合后成為第三種東西的。

魚畫在石墻最深處。在它們上方，幾只紅色馬鹿站在那里，像海底森林中被折斷的一根小樹枝。它們準(zhǔn)備從石頭上跑開，淌過水。我忘記了呼吸或游泳，又一次處于出生前的狀態(tài)，似乎有腮裂。在那一刻，我回想起自己是魚。我是氧和氫，鳥和狼獾。這一切都涌現(xiàn)在那一刻。從那以后，我不知道用什么語言來定義那種感受。我和我的許多母親都迷失在天空、水域和銀河系中，我們棲息在一個(gè)行星上，它如此小，被其他世界的轉(zhuǎn)動(dòng)隱沒。

我離開水，聞到了烤兔子的味道。艾格尼絲因?yàn)橥聿陀行迈r的肉而高興。我站在火邊，擰干濕漉漉的頭發(fā)?！澳銖哪膬号獊淼耐米樱俊?/p>

布氏在用她的頭發(fā)綁一只蒼蠅。“我假裝沒在打獵，”她說?！白⒁恻c(diǎn)，安吉珥。你把我弄濕了?！?/p>

“告訴我。你怎么弄到的？”我知道她是怎么捉兔子的。她設(shè)一個(gè)圈套，用細(xì)繩、細(xì)樹枝和一枚釘子。

“俄克拉荷馬州也有這樣一個(gè)地方?！辈际峡戳丝此闹??！笆^上畫著熊。沒有人知道。它們在森林里?！彼杨^發(fā)盤成一個(gè)圈。“我叔叔住在那片森林里。有一次，他看見三十只熊一起穿過森林。他說，它們咆哮著，把樹都折斷了。他嚇得要死，想找一個(gè)地方躲起來。他想爬到一棵樹上。但熊會(huì)爬樹。他知道有一個(gè)山洞，但他能想到的任何地方，熊都能去到。它們?nèi)绱藦?qiáng)大，從森林穿過時(shí)，根本沒在意人?！?/p>

“難以讓人相信，”艾格尼絲說。

“我知道。我敢肯定這不是我叔叔編造的?！?/p>

艾格尼絲撣去了我腿上的灰塵?！拔蚁Ｍ矣形业拇笠隆！?/p>

朵拉茹日私下告訴了我布氏的狩獵技巧。她用一個(gè)圈套捉到兔子的。她所需要的只是一根魚線和一根棍子。

布氏把蒼蠅放在一邊。它看起來就像一只蚊子。

“我希望這不是一個(gè)誘餌，”我說。

那天晚上，艾格尼絲很早就睡覺了。我們其余的人坐到挺晚，聊天。我們把杏干攪進(jìn)熱開水里，艾格尼絲在帳篷里說話。我們關(guān)于熊的談話使得她去尋找她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那只熊。現(xiàn)在她正試著和它說話，試著召喚那只從她十二歲起就一直是她盟友的熊。

艾格尼絲沒有她的熊皮大衣，就像沒有自己的皮膚。她身上剩下的不多的肉看上去有些松弛，似乎隨時(shí)可能褪去。她每天睡的時(shí)間更長了。她說，她被船、睡袋、帳篷，甚至自己的皮膚束縛住了。她累了。我告訴自己這沒什么；那是因?yàn)樗拇笠虏辉谏磉叀，F(xiàn)在她試著用新的方式召喚熊，唱熊歌，跳一種她稱之為“熊走路”的隱藏舞蹈，緊閉雙眼，虔誠地對(duì)熊說話。

看著她，我為她擔(dān)心。我開始想：如果我們其中一人發(fā)生什么事怎么辦？沒有人幫助我們。這里只有我們自己。

朵拉茹日也在想同樣的事，她噘起嘴唇，看著艾格尼絲，她把眼睛擋在陽光下，好看得更清楚些?！耙苍S是神經(jīng)緊張，”朵拉茹日說，她把我的擔(dān)憂都說出來了。

“歐洲人稱這個(gè)世界是危險(xiǎn)的，”朵拉茹日說。我想我明白了：他們把自己困在了自我毀滅中，一種最古老的圈套，比繩子和樹枝還要古老。他們把精靈從所有的物種、動(dòng)物、樹木、魚鉤和錘子……所有這些都是印第安人的盟友，抹殺掉。以前，一切生物——山貓和女人，捕獸者和海貍——都相處得很好。現(xiàn)在，我們大多數(shù)人都有不會(huì)表達(dá)的靈魂、沉默的精神、絕望的心。

“過去的獵人殺死一只動(dòng)物時(shí)，”朵拉茹日說，“他們把動(dòng)物的眼弄瞎，不讓它看到他們對(duì)它的身體做了些什么。他們把被殺的鳥的腳綁在一起，這樣鳥的靈魂就不會(huì)跟隨他們回家。他們砍掉熊的爪子，這樣熊的靈魂就不會(huì)追逐他們?！?/p>

但現(xiàn)在，她告訴我，人們被另一種東西困擾著，一種他們無法忘卻的，內(nèi)在的東西。

“這就是為什么動(dòng)物和人類不再互相溝通了?！?/p>

但在這次旅途中，我聽到了世界的聲音，聽到了我們周圍的聲音——石頭的聲音，水流向盡頭，魚鷹抓住魚，甚至米諾魚產(chǎn)卵的聲音。我聽到樹根緊緊抓住地面的聲音。

“過去，我們可以請(qǐng)其他物種為我們做點(diǎn)事，幫我們找到回家的路，協(xié)助我們消除痛苦。它們會(huì)幫助我們，”朵拉茹日說。“這是在創(chuàng)世的第十天傳授的，”她說。那些對(duì)此無知的人是未完成的造物，被永生詛咒，缺乏對(duì)生命的了解。他們不具有珍貴而奇特的智慧。

朵拉茹日說，世界的創(chuàng)造是持續(xù)不斷的。在創(chuàng)世的第八天，人類被賜予了在地球上的位置。她說：“那時(shí)，一定有一些人已經(jīng)漂流了，越過新形成的水域，走向更新的陸地。也許他們記憶力不好，但一定有某種原因使得這些人認(rèn)為只有六天的創(chuàng)世時(shí)間，有一天是休息日，之后創(chuàng)世便停止了。然而，第九天是故事的創(chuàng)作日。故事有很多用途?！惫适陆虒?dǎo)我們應(yīng)該怎樣工作，什么是善良和愛。她告訴我，有的故事專門指引我們?nèi)绾螖[脫痛苦。另外一天創(chuàng)造蝸牛、蛞蝓、夜行動(dòng)物、蠹蟲、蟑螂。還有創(chuàng)造歌曲和唱歌的日子?！叭绻切┢鞯娜肆袅讼聛?，他們可能學(xué)會(huì)了戰(zhàn)爭的解毒劑。”但他們只聽到創(chuàng)造戰(zhàn)爭的第六天。那一天，盜賊也被創(chuàng)造出來了。

我溫柔地看著朵拉茹日，看著她的白發(fā)，她容光煥發(fā)的臉龐。生活從未如此美好，女人從未如此美妙。

布氏內(nèi)心深處有某種東西閃閃發(fā)光，我想把手伸進(jìn)去摸一摸，拿出來，愛慕它。她是最近似我母親的人，堅(jiān)持每天都是新生的朵拉茹日，是最接近神的人。我的一部分是按照這位老婦人的形象塑造的，從那鷹嘴形的鼻子到濃密而彎曲的眉毛。當(dāng)她敘說創(chuàng)世的日子時(shí)，我相信她說的。

接近傍晚，我生起一堆火，布氏游在平靜的水面上，像一只黑頭水獺，她浮出水面幾分鐘，接著滑入冰冷的水面消失了。我注視著她再次浮出水面。她在水里很自如，水是一種元素，它的形狀取決于它的容器。她是水。艾格尼絲曾告訴我，有傳言說和她睡過的男人認(rèn)為他們游過她的身體。

那天晚上，我在艾格尼絲的背上抹油。她躺在火爐旁，胸前放著一塊布，油在她那黝黑赤裸的背上閃閃發(fā)亮。她在溫暖中睡著了，朵拉茹日把獸皮蓋在她身上，她看上去像一只大動(dòng)物。朵拉茹日整夜沒睡，坐在她身邊，時(shí)不時(shí)地把老雪松木扔進(jìn)火里，讓它散發(fā)出煙和氣味。

另一天傍晚，我們以穩(wěn)定的節(jié)奏劃槳時(shí)，獨(dú)木舟漂進(jìn)了一道紅色的陽光中。朵拉茹日指引我們看另外一些月球和猞猁的巖石畫。那些畫在陡峭的懸崖上。光線依然明亮，畫映在水面，猞猁低頭，看著它的孿生兄弟，仿佛它們是第一次見面。它們離開石頭，進(jìn)入水中，水中的倒影活了過來，就像精神與物質(zhì)的相遇。如此悠久的繪畫深深打動(dòng)了我，感染我繼承的、仍然在活動(dòng)的久遠(yuǎn)的思維。

艾格尼絲俯身，把手伸到水中，試圖把月亮撈起來。她碰到水面，月亮破碎了；猞猁在水中晃動(dòng)。

陽光在水面形成長長的一條路，一條獨(dú)木舟在光的路徑上向我們移動(dòng)。獨(dú)木舟里坐著一男一女，他們是白人。一條白色的狗坐在他們中間。他們在靠近?？旖咏覀儠r(shí)，一只蒼鷺從水邊飛起。

“瞧，”朵拉茹日說，“他們做愛了。他們精神煥發(fā)。”

我?guī)缀鯖]聽到她說的。我揮手，大聲喊道?！昂?！”我已忘記了世界上還有其他人。我迅速從失去的時(shí)間和寂靜的空間中回到了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在我想要一管口紅?！霸谶@里！”我把手指放進(jìn)嘴里，吹了聲口哨。如果不是為了保持獨(dú)木舟的平穩(wěn)，我會(huì)站起來。那兩個(gè)人也揮了揮手。

他們的獨(dú)木舟超載了，船的邊緣離水只有幾英寸。任何動(dòng)作都能使他們沉進(jìn)水里。他們看上去太傻啦，我?guī)缀跻α恕５谝淮?，我以別人的眼光看我們自己的小船隊(duì)，我們看起來跟他們一樣傻，四個(gè)印第安婦女，其中一個(gè)相當(dāng)年老，像只鳥，還得我們搬動(dòng)她，同時(shí)她給我們下命令，根據(jù)她蒼老易碎的骨頭深處做出的決定，指揮我們該往哪個(gè)方向走。

那條狗站起來叫著。他們的獨(dú)木舟傾斜得很厲害，有翻船的危險(xiǎn)。“坐，泰勒！”那個(gè)女人喊道。

艾格尼絲看著兩人的金發(fā)、白眉毛和粉紅色皮膚，默默無語。

這對(duì)年輕人，鮑勃和珍，是幾天前乘飛機(jī)來的。那個(gè)男人是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的劃獨(dú)木舟的好手，常來這里旅游，他們迷路了。我沒有意識(shí)到我們前方的陸地和水域發(fā)生了變化，也不知道這種變化意味著什么。我以為他只是缺乏經(jīng)驗(yàn)。

他把獨(dú)木舟靠近我們，微笑著問道：“這個(gè)島叫什么名字？”那個(gè)女人把槳放到膝上，等待著?！拔覀円欢ㄊ敲月妨?，”他說。

朵拉茹日知道他不會(huì)理解她通常的回答，即我們總是迷路的。她有足夠的理智，沒有說什么。

那條白色的牧羊犬搖著尾巴，喘著氣。“泰勒。坐！”

天已經(jīng)很晚了，我們旅行了整整一天，朵拉茹日邀請(qǐng)這對(duì)男女同我們一起在島上留宿?！拔覀兿矚g有同伴，”朵拉茹日說，她觀察到我挺興奮。

“你再也不能通過那條老路繞過塞奈河了，”我們坐在火邊時(shí)，那男人對(duì)朵拉茹日說?！澳惚仨氉吡硪粭l路。”

“為什么不能？”她饒有興趣地看著他。

“我們在飛機(jī)上看到的。路被堵起來了。大臂河已經(jīng)從上游改道。他們不得不讓我們在西邊下飛機(jī)，以便我們可以換另一段路，可是那一段水路也可能不能通行了。那里幾乎全是泥；現(xiàn)在肯定全是泥了?！?/p>

我們一起坐在篝火旁，那條白色牧羊犬的頭擱在我的膝上，我搔了搔它的耳朵。朵拉茹日反復(fù)考慮我們的路途該怎么走。“過那條河有多困難？”她問道。

“你不會(huì)想順流而下吧?！彼幌攵嗾f。“水流太急?！?/p>

“盧瑟，”朵拉茹日呼喚他。那個(gè)男人用一種奇怪的表情看著她。但是盧瑟什么也沒說。也許他保持沉默是因?yàn)槟菍?duì)夫婦。他們看上去很吃驚，互相交換了一下眼色。他們環(huán)視了一下宿營地周圍，看看是否還有其他人。

艾格尼絲的舉止有些奇怪。她獨(dú)自一人從灌木叢中出來，朝火堆走去。“他們有點(diǎn)不對(duì)勁，”她說。后來，我在湖里用沙子擦洗罐子時(shí)，她盡可能大聲地悄悄說：“那兩個(gè)人是食人族?！?/p>

那天晚上，她對(duì)他們說：“你們是食人族，不是嗎？”

那男人和女人笑著不理她。她驚恐地盯著他們的臉，他們?nèi)匀槐虮蛴卸Y。他們假裝沒注意到。畢竟，這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)，人們在這些破碎的，被水分裂的土地上會(huì)發(fā)瘋的。

那個(gè)男人對(duì)布氏說：“前面有一處沼澤地著火了?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“從這里可以看到煙?！彼高^去。我們都往那邊看。我們只看到空中有一道藍(lán)色的光，氣體燃燒完了。

朵拉茹日朝這對(duì)男女笑了笑?！澳阍谶@里做什么？”

“我們要住在荒野里。”這個(gè)女人的皮膚是貝殼的顏色，出奇地蒼白，好像她一生都被保護(hù)著不受光線的傷害，她穿著黑色衣服。

“太好了，”朵拉茹日的黑眼睛充滿了喜悅?！拔乙丶胰グ蚕?。”

那個(gè)年輕女人沉默了。我能從她臉上看出，她認(rèn)為我們其中有人瘋了就已經(jīng)夠糟糕的，現(xiàn)在又出現(xiàn)即將來臨的死亡。

那天晚上，布氏做了菰米飯和炸面包，我們和他們一起分享了一頓美餐。我想，在食物方面，這對(duì)年輕夫婦的差遠(yuǎn)啦。他們只有新鮮的橙子，我吃了一個(gè)，然后盯著其他的，直到他們再給我一個(gè)。我沒了自尊。如果有必要，我會(huì)偷的。橙子是美麗的球形，甜甜的，充滿了汁液。

我吃橙子時(shí)，艾格尼絲俯過身，湊到我耳邊嚴(yán)厲地低聲說：“別吃。不要吃他們的食物。”

我希望他們沒聽到她的話，但他們聽到了，他們不時(shí)面面相覷。艾格尼絲顯得很害怕，對(duì)我壓著嗓子，強(qiáng)調(diào)好幾遍：“我是當(dāng)真的?！?/p>

那個(gè)年輕女人緊張地環(huán)顧四周，好像在密謀逃跑。當(dāng)我們睡覺時(shí)，這對(duì)年輕人吵起架來。伴隨著艾格尼絲的鼾聲，我聽到隔壁帳篷里的對(duì)話，“那些女人都瘋了?！?/p>

“她們只是老了，”那個(gè)男人說?！八齻儧]事。順其自然吧。”他想留下來，即使沒有別的原因，我想，他也想能夠回去后講講關(guān)于我們這幾個(gè)女人的事，包括我，那個(gè)臉上有傷疤，頭發(fā)是紅色，黑皮膚的女孩，我們帶著毛皮和朵拉茹日，乘著過時(shí)的獨(dú)木舟漂流。

那個(gè)女人一直在哭，她生氣地說：“她們完全瘋了。如果你現(xiàn)在不走，我就要回家了?！?/p>

沒過多久，我就聽到了帳篷樁、金屬的碰撞聲和衣服拉鏈的聲音。到了早晨，這對(duì)年輕人，他們的狗和橙子都不見了。

“可能發(fā)生了什么事呢？”布氏邊說邊看了看他們搭帳篷的地方。她顯得很失望。艾格尼絲松了一口氣。我把獨(dú)木舟推下水，跨進(jìn)舟里，狠狠地瞪了她一眼。

然后，我進(jìn)入了那個(gè)空間，那個(gè)專為我和朵拉茹日創(chuàng)造的空間。

我們在水里劃了一段距離后，朵拉茹日轉(zhuǎn)過身看著我。她笑著說：“那個(gè)女人完全瘋了?！?/p>

據(jù)說，很久以前，食人族就是這樣出現(xiàn)的，他們從水里出來，從地平線劃過來，就像鮑勃和珍那樣。

從前，據(jù)說一男一女乘坐一艘人皮船從深海浮上來。他們出現(xiàn)在一道光中，越過地平線。這是一個(gè)很古老的故事。他們想吃人。這個(gè)女人生下了一對(duì)雙胞胎——戰(zhàn)爭和饑餓。他們有一只白色的狼。

他們說，是狼獾救了他們。狼獾把那個(gè)女人從捕獵陷阱里救了出來，做了兩個(gè)皮袋裝他們稱為饑餓和戰(zhàn)爭的兇殘嬰兒，喂他們漿果和肉，然后把他們送給了人類。

在見到那對(duì)年輕男女后不久，在我希望有口紅之后，我再次感受到奇異和荒野，就好像我們根本沒有和其他人相遇過，好像我們是這個(gè)世界上唯一的人。艾格尼絲繼續(xù)用熊的語言說話；朵拉茹日說，“繞著這個(gè)彎道轉(zhuǎn)?！辈际嫌忠淮坞[退到她自己的世界里，一個(gè)取之不盡的，動(dòng)物的世界。我們四個(gè)人中，我是最穩(wěn)定的。我的雙腳，即使不是穩(wěn)穩(wěn)踩在地上，也離地面很近。

我們在往東北方向行進(jìn)。在我們前面，正如那個(gè)年輕人所說的，沼澤地里燃燒著泥炭火。布氏用手擋住陽光，看著灰色的煙霧和升起的熱浪。它已經(jīng)燃燒了一年多，來自地下的氣體為火焰提供燃料。

從煙霧和熱氣的后面，傳來青蛙催眠的叫聲，那一起一伏的叫聲像是沼澤中生命開始時(shí)心跳的節(jié)奏。烏鴉飛了起來，叫著，好像它們是煙霧的聲音?；鹗怯猩?，是一種紅黑兩色的動(dòng)物，生長在豐富和腐朽的地下，是從落在地下的古代植物和昆蟲中發(fā)出的火花。飛蛾飛向它。

煙味刺鼻，刺眼。我們繞著它兜了個(gè)大圈，穿過一片淺沼澤地，蘆葦又高又暗。微風(fēng)吹彎了青草，發(fā)出一陣嘶啞的聲音。我跨出獨(dú)木舟，踩進(jìn)泥里，拉著朵拉茹日沿液態(tài)的泥往前走。朵拉茹日直視著我，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳阌X得艾格尼絲病了嗎？”

“小心樹枝，”我說。我費(fèi)勁地走在泥水中。

一根樹枝差點(diǎn)撞到她。她躲過了。“你覺得呢？”

我好多次有過同樣的想法。我朝艾格尼絲瞥了一眼。她看起來面色蒼白?！拔蚁胨皇抢哿??！?/p>

我沒有注意到艾格尼絲是什么時(shí)候開始生病的，現(xiàn)在，她看上去精疲力盡。她的腳踝腫了。腿部有一塊皮膚裂開了，有液體滲出，好像被水浸透了一樣。但她沒有抱怨。

布氏也不時(shí)在觀察艾格尼絲，我們來到一塊陸地上，她說：“我們在這里呆一天休息下?！彼血?dú)木舟拖上陸地，根本不顧及我們是否有任何爭論。布氏確信，我們離“北屋”不遠(yuǎn)了，這表明我們回到了人類中；我們離目的地不遠(yuǎn)了。“我們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過期限了，再多一天也沒什么?！?/p>

我收集木柴生火。幸運(yùn)的是，那天陽光明媚。有大量的干樹枝，馬上可以燃燒。艾格尼絲跟著我。“我?guī)湍?，”她說。她氣喘吁吁的。

“沒關(guān)系，祖母。我自己行?！?/p>

我走得很慢，她免強(qiáng)能跟上我。我們走進(jìn)了一片樹林，她對(duì)我說：“聽著?！彼t疑了一下，搜尋貼切的詞句?！奥犖艺f，如果我出了什么事，我希望你們讓我躺在狼和鳥的身邊；你能做到嗎？”

我端詳著她的臉，什么也沒說。

艾格尼絲沒有扭頭看我?！斑@就是我的愿望?！?/p>

“好吧?！蔽艺哿藥赘葜?，彎下腰，笨拙地?fù)炱稹Ｎ野哑渲袃筛f給艾格尼絲，又撿了一些抱在胳膊里，樹木散發(fā)出濃郁的樹脂香味，我們回到了宿營地。

“她在那說些什么？”當(dāng)艾格尼絲聽不見的時(shí)候，朵拉茹日問道。

我放下木頭。

“我看見她跟你說話了?！倍淅闳湛雌饋砗軗?dān)心。

我劃了一根火柴?！皼]說什么，”我說。我改變了話題?！拔乙磶准路?。你需要一條干凈的連衣裙嗎？”我們在北屋會(huì)遇到很多人，我想穿件干凈的襯衫。

我密切關(guān)注著艾格尼絲，避開了朵拉茹日銳利的質(zhì)疑目光。

朵拉茹日幾乎沒睡。母愛使她變得堅(jiān)強(qiáng)，她坐在火邊，守著熟睡的艾格尼絲。她把海貍皮蓋在女兒身上。老婦人撫摸著她。

在睡夢中，鐵銹色的根繞著我長成了一個(gè)圓圈，形成了新的球莖和連在一起的塊莖，然后分裂，增殖。第一個(gè)綠色的嫩芽向亮光移動(dòng)。我清清楚楚地看見了。

“紅根。一定是紅根?！钡诙煸缟?，當(dāng)我描述這段經(jīng)歷時(shí)，朵拉茹日說，“我不能肯定。但如果你夢到了，那就是我們所需要的。”她瞇起眼睛看著艾格尼絲，“附子草，也需要。”

我跪在一盆溫水旁，想起了給朵拉茹日指明旅途方向的祖先。我的生活在亞當(dāng)肋骨之前，在很多方面都受到了我無從知道的限制。我沒想過會(huì)有人靠做夢找到自己的路。在這個(gè)土地分開了水的地方，對(duì)我來說是真實(shí)的事情，可能別人會(huì)認(rèn)為是原始人的迷信。這怎么可能，來自自己土地的人，在那里生活了數(shù)萬年，能與神靈交談，能聽到大地的說話聲和動(dòng)物的言語。北方的獵人都很杰出。即使是現(xiàn)在，他們也會(huì)夢見獵物的位置并找到那個(gè)地方。難道他們都錯(cuò)了嗎？我不這么認(rèn)為。

古老的世界在我心中呈現(xiàn)出一種全新的感覺，就像人的眼睛將顛倒的東西再顛倒過來，將圖像翻過來，然后看到真實(shí)現(xiàn)象。

我們又碰到了那兩個(gè)男女。艾格尼絲懷著不祥的預(yù)感看著他們?！八麄冊诟櫸?，”她說。他們見到我們也不高興，也沒有想到會(huì)再遇見我們。他們對(duì)半夜離開感到羞愧和尷尬。

“你們迷路了嗎？”那個(gè)男人問布氏。他來過這里。他知道是自己迷路了。他看著布氏，希望她會(huì)應(yīng)答是的。她把手伸進(jìn)包里，拿出一張地圖。這一次，她明確地知道她在哪里。在遙遠(yuǎn)的南方天空中，泥炭火冒出的濃煙形成了一片灰色的云。如果他們在有濃厚煙霧給他們指路的條件下仍然迷路了，那么他們沒多大希望能夠冬天在野外生存。

他們把獨(dú)木舟劃到布氏旁邊。我向他們劃過去。布氏在一張地圖上指出了他們所在的位置。

那里的水是深綠色的，有藻類和植物。布氏把地圖的兩部分拼湊在一起讓他們看路線，泰勒朝水里喘著氣，準(zhǔn)備躍身去捕快速從水面滑過的水蟲。我沒敢對(duì)它說話；它會(huì)激動(dòng)得掀翻他們的獨(dú)木舟。

“我們兜了個(gè)圈子?！彼敛华q豫地說了聲謝謝，便掉轉(zhuǎn)獨(dú)木舟出發(fā)了。

“等等，”朵拉茹日在他身后喊道。“你有鉛筆嗎？”

他把手伸進(jìn)襯衫口袋。他的筆掛在一張信用卡上。布氏盡量克制著不笑。

“謝謝你。”朵拉茹日拿起筆遞給我。“你有紙嗎？”她問他。

他看著他的同伴。她的嘴唇薄薄的。她搖了搖頭，沒有。她急著要走，也許很高興我們沒問為什么他們半夜走人了，我看得出她太累了，沒有力氣去翻找文件。布氏遞給我一個(gè)紙袋。

朵拉茹日說：“等一下。”她向那個(gè)男人伸出一根骨瘦如柴的手指?！爱嫲伞０涯銐粢姷哪强弥参锂嫵鰜?，”她對(duì)我說。

我畫著植物，那個(gè)男人從我們身邊劃開，又慢慢劃回來，又慢慢劃開。我畫完后，說：“就是這樣的植物?！比缓蟀涯菑埮Ｆぜ埓f給朵拉茹日。

“你在什么地方見過這樣的植物？”朵拉茹日把畫遞給他。“它以前就生長在離這不遠(yuǎn)的上游?！彼娴墓夥瓷湓谒钠つw上。

“泰勒，坐！”

那個(gè)男人仔細(xì)看著那幅畫。“是的?！彼f，在這點(diǎn)上，他顯得很有見識(shí)。“是的，我敢肯定我見過。不是今年，前兩年我見過。去年這種植物長在離北屋更遠(yuǎn)的北邊。靠近花島。來，把筆給我?！彼嫷牡貓D顯示了一個(gè)有許多小島散布在水中的地方。

“我知道這些島在哪里，”朵拉茹日說。

他在地圖上標(biāo)出了兩大塊相連的土地，并寫上“花島”。然后，這對(duì)年輕人很快地說，再見，向南劃去。看著他們離去。白毛狗回頭看著我們。陽光下，女人的金發(fā)泛著白光。

“艾格尼絲需要這種植物，”朵拉茹日對(duì)布氏說?！拔覀兊萌ツ抢?。”

這一串小島很遠(yuǎn)，在我們的路線之外，但我希望不會(huì)太遠(yuǎn)。

接近塞奈河時(shí)，我們不得不放棄繞過它的計(jì)劃，通往它的一些水域現(xiàn)在成了泥漿，獨(dú)木舟無法通過。即使河水很急，我們也得冒險(xiǎn)。這條河本身是兩條河的力量，大臂河被改道流入塞奈河。這增加了我們旅程的距離。

我們靠近塞奈河時(shí)，地面發(fā)生了變化，有許多巖石和顏色更暗。我們感覺到從河里吹來的微風(fēng)，一開始很柔軟，但那是它欺騙性的低語。更近河邊時(shí)，風(fēng)變冷，變猛烈，連這也是一種欺騙性的喘息。事實(shí)上，河水震耳欲聾，幾乎無法通行。我們到達(dá)河邊時(shí)，看到它直沖而下，超載的水量，河水流過的某些地方，墻一般的巖石和陡峭的懸崖束縛了激流。兩條河流的水被擠成一條，超出了它可承受的深度和寬度，猛烈撞擊堤壩，向上蔓延到河堤外的其他地方，把岸上的樹木都沖倒了。

布氏說：“這不可能是塞奈河，”她搖了搖頭。有些地方，泥濘的褐色河岸被沖走了。她看起來有些虛弱。我驚慌失措。

布氏關(guān)心細(xì)節(jié)，試圖了解這條河是如何受到影響的，土地和水域發(fā)生了多大的變化。這是一個(gè)謎。如果他們把大臂河改道，就像那個(gè)男人說的，那意味著前面的某些水域被封閉，其他水域被淹沒了。布氏試著從大局看問題，似乎不可能。她查看著已經(jīng)留在她記憶里的地圖，似乎她可能錯(cuò)過什么地方。她弄清地形，預(yù)測會(huì)發(fā)生的情況。我們看到因?yàn)楹恿鳑]能流入原來的目的地，有些陸地被淹沒了，有些水域變成了泥灘。

塞奈河的響聲如此震耳，在它之上什么也聽不見?！八鷼饬耍倍淅闳照f。我俯身去聽?！昂恿魇巧鷼饬?。兩條河都在發(fā)怒。”河水強(qiáng)烈吼叫著，她說，聲音這么大，聽起來像大地在裂開，在狂怒。

“跟我來，安吉珥，”布氏說，她朝塞奈河走去。風(fēng)猛地從水面吹過來。撩起布氏披在肩上的頭發(fā)。她沿著河邊走，毛衣被吹得緊貼身上，她希望順河走一段路后能找到一種可行的方法。我也希望在一個(gè)彎道或有巖石的河道旁，我們能找到河流平靜的地方。抵擋湍急河流的巖石墻很高，大部分地段連空手步行都不可能到達(dá)水邊。更不用說帶著船和一個(gè)虛弱的老婦人了。所有的地面都被苔蘚和水花弄得很滑。我們轉(zhuǎn)身往回走。

“這路行不通，”布氏說?！皬倪@往下，都像這樣?！彼雌饋響n心忡忡?！拔覀儾荒軓倪@條河走?！彼龘u了搖頭。她的話，被咆哮的水聲淹沒。

朵拉茹日朝布氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的白發(fā)被吹到了腦后。“可以，”她點(diǎn)頭表示。是的，我們可以做到。我們要沿河行進(jìn)。老太太知道這一點(diǎn)。我們不得不冒水的風(fēng)險(xiǎn)。除此之外，唯一的選擇是掉頭回去。誰知道我們身后的世界又發(fā)生了什么變化呢？現(xiàn)在它可能是一個(gè)封閉的地方，因?yàn)榻怂畨?，我們劃?dú)木舟的地方的水都干了，不能通過。不僅如此，如果掉頭，就得逆流而行。

迎風(fēng)站著，我和布氏面面相覷。我們應(yīng)該回去嗎？我們都想知道。我們可以否決朵拉茹日。我們顯得絕望，我們的眼神有疑問。我們誰也不知道答案?！皯?yīng)該”之類的邏輯已經(jīng)不存在了。一切已經(jīng)改變了。我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，無法回頭。不是因?yàn)榫嚯x，而是在內(nèi)心深處，我們已走得太遠(yuǎn)。我們不再是離開亞當(dāng)肋骨時(shí)的女人。至于我，以前是我的那個(gè)女孩不可能在雨中劃船時(shí)，似乎如沒下雨一樣，也不可能在潮濕的苔蘚上宿營。之前曾是我們的那些女人永遠(yuǎn)不會(huì)在夜里自信地唱古老的歌曲，也不會(huì)與在森林里行走并允許我們進(jìn)入森林的精靈交談。曾經(jīng)是我的那個(gè)女孩永遠(yuǎn)不會(huì)知道幽靈是如何像霧一樣懸浮在水面，永遠(yuǎn)不會(huì)聽到我們路過的這片土地的故事，也不會(huì)讓自己沿著一條在任何地圖上都是錯(cuò)誤方向的小路前行。

現(xiàn)在我們的手臂強(qiáng)壯，我們能夠用陸地的語言、水的語言、動(dòng)物的語言，甚至我們彼此之間比較困難的語言，表達(dá)。我進(jìn)入水和沼澤，被它們改變了。我夢到了草藥，一些在這個(gè)世界上再也找不到的，比如能治愈關(guān)節(jié)炎的植物，我記得豐盛、持續(xù)的創(chuàng)造。

正是因?yàn)榱诉@一切，朵拉茹日要與奔騰的河水談話，與河水白色而渾濁的泡沫，它的氫和氧交談，說服它讓我們安全通過。她在我們的注視下完成了她與河水的交談。

如果我們之中有誰說我們不害怕，那肯定是撒謊；如果我們說我們完全相信朵拉茹日，當(dāng)她坐在河邊對(duì)河說話時(shí)，那也是撒謊。我們只能看到她的嘴唇在動(dòng)。我們什么也沒聽到。但過了一會(huì)兒，她朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭?！八鼤?huì)讓我們通過的?！彼舐曊f，這是最后的結(jié)論。在我們把獨(dú)木舟放進(jìn)兇猛而湍急的河水之前，朵拉茹日做了個(gè)禱告，張開手，把煙草扔進(jìn)河中。她閉著眼睛，從內(nèi)心深處發(fā)出了一種尖銳的歌聲。我?guī)缀趼牪坏剿穆曇?。我只看到她的歌聲被風(fēng)吹過的河水帶走。但我能看到她聲音很強(qiáng)大。當(dāng)煙草消失在水里時(shí)，我沒有信心，但我照朵拉茹日說的做了。

我的獨(dú)木舟先下水，它一碰到水，水流就想把它吞沒。我抓住它，雙臂顫抖著，浪花打在我身上。我看著布氏把朵拉茹日抱起來，在齊膝深的水里把老太太抬向晃動(dòng)的獨(dú)木舟。我已經(jīng)渾身濕透了，我在發(fā)抖，即使是在很淺的地方，強(qiáng)勁的水流推著我的腿。我用盡全身力氣站在那里，穩(wěn)住獨(dú)木舟，布氏把朵拉茹日放進(jìn)舟里。艾格尼絲嚇得臉色蒼白，兩腿在水里叉開。她注視著巖石周圍翻騰的激流。即使在很深的地方，也能看出水下有巖石。她曾是那個(gè)在河流中無畏的人。她搖搖晃晃地坐了下來，緊緊地抓住襯衫的脖領(lǐng)，好像這樣可以防止冷水滲透她的皮膚，但她，像我們其他人一樣，已經(jīng)濕透了，她的頭發(fā)披到她的臉和脖子上了。

然后，布氏跪在獨(dú)木舟里，好像在祈禱。她試圖劃槳，但突然間，布氏的獨(dú)木舟不見了，在我還沒反應(yīng)過來之前，我們已跟在她后面，往下落。我尖叫起來，雖然沒人能聽到。就連朵拉茹日也顯得很害怕，而她就是那個(gè)確信我們能挺過去的人，那個(gè)與水達(dá)成，不管是什么，協(xié)議的人。她緊緊地閉著眼睛。她的身子更低地倚靠在獨(dú)木舟的深處。有巖石撞擊船底的聲音。我害怕得心怦怦直跳。完了，我想。如果我們不成功，肯定會(huì)被淹死的。我們遇到了要使我們的獨(dú)木舟側(cè)翻的漩渦和旋流。冰冷的水不斷地砸在我們身上，濕透我們的頭發(fā)，使我們的皮膚冰冷。我試著劃槳，但胳膊疼痛。有那么一會(huì)兒，我正好趕上了水浪，獨(dú)木舟飄移，似乎進(jìn)入空中，轉(zhuǎn)彎，然后落下來。河水帶著殘骸、垃圾、廢棄物。我害怕撞到漂在河中很長的，還帶著綠葉的樹干。我根本沒有希望停下來或減速。我想，這兩條河可能從一開始就不喜歡對(duì)方。我們被相互打架的河水掌控。我們?nèi)嗡鼣[布。我想起約翰·哈斯克告訴我的，要抓住水流，駕馭它就像騎在一只動(dòng)物身上。我放松了，屈服于重力和它的流動(dòng)，讓我的臀部隨它一起移動(dòng)，而不是對(duì)抗它。就像騎馬，哈斯克會(huì)說。

我盡力注意躲避那些會(huì)扯住我們的柳樹和樹枝。在短暫的幾秒鐘內(nèi)，河水開始變得平緩，當(dāng)我們快速駛過山丘和樹叢時(shí)，河水又變得危險(xiǎn)。我們穿過陰影，耀眼的陽光，所有一切如此之快地閃過，我們看不到鳥兒是如何沿著河的邊緣飛起來的，只能看到其他所有東西和我們一起落進(jìn)冰冷、渾濁的水中。在一些地方，河變窄了，水蜿蜒流向新的方向。我們挺過來了，我們經(jīng)過的一些地方，河岸坍塌了，被扯斷暴露的樹根散發(fā)著泥土的氣味，伸向河里，好像要阻止我們?nèi)ケ狈健Ｎ覀兘?jīng)過燒毀的樹林，穿過黑暗，通過片片泥濘和淤泥，被帶到了急流的盡頭，是神的力量帶我們通過的。也許是朵拉茹日的話救了我們，到底什么話，布氏和我都希望能聽見并記住。也可能是純粹的運(yùn)氣。我們四個(gè)，渾身濕透，喘著粗氣，從水里爬出來，躺在堅(jiān)實(shí)的地面上，又冷又累。就連朵拉茹日也使盡全力，跟我們一起闖過來了。過了一會(huì)兒，渾身濕透、肌肉緊張的朵拉茹日說：“那些女人都瘋了，”接著大笑。她使用了一種計(jì)謀。她承認(rèn)，但不告訴我們是什么。也許與她成交的不是水，布氏說：“畢竟，她達(dá)成了一項(xiàng)非凡的交易?！彼辉刚f她拿什么來交換的，但顯然，是神靈帶我們通過的。