※文/玄增星

時鐘的指針指向下午5點。55歲的金秀琴利落地換下家居服，穿上紅短袖，抓起一個尼龍袋，把腳蹬進黑色平底鞋，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時間里，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的胡同、低矮的居民區(qū)，穿過汽車、自行車、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓。對于金秀琴來說，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線。5歲的外孫手里舉著一塊餅干，已經(jīng)等了一陣子了。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時的輔導(dǎo)班，然后必須在7點之前做好晚飯。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈，只等下鍋。

5年前，為了完成這些“任務(wù)”，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺。

在學術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長期生活的、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱為“老漂族”。

奔向北京 奔向兒女

早上5點，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時醒來。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著。這是一套兩居室，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶、換尿布。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀跟陳顯蘭來到北京的時間一樣。

一年半以前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話。她聽見還有兩個月就臨盆的女兒說自己要上班，沒有時間洗衣做飯，想請她過去幫忙。

放下電話，這個樸素的農(nóng)婦心里有些高興。從女兒上大學開始，母女倆已經(jīng)有十多年沒在一起生活了。這一次，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。

幾天后，她把兩身衣服塞進一個小箱子，一大早就站在村頭，坐上了開往鄭州的大巴。金秀琴清早的鍋里翻滾著米粥，她習慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮，雞蛋是她特地從老家?guī)н^來的。5年來，她每次來北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐、雞蛋、蘑菇、咸菜一起裝進大紙箱，拎上火車，“都是孩子愛吃的”。

6 2 歲 的 田 慧 芬 和6 3 歲 的程麗云分別從哈爾濱和大連來到北京，為兒女照顧下一代，至今已經(jīng)有10年。她們來的時候連箱子都沒帶，就背了一個包。兩位老人互不相識，卻說著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么?！?/p>

學者潘永康在上世紀8 0年代的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會，中國家庭的生命周期特點是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開，在子女成婚后又與父母合住，最后再分開，如此周期循環(huán)。其中，婚后與父母合住的主要考慮是住房，由于父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進指出，當前人口流動性增強，婚后合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代，這個時候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式，家庭投入和決策的重心傾向于子代。

重新成為新時代的“母親”

7點左右，天完全亮了。

粥已經(jīng)上桌，旁邊擺著地瓜、油條、饅頭、咸菜或炒菜，要上班的匆忙吃了幾口就出門了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園，程麗云送孫女上小學。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時鐘，又快到哄她睡覺的時間了。

在來北京之前，這些老人從沒想過會在這里長期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是就待一兩年。可是因為“沒辦法”，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車次抵達北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車、出租車、公交車或是地鐵，散到這個城市的不同角落。

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大，成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時光，陳顯蘭都要跟一個嬰兒一起度過。剛開始，她不習慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個子女還是嬰兒的時代，這個母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙。

她也不習慣嬰兒的飲食，綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。

但是幾個月后，陳顯蘭慢慢學會使用帶遮陽篷的嬰兒車，每天在固定時間給孩子喂食各種營養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時候不能看電視。田慧芬學會了喝水時嘴唇不接觸杯沿，因為女兒告訴她不能跟孩子用同一個水杯喝水。

這些母親正在重新學習，如何成為一名合格的、新時代的“母親”。

她們被迫與這個迅猛發(fā)展的時代接軌。在兒女們淘汰下來的智能手機上，字體被調(diào)到最大。程麗云害怕聽到兒子在那頭說“怎么這么久才接電話”。電話鈴聲響起的時候，陳顯蘭經(jīng)常會把手機拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動三次以上才會接聽成功。

她們被反復(fù)告知，那個巴掌大的手機和里面一個名叫“微信”的“綠色方框”是這個時代能夠被找到的唯一方式，那是人際關(guān)系最后的安全感。

上海應(yīng)用技術(shù)學院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沒來子女家生活之前，69%的老人對于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時間之后，上述兩項比例明顯降低。但是盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。這實際上就是中國傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責任意識”的體現(xiàn)，也可以謂之“家庭中的利他主義”。

他們不被這座城市接受

比起陳顯蘭，外孫已經(jīng)上幼兒園的金秀琴白天更難打發(fā)。這幾年，她發(fā)現(xiàn)周邊有幾處可以做免費理療的地方，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬元，她已經(jīng)“免費試用”了一年多，從沒想過要買。

來到北京第二天，金秀琴就找到了離家最近的菜市場，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鮮，也知道小區(qū)里僅有的幾張長椅和健身器材的位置。

在 小 區(qū)， “ 老 鄉(xiāng) 找 老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等群體。但更多時候，她們依然保持著一種隔離感。陳顯蘭去菜市場買菜時，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人用現(xiàn)金交易，每個攤位旁邊都豎著一個黑色的、“曲里拐彎的”條碼，“人家說掃一下就行”，她不會用，手里緊緊攥著幾塊零錢。

田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車去兩公里以外的菜市場，“那邊便宜不少呢”。女兒在她的手機里下載了共享單車的軟件，她也從來不用?！拔矣凶孕熊?，用那個干嗎?！苯鹦闱儆写卧谏虉鼋o女兒買了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢”，可是從來沒見女兒穿過。

大多數(shù)時候，她們的活動范圍只是周圍兩公里之內(nèi)。陳顯蘭從來沒有自己坐地鐵出過門，也“不想學”。最遠的一次是帶孩子去了一公里外的大學校園。有時跟老伴一起，帶著外孫女去商場玩，也從來沒買過任何東西。

他們不在乎一雙鞋、一個包的價格，只關(guān)心哪里有噴泉、有長椅。女兒下班會經(jīng)過哪個商場。

田慧芬一個人的時候最遠去過旁邊的森林公園，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞，她喜歡看，自己卻從來不跳。有的老人酷愛下象棋，到北京10多年，每天晚上都背著手看別人下，自己從來沒下過。居委會組織的各種活動，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn)。

程麗云不喜歡坐公交，她不喜歡上車時自己的卡只會發(fā)出“嘀”的一聲，而沒有跟著一句“老年卡”。有時車上會低低地傳來一聲“外來的”，她心里落寞，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒能耐，人家會請他過來？”

金秀琴樓下的清潔工會拖著長長的兒化音跟她說，“外地人怎么著也不如北京人”。陳顯蘭只會說河南話，有時跟北京老人搭話時，對方直接說“聽不懂”。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市?！标愶@蘭的女兒說。

為了讓他們更加“接收與被接受”，陳顯蘭的女兒特意把單位分配的人民大會堂講座名額給了父母。老兩口聽完之后直說后悔，“里邊都是年輕人，穿西裝打領(lǐng)帶，拿著手機和本子不停地記，哪有像俺們這么大年紀的，跟傻子似的?！?/p>

金秀琴家門口的過道里永遠堆著一兜塑料瓶，“一兜能賣一塊多吧”。還有老人四處收集的皺巴巴的塑料袋，用作垃圾袋。有一次，陳顯蘭的女兒買了個一千多元的包，她不理解，“跟幾十塊的有什么區(qū)別”。女兒說“你看不出來，別人能看出來”。有時女兒會故意告訴母親某樣?xùn)|西的價格，“我想讓她知道，我能負擔得起”。

程麗云的孫女不愛吃老家常做的蝦皮，愛吃三文魚，還能吃出火腿和培根的區(qū)別。她跟老伴在小區(qū)一片空地上種了一些茄子、辣椒、地瓜，但孩子們想吃小湯山的有機白菜、彩椒、西蘭花、荷蘭豆。她總覺得菜譜是“別人的東西”?！俺帖愒平?jīng)常做的包子、餃子和油炸食品，孫女說“吃膩了”。

“都說父母給兒女看孩子是應(yīng)該的，其實真不是?！彼贿呌X得“說這些沒意思”，一邊反復(fù)說“現(xiàn)在的孩子不知道什么是節(jié)儉和感恩”。她覺得孫女的衣服太多，吃飯浪費，“配一副眼鏡要兩千塊錢，三四百的不一樣嗎？”報的輔導(dǎo)班有鋼琴、繪畫、英語、奧數(shù)，每套課程至少六千元。

“太貴了。一個女孩子，要那么拔尖干什么？”程麗云嘆了口氣，又有點自豪和心疼，“她是校田徑隊的，鋼琴已經(jīng)過八級了，游泳會四種泳姿，繪畫也正在考六級。孩子那么累，我也舍不得?！?/p>

孫女受不了程麗云的“過分節(jié)儉”和“嘮嘮叨叨”。公共場合奶奶在說話時，她會一臉無奈，跟旁邊的同學說：“真服了我奶奶了?！彼膊幌矚g奶奶洗的衣服上有84消毒液的味道。她常說：“我跟奶奶不在一個頻道上。”

那里有老伴，還有“自由”

陳顯蘭也想老家。她坐在一張10厘米高的小板凳上，用力搓著外孫女換下來的衣服。“孩子衣服容易臟，一天要換兩三次?！彼涣晳T用洗衣機，覺得手洗得干凈。

每天晚上，老人都要固定收看河南電視臺的天氣預(yù)報。他們通過天氣預(yù)報想象地里莊稼的長勢。

前些天，她的老伴也來北京了，行李箱里一半是葡萄，另一半是桃子，“都是俺們在自己院子里栽的，可甜?！?/p>

金素琴也想家。她老家在鐵嶺農(nóng)村，自從來北京之后院子里啥也沒種，只是地里還種著玉米。去年過年，她回家待了不到一個月，每天傍晚拿著扇子跟同村的人一起扭秧歌，從5點一直跳到8點。

“家門口那條街從南到北，大家都認識。”她喜歡老家敞亮的門廳和院子，“一開門就上街了，多方便”。她不喜歡住帶電梯的房子，和七拐八拐的樓道。

跟外孫和兒子擠在一個小房間里睡覺，她覺得“憋屈”。在老家習慣了睡覺不穿衣服，剛來北京的那段時間，她愣是睡不著。被問到回老家有什么不習慣的地方時，老人想了半天，說“要非說有啥，就是沒有路燈”。

田慧芬在哈爾濱的家只有30平方米，不到北京房子的三分之一大，但她還是“恨不得現(xiàn)在就回去”。那里有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”。

“還是家里舒服，北京太熱了。”有的老人因為適應(yīng)不了氣候，會在酷暑或寒冬來臨之前，像候鳥一樣回到老家。

苗瑞鳳發(fā)現(xiàn)，這些老人不僅準確地認識到了他們在權(quán)威、地位等方面的損失，而且也非常清楚地意識到，他們根本不再是家庭收入中的一個有機部分了。為了維護父母的權(quán)威，克服被拋棄和無用的感覺，老年父母會堅持分擔日常事務(wù)，為子女節(jié)儉持家。

“這里隱含著一種人生觀，即所有的社會成員要將他們的體力和心智毫無保留地貢獻給所在的社會、通過參加力所能及的活動，老年人才不會產(chǎn)生被拋棄和無用的感覺，不管其地位是多么卑微。但是老人的付出卻達不到子女的標準?！泵缛瘌P在一篇論文中寫道。

沒什么好抱怨的

陳顯蘭的兒女們告訴她，“您身體健康就是幫大忙了”。她不想給孩子們添麻煩。有數(shù)據(jù)顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以流動老人居多。

2016年3月16日，在陳顯蘭夫婦去過的人民大會堂里，國務(wù)院總理李克強表示，政府下決心要推進全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)，爭取用兩年時間，使老年人跨省異地住院費用能夠直接結(jié)算，“使合情合理的異地結(jié)算問題不再成為群眾的痛點”。

截至今年7月21日，全國31個省份和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團均接入國家異地就醫(yī)結(jié)算系統(tǒng)。

9月3日，北京市人力資源和社會保障局發(fā)布消息稱，北京市所有有床位的676家定點醫(yī)療機構(gòu)目前已全部接入國家異地就醫(yī)結(jié)算平臺。

然而對這些老人而言，他們很少有權(quán)威渠道獲取這些信息，只能互相打聽：“總理說的那事現(xiàn)在怎么樣了？”

面對死亡，這些漂泊在外的老人有無數(shù)設(shè)想。有的老人在北京突發(fā)疾病，讓兒女趕緊把自己送回老家，因為“不想死在北京”。有的老人已經(jīng)為自己選好了墓地，希望葬在老家一處高高的山坡上，因為“喜歡熱鬧”。

但總有一個理由讓他們一次又一次地留在北京。

“身為父母，為了孩子我們做什么都是應(yīng)該的?！标愶@蘭說。她種了一輩子地，沒有退休金，女兒把平日給她的生活費都放到一個小抽屜里，看著快沒了就放一些進去。家里困難，女兒結(jié)婚時他們沒出一分錢的嫁妝，小兩口買100多萬的房子貸了90多萬的款，他們也“一點忙也沒幫上”，心里一直覺得愧疚。

“現(xiàn)在她能用上我了，我可高興，沒什么好抱怨的。”她說。

兒女不想讓老人離開，有的老人提出要回老家，兒女把老人的證件和鑰匙全部藏了起來。

華東理工大學的李靜雅在她的碩士畢業(yè)論文中指出，在遷居地照顧晚輩的忙碌生活讓這些老人有了一種充實感，對子女家庭的依賴程度較高。階段性居住的老人在遭遇心理和精神困擾之后，由于無法自我調(diào)適和寬慰，會選擇回到老家，但由于想念子女、子女需要等因素，又會重新踏上遷移之路。

黃昏如期而至，陳顯蘭和老伴在電動車上，兩個衰老的軀體把一個熟睡的新生命夾在中間，緩慢地朝夕陽駛?cè)?。他們心里清楚，自己陪伴外孫女的時間不會太久了。兩個兒子的下一代也需要照看，他們即將“漂”到另一座城市。