※文/惠之

2021年11月3日上午，國家科學技術(shù)獎勵大會在京舉行，中國航空工業(yè)集團有限公司顧誦芬院士和清華大學王大中院士獲國家最高科學技術(shù)獎。這一獎項被稱為中國科技界最高榮譽，獲獎人數(shù)每年不超過兩名。當91歲的顧誦芬從習近平總書記手中接過頒發(fā)的獎?wù)?、證書時，激動萬分、淚光閃爍。全場掌聲雷動！

“一張白紙”干出中國第一架噴氣式飛機

顧誦芬是新中國航空科技事業(yè)的奠基人之一，享有盛譽的中國飛機設(shè)計大師、航空界唯一的兩院院士。他航空報國70年，親手捧出中國自行研制的第一架噴氣式飛機殲教-1，第一型高空高速殲擊機殲-8、殲-8Ⅱ。他同時是我國飛機氣動力設(shè)計的開創(chuàng)者，奠定了我國亞音速飛機和超音速飛機氣動力設(shè)計的基石。他還從國家戰(zhàn)略層面提出了大飛機專項、國家航空應(yīng)急救援體系等多項發(fā)展重大建議，為國家的航空事業(yè)做出卓越的貢獻。

1 9 5 1 年，顧誦芬從上海國立交通大學航空工程學專業(yè)畢業(yè)，當時新中國的航空工業(yè)從零起步，他來到剛組建的重工業(yè)部航空工業(yè)局。顧誦芬憋著一股勁，立志要設(shè)計中國人自己的飛機！1956年，航空工業(yè)局在沈陽建立新中國第一個飛機設(shè)計室，顧誦芬便趕到沈陽。單位接到的第一個任務(wù)是設(shè)計一架亞音速噴氣式中級教練機。當時設(shè)計室團隊平均年齡僅22歲，大學畢業(yè)生占比不到30%，在設(shè)計室主任徐舜壽和副主任黃志千帶領(lǐng)、支持下，作為技術(shù)骨干，顧誦芬擔任氣動組組長，承擔起了這架飛機氣動布局設(shè)計的任務(wù)，開啟了新中國自行設(shè)計飛機的新征程。

只在大學里聽過一些螺旋槳飛機設(shè)計基礎(chǔ)課程的顧誦芬，對于這個新領(lǐng)域一無所知?！霸匐y也要‘啃’下來”。他不得不回到北京查閱資料，從頭開始學習?！爱敃r北航還在建校時期，圖書館白天學生都在用，我只能晚上騎借來的自行車去。”顧誦芬回憶。為了盡可能準確，他甚至需要用硫酸紙把圖描下來，自己動手“影印”。在十分艱難的條件下，顧誦芬把當時所能搜集到的信息加以整理、匯總，最終形成了可以進行氣動力設(shè)計計算的一套方法，圓滿完成了翼型、翼身組合型式選擇與計算、進氣道參數(shù)確定和總體設(shè)計所需數(shù)據(jù)的計算，利用當時僅有的、從沒有在工程實際中應(yīng)用過的風洞，邊摸索，邊試驗，殲教-1的氣動力設(shè)計也一步步走向成熟。

1958年7月26日，殲教-1飛機在沈陽首飛成功?！爸笓]臺升起綠色的信號彈，既是對殲教-1放飛的信號，也是對我們這支航空設(shè)計隊伍成績初次考核和祖國航空設(shè)計事業(yè)起跑的信號?！鳖櫿b芬說，第一天試飛的時候大家既緊張又高興，上升起飛的時候，同事們還提心吊膽，等飛機下來時，眾人一片歡欣鼓舞，把飛行員都拋起來了”。他們創(chuàng)造了新中國航空史上第一個奇跡，也鍛煉了新中國自己的飛機設(shè)計師隊伍。當年的殲教-1總設(shè)計師徐舜壽激動地說：“殲教-1的成功，顧誦芬功不可沒！”

氣動力是飛機設(shè)計的靈魂，空氣動力學的發(fā)展推動了飛機的跨代發(fā)展。我國開始飛機設(shè)計之初，氣動力設(shè)計方法和手段完全空白。前蘇聯(lián)在當時對我國進行的援助僅限于制造，設(shè)計方面的技術(shù)堅決不提供。這之后，顧誦芬開始了飛機氣動力設(shè)計領(lǐng)域的進一步探索。從1958年開始，他開始挑戰(zhàn)超聲速飛機氣動力設(shè)計，提出一套超聲速飛機氣動力設(shè)計方法，奠定創(chuàng)立了我國飛機超聲速氣動力設(shè)計理論基礎(chǔ)。顧誦芬隨后又主持完成我國首型初級教練機——初教-6飛機氣動布局設(shè)計，建立亞音速飛機氣動力設(shè)計體系，其設(shè)計方案連蘇聯(lián)專家都感到滿意，贊揚說：“顧誦芬，了不起！”初教-6飛行品質(zhì)出色，為我軍培養(yǎng)了數(shù)以萬計的飛行員?！八鶆?chuàng)立的飛機氣動力設(shè)計方法體系，至今仍被國內(nèi)飛機設(shè)計采用，為后續(xù)殲擊機設(shè)計作出了歷史性貢獻?！鳖櫿b芬的學生、中國工程院院士、中國航空研究院院長孫聰說。

空中解決殲-8飛機振動問題

作為中國飛機空氣動力設(shè)計奠基人，在殲教-1、初教-6完成后，顧誦芬接到一個新的挑戰(zhàn)，他和團隊需要設(shè)計一架比肩世界最先進水平的殲擊機，這就是殲-8。飛得高、飛行時間長、火力強成了殲-8研制的目標。

1964年10月，殲-8飛機開始研制。當時條件異常艱苦，作為副總設(shè)計師，顧誦芬?guī)ьI(lǐng)團隊一個個攻克設(shè)計過程中出現(xiàn)的難題。在主編的《飛機總體設(shè)計》一書中，他寫道，“飛機設(shè)計是一個反復(fù)迭代、逐次逼近的過程，在每個研制階段中，設(shè)計工作都要通過反復(fù)磋商，協(xié)調(diào)各種矛盾，才能達到設(shè)計要求?！彼闹兄挥幸粋€信念：“就算‘連滾帶爬’也要把飛機搞出個樣子?！闭陬櫿b芬?guī)ьI(lǐng)大家奮力拼搏時，意外發(fā)生了，當時的殲-8總設(shè)計師黃志千在執(zhí)行出國任務(wù)時因飛機失事遇難。臨危受命，顧誦芬在悲痛中接過總設(shè)計師重擔。經(jīng)過不懈努力，1969年7月5日，殲-8飛機成功實現(xiàn)首飛。

首飛成功只是一個開始。但殲-8在跨音速和以后的超音速飛行試驗中，幾次出現(xiàn)因氣流分離導(dǎo)致的強烈振動，用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到不平坦的馬路上。抖振問題直接影響飛行速度，甚至會導(dǎo)致飛機解體，嚴重威脅飛行員生命安全。當時國內(nèi)并沒有試驗設(shè)備，顧誦芬便想出了個“土法子”——在飛機垂直尾翼上貼毛線條觀察氣流，找到問題所在。然而當時也沒有錄像機以及帶有望遠鏡頭的照相機，飛行員無法拍到清晰照片。顧誦芬急了，他決定自己上天，親自觀察。

當時近50歲、從未接受過飛行訓練的顧誦芬決定瞞著家里，三次乘坐殲教-6飛機到空中跟隨殲-8，觀察并拍攝飛行的流線譜。為了觀察清楚，在兩機編隊飛行時，要求殲教-6保持兩機距離5米左右甚至更近，這對飛行員和顧誦芬來說都是一種冒險，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。據(jù)當時駕駛飛機的試飛員鹿鳴東回憶：“顧總那會兒已是年近半百的人，卻絲毫不顧過載對身體帶來的影響和潛在的墜機風險，毅然親自帶著望遠鏡、照相機，在萬米高空觀察拍攝飛機動態(tài)，這讓所有在場同志都十分震撼和感動。”

與顧誦芬亦師亦友的飛機空氣動力學專家、中國科學院院士李天當時也見證了這一“壯舉”。據(jù)李天回憶，由于顧總的一位師長——殲-8飛機首任總設(shè)計師黃志千逝于空難，顧總夫人江澤菲曾和他有一個約定：不再乘坐飛機。這并不是出于對飛機安全的不信任，而是不忍承受失去至親的痛苦。

顧誦芬把生命危險拋置腦后，他一心要找出問題“癥結(jié)”所在。經(jīng)過三次上天觀察，他把擾動情況詳細記錄下來，飛行后又認真檢查毛線條受損情況，最終提出對機尾罩進行更有針對性的更改，徹底消除了問題。事后顧誦芬的妻子得知丈夫冒險行為，她沒有埋怨，而是默默地流淚。

殲-8是我國自行設(shè)計的第一型高空高速殲擊機，它成為我國航空工業(yè)發(fā)展史上的一座里程碑。1979年12月31日，在首飛整整10年后，殲-8迎來正式定型的一天。那天，一向滴酒不沾的顧誦芬和同事們用大碗喝酒，喝得人事不省。那是他人生中第一次，也是唯一一次大醉。此后30多年，殲-8系列飛機成為我國國土防空作戰(zhàn)主力戰(zhàn)斗機種，有力地捍衛(wèi)了我國領(lǐng)空安全。1985年11月，殲-8獲國家級科技進步獎特等獎。獲獎名單上，顧誦芬的名字排在第一位。

1980年，殲-8Ⅱ飛機立項研制，其作戰(zhàn)性能要求遠超殲-8飛機。顧誦芬任該型號總設(shè)計師，是航空工業(yè)第一位由國家任命的型號總設(shè)計師。他制訂了兩側(cè)進氣的氣動布局方案，解決了二元超音速可調(diào)進氣道設(shè)計等一系列問題。同時，他作為型號總設(shè)計師，組織和領(lǐng)導(dǎo)軍地多個部門、上百個單位高效協(xié)同工作，僅用四年就實現(xiàn)了飛機首飛。軍方評價，殲-8Ⅱ飛機是當時我國空軍裝備殲擊機中最高檔的機種，對改善空軍裝備、增強國防力量，具有十分重要的價值和意義，成為當時空海軍核心裝備。2000年，殲-8Ⅱ飛機獲國家科學技術(shù)進步獎一等獎。殲-8系列飛機共衍生出16種型號和技術(shù)驗證機，一直是我軍20世紀主戰(zhàn)裝備，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長達半個世紀，成為中國航空人自主研制的一代傳奇，而顧誦芬則是創(chuàng)造殲-8系列飛機首要功勛人物。

1991年，顧誦芬當選中國科學院院士；1994年，又當選中國工程院院士，成為中國航空界唯一兩院院士。

為國家航空事業(yè)不懈奮斗

在一個個國產(chǎn)型號研制過程中，顧誦芬?guī)С隽艘恢?yōu)秀的設(shè)計師隊伍。在他潛移默化影響及“手把手”指導(dǎo)下，他帶領(lǐng)的團隊走出了一位科學院院士，三位工程院院士，多位重點型號總指揮、總設(shè)計師。經(jīng)常有年輕的飛機設(shè)計師說，“有顧總在場，我們心里就踏實了！”1986年，顧誦芬離開他工作30年的沈陽飛機設(shè)計研究所，到北京航空工業(yè)科技委工作，把工作重點放到飛機主動控制技術(shù)研究，航空裝備的體系建設(shè)、國防事業(yè)的宏觀布局以及推動國產(chǎn)大飛機發(fā)展上……

2001年6月，在王大珩、師昌緒、顧誦芬三位科學家倡導(dǎo)下，中國科學院技術(shù)科學部和中國工程院機械運載學部成立以院士為主，吸收行業(yè)內(nèi)外專家的我國大型運輸機發(fā)展戰(zhàn)略咨詢課題組。顧誦芬不顧年事已高，親自走訪空軍，赴上海、西安兩地奔走調(diào)研。2002年6月，一份題為《我國民機產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路》咨詢課題報告完成。2007年2月26日，國務(wù)院原則批準大型飛機研制重大科技專項立項，同意組建大型客機股份公司。國家決策中吸收了顧誦芬建議的核心內(nèi)容。在顧誦芬指導(dǎo)下，中國航空工業(yè)第一集團公司完成了國家重大項目ARJ21飛機的多項重大技術(shù)決策。他帶領(lǐng)專家組對研制工作及設(shè)計方案進行了評估，提出了重要的咨詢建議。

離開科研設(shè)計一線崗位后，顧誦芬仍然對航空科學和前沿技術(shù)進行跟蹤研究。2000年來，顧誦芬開展的研究涉及通用航空、大飛機、轟炸機、高超聲速飛行器、無人機、教練機、輕型多用途戰(zhàn)斗機、外貿(mào)機，形成了數(shù)十份研究報告、咨詢報告和建議書。在他的建議和主持下，“2020年航空科技發(fā)展戰(zhàn)略研究”“2030年航空科技發(fā)展戰(zhàn)略研究”為國家長遠規(guī)劃提供技術(shù)支撐?！拔椰F(xiàn)在能做的也就是看一點書，推薦給有關(guān)同志，有時翻譯一些資料，盡可能給年輕人一點幫助。”

2011年，顧誦芬已為中國航空工作60年，中航工業(yè)集團特意為他頒發(fā)終身成就獎，獎品是一塊定制的金鑲玉獎牌。

在很多人眼里，顧誦芬是一個天才般的人物，在航空系統(tǒng)里被稱作傳奇。同事們有什么技術(shù)問題，不用去查資料，只要問問顧誦芬，就能準確得知美國國家航空航天局（NASA）或AGARD雜志的報告號。盡管已是耄耋之年，在辦公室與專家討論技術(shù)問題時，他也能幾乎不假思索地從書架上抽下一本書刊，翻到某處，對來者說“你所說的這里有論述”。顧誦芬的“天才”是建立在勤奮基礎(chǔ)上的，工作之余，他唯一的愛好就是讀書，連睡前洗腳的工夫都不忘閱讀。他對工作要求苛刻嚴謹，但對生活要求卻無比簡單，連吃飯這種事對他來說也不過是工作學習的保障而已。他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯，“像我一樣買點罐頭、吃點面包多省事，有時間應(yīng)該多學點東西”。對他來說，時間應(yīng)該全部留給工作和學習。

自古忠孝難兩全。在從事航空事業(yè)70年中，顧誦芬和父母聚少離多，基本每年只見一兩次。當年，他不得已離開上海的母親，與同學們一起奔赴北京，后來又去了沈陽。那時哥哥因為染上傷寒去世，陪伴母親的只有父親一人?？深櫿b芬并不知道，母親因為哥哥離去而患上抑郁癥，并于1967年離世，顧誦芬甚至未能見到母親最后一面，這成了他的終身遺憾……由于國防與航空工業(yè)的特殊性，直至1978年全國科學大會以后，因國家、軍方、航空工業(yè)系統(tǒng)、地方政府多次獎勵、表彰，顧誦芬的名字才逐漸進入世人視野。

顧誦芬的所有時間和注意力，都放在了工作上，對他來說，退休是不存在的事情。2012年底，他依然在給運-20做試飛評審，那時他已出現(xiàn)直腸癌癥狀，確診后接受手術(shù)，才未能參加首飛儀式。盡管不再參與新機型研制，但顧誦芬仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新航空動態(tài)。他長期承擔繁重的科研任務(wù)，主持編纂了70余冊航空科技書籍，主編的《飛機總體設(shè)計》一書是我國航空院校飛行器設(shè)計專業(yè)的必修課教材，主編的《現(xiàn)代武器裝備知識叢書——空軍武器裝備卷》《大飛機出版工程》等多個系列、數(shù)十種航空專著與圖書也都產(chǎn)生了重要且廣泛影響。他也很注重培養(yǎng)年輕人，帶領(lǐng)的團隊群星璀璨。他總是對年輕人充滿期待：“我只想對年輕人說，心中要有國家，永遠把國家放在第一位。”

如今，已經(jīng)9 1 歲高齡的顧誦芬依然忙碌，他每天堅持到辦公室上班，在國外學術(shù)機構(gòu)上看到最前沿的研究成果，一定會馬上分享給相關(guān)年輕設(shè)計師，和他們一起加緊學習?！拔蚁Ｍ贻p一代航空人能為祖國的航空事業(yè)作出貢獻?！币凰忌写?，此志不懈。即便是最艱難的時刻、最危險的處境以及生命的最后一天，都不會輕易放棄。這就是顧誦芬，一位純粹的航空人、一位讓人敬重仰慕的知識分子。