當白發(fā)蒼蒼的他登臺領(lǐng)受2018 年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎時,劉永坦——這個名字才廣為人知。
2020 年8 月,他將800 萬元獎金全部捐出,用于國家電子信息領(lǐng)域人才培養(yǎng)。
這一生,他只專注于一種國之重器——新體制雷達的研究。“只要國家有需求,我的前行就沒有終點?!?5 歲的劉永坦說。
1990 年4 月3 日,某地雷達實驗站。
時間仿佛在此刻靜止。一個紅色圓點,出現(xiàn)在一臺設(shè)備的顯示屏上。
紅色圓點,代表著雷達監(jiān)測條件下的目標。
人們開始忙碌起來:記錄數(shù)據(jù)、核對信息、小聲交談或者大聲驚呼……目標確認!
人群中央,那個戴著眼鏡、臉曬得黝黑的人,熱淚縱橫。他身后,雷達天線陣迎風(fēng)矗立。
他,就是主持這項科研工作的劉永坦。在這片滿目荒蕪的海岸線上,他帶領(lǐng)團隊奮戰(zhàn)多年,終于使我國新體制雷達實驗系統(tǒng)首次實現(xiàn)目標探測!
新體制雷達能突破傳統(tǒng)雷達探測“盲區(qū)”來發(fā)現(xiàn)目標,是海防戰(zhàn)線上決勝千里之外的“火眼金睛”。20世紀80 年代初,少數(shù)幾個掌握該技術(shù)的國家牢牢把持著對海探測的信息優(yōu)勢,中國始終難有突破。
“怕家國難安!怕人民受苦!怕受制于人!”
1981 年從海外留學(xué)進修歸來后,這“三怕”就重重地壓在劉永坦心頭。他深知,真正的核心技術(shù),任何國家都不會拱手相讓。
從零開始!45 歲的劉永坦義無反顧,向中國的科研“無人區(qū)”進軍。
10 個月后,團隊建起來了,一份20 多萬字的《新體制雷達的總體方案論證報告》 出爐了!
“沒有電腦,一頁稿紙300 字,報告手寫了700多頁,寫廢的紙摞一起就有半米高?!眻F隊首批骨干成員之一、哈爾濱工業(yè)大學(xué)教授張寧回憶說,劉永坦帶著他們沒日沒夜地寫了幾個月,一直寫到手指發(fā)麻、手腕酸痛,連雞蛋都捏不住。
一場填補國內(nèi)空白的開拓性攻堅戰(zhàn)正式拉開帷幕。
當時,雷達實驗站的選址位于一片荒蕪地帶,批復(fù)的經(jīng)費不足,發(fā)射機、接收機等模擬系統(tǒng)和操作系統(tǒng)也十分落后。
團隊里有人打了蔫兒,劉永坦話語鏗鏘:“如果沒有難點,還叫什么科研!”
選址地遠離人煙,科研人員住在四面漏風(fēng)的簡易房子里,一天工作十幾個小時,一干就是幾個月。
生活不便,他們經(jīng)常用冷面包充饑;交通不便,他們頂風(fēng)冒雨,單程徒步3 公里往返駐地和雷達站。每到天黑路過一片墳地,就用手電的光柱給自己壯膽。
1989 年,新體制雷達實驗系統(tǒng)建成,中國人用8年時間,趕完了西方國家二三十年的路。1991 年,新體制雷達項目榮獲國家科技進步一等獎,劉永坦當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。1994 年,他又當選為中國工程院首屆院士。
隨后,劉永坦帶領(lǐng)團隊從實驗場轉(zhuǎn)戰(zhàn)到應(yīng)用場,著力解決新體制雷達實驗系統(tǒng)的實際應(yīng)用轉(zhuǎn)化。
劉永坦已是兩院院士,很多人勸他“歇歇吧”“別砸了自己的牌子”,他卻堅持:“科研成果不能轉(zhuǎn)化為實際應(yīng)用,就如同一把沒有開刃的寶劍,中看不中用?!?/p>
設(shè)計——實驗——失敗——總結(jié)——再實驗……劉永坦領(lǐng)著團隊進行了更加艱辛的磨煉,攻克了一個又一個難題。
2011 年,具有全天時、全天候、遠距離探測能力的新體制雷達研制成功并投入實際應(yīng)用,攻克了處于國際領(lǐng)先地位的核心技術(shù)。
美麗的海灘,海鷗不時高亢鳴叫。挺立的雷達天線陣也像這聰明、勇敢的精靈,永不停歇捕捉著來自遠洋的信號。
在劉永坦看來,它們仿佛早已有了生命,是團隊中的“特殊成員”,凝結(jié)著很多人畢生的心血和夢想。他常跟人說:“我們團隊的特點就是不服輸、不低頭、不怕別人‘卡脖子’,大膽往前走?!?/p>
這又何嘗不是劉永坦自己的人生寫照?
1936 年,劉永坦出生在江蘇南京一個知識分子家庭,父親是工程師,母親是教師。
他出生后的第二年,發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺。父親給他起名“永坦”,不僅是對他人生平安順遂的祝愿,也是對國家繁榮昌盛的企盼。
從南京到武漢,從宜昌到重慶,劉永坦的幼時記憶,充滿了飛機扔下的“茄子”(炸彈)、被血染紅的江水、顛沛流離的逃難……
到了十一二歲,時局漸穩(wěn),劉永坦才有了一張安穩(wěn)的課桌,開始如饑似渴地學(xué)習(xí)知識。一次偶然的機會,他讀到幾本關(guān)于愛迪生、牛頓等科學(xué)家的少年讀本,邊看邊想:為什么愛迪生能發(fā)明電燈,牛頓看到蘋果掉落能發(fā)現(xiàn)萬有引力,可我卻什么都沒發(fā)現(xiàn)?
大科學(xué)家的故事仿佛打開了一扇窗,讓他看到了一個充滿神秘的未知世界。這個少年一會兒想搭梯子上天摘星,一會兒又想下海捉鱉,各種奇思妙想猶如潮涌。
昏暗的菜油燈下,母親常常教他誦讀古詩詞,陸游的《示兒》、岳飛的《滿江紅》,劉永坦跟著母親一字一句,抑揚頓挫。
“莫等閑、白了少年頭,空悲切……”他至今記得,母親每每讀到這句詞時那激動的神情和略帶顫抖的語音。
父親從不干涉他的志向,只一句話:“科學(xué)可以救國?!?/p>
那時他還不知,這種無法言說卻令人血脈僨張的感受,就是日后影響他一生的“家國情懷”。
1953 年,劉永坦以優(yōu)異成績考入哈爾濱工業(yè)大學(xué),后作為預(yù)備師資被派往清華大學(xué)進修兩年。1958年,劉永坦回到哈工大參與組建無線電工程系,挑起了教學(xué)科研兩攤?cè)蝿?wù)。
1965 年,劉永坦主持并提出了國家“單脈沖延遲接收機”研制的總體設(shè)計方案,只可惜,“文革”打斷了這項科研任務(wù),這個醉心于科研的青年插隊落戶到當時的黑龍江省五常縣。
插隊的經(jīng)歷,讓他落下了嚴重的腰病,卻也鍛造了他堅韌的品格。此后無論順境逆境、時代變遷,他對科學(xué)的求索不變,少時的報國之志不改。
1979 年6 月,劉永坦登上了飛往英國的航班。他是“文革”結(jié)束后,中國第一批公派出訪的學(xué)者。
那時,在英國埃塞克斯大學(xué)、伯明翰大學(xué)的雷達技術(shù)實驗室,中國學(xué)生大多做的是科研輔助工作。
“我是一名中國人,我的成功與否代表著中國新一代知識分子的形象。”
劉永坦心里不服,他鉚足了勁,在實驗室里度過了無數(shù)個不眠的日夜。
他的導(dǎo)師曾三次挽留這位來自中國的學(xué)生,因為“其科研成果無論在理論上還是實踐上都很出色”。
“跟你同期來的中國學(xué)生,有的已經(jīng)同意留在英國了?!弊詈笠淮?,面對導(dǎo)師的勸說,劉永坦依舊淡淡一笑,微微頷首:“再次感謝您,人各有志?!?/p>
三十功名塵與土,八千里路云和月。如今,耄耋之年的劉永坦,依然沒有停下腳步。
在他的設(shè)計推動下,“21 世紀的雷達”將在航海、漁業(yè)、沿海石油開發(fā)、海洋氣候預(yù)報、海岸經(jīng)濟區(qū)發(fā)展等領(lǐng)域大顯身手,造福于民。
“一項任務(wù)完成了,就要開始下一項,只有研制出性能更好的產(chǎn)品,才能給國家交上滿意的答卷?!彼f。
從最初的6 人發(fā)展到30 多人,劉永坦在自己的母?!枮I工業(yè)大學(xué)建起了一支“雷達鐵軍”,帶出了新體制雷達領(lǐng)域老中青三代人才的“夢之隊”。
他們中很多人,本可以站在講臺上成為教授,卻甘愿跟著“坦院士”,扎根在偏僻清冷的海邊。
同事們說,劉永坦個子高大,看起來更像個大俠。學(xué)生們說,劉老師身上有一把火,點燃了每個人的“內(nèi)核”。
團隊討論,大家七嘴八舌,“坦院士”總是靜靜坐在一邊,耐心傾聽,最后再總結(jié)發(fā)言,尊重并吸納每個人的意見。
“他是干將,是帥才,更是父兄。我們敬重他,更不能辜負他?!睆垖幷f,“坦院士”發(fā)自內(nèi)心地深愛著這份事業(yè),關(guān)愛著年輕人的成長,每當團隊有人科研進步或職稱晉升,他都會特別開心。
唯獨對家人,劉永坦有太多說不出的虧欠:到農(nóng)村插隊,妻子毫無怨言相伴相隨;長年在外地,妻子一人撐起整個家,不讓他分心……
他們的家中,沒有豪華家具,最多的就是各類書籍和科研資料。他的書房里,一塊閃閃發(fā)光、刻有“金婚之喜”的銀盤,赫然與那些獎?wù)虏⒘袛[放著。那是2010 年11 月,學(xué)校送給劉永坦與馮秉瑞這對哈工大“科學(xué)伉儷”相伴50 周年的禮物。
小小細節(jié),藏著大科學(xué)家獨屬的溫情,更襯出他超脫凡俗的精神追求。
40 年前,他本可以像大多數(shù)人一樣,選擇“更好走的路”:沿著西方既有路線做更容易出成果的研究,或者直接“下?!辟嶅X。
可是,他甘坐“冷板凳”,多少單位高薪聘請,都被他一一謝絕。即使在1991 年和2015 年兩獲國家科技進步獎一等獎后,他依然低調(diào)無名地奮斗在一線。
去年8 月,他將國家最高科學(xué)技術(shù)獎800 萬元獎金全部捐給哈工大,助力學(xué)校培養(yǎng)人才。
今年9 月,以他名字命名的本科“永坦班”迎來第一批“00 后”新生,這是他寄予厚望的后輩……
劉永坦卻并不在意這些盛譽。“我們那代知識分子都是這樣,只想為國家做點事,國家的需要就是我們的需要,國家的需要就是我們個人的追求?!?/p>
中國科學(xué)院院士、哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長韓杰才說:“一輩子一件事,劉院士始終燃著一把火。”