倪偉

2020年10月，四川甘孜藏族自治州稻城縣亞丁風(fēng)景區(qū)五色海山脊，海拔4700米。攝影/閆皓白

北京朝陽(yáng)區(qū)與順義區(qū)之間，縱貫著一條河流，名叫溫榆河。河岸這兩年鋪上了草坪、綠道，環(huán)境整飭一新。今年開(kāi)春以來(lái)，每個(gè)周末和節(jié)假日，溫榆河兩岸都像長(zhǎng)蘑菇一樣撐起一頂頂帳篷，延綿數(shù)公里。市民們扶老攜幼帶著狗，在河邊度假。河畔開(kāi)滿(mǎn)紫色的二月蘭，即將進(jìn)港的飛機(jī)低空飛過(guò)，在河面投下倒影。清明假期，定居北京的歌手王嘯坤在抖音熱情地推薦過(guò)這里，“千萬(wàn)不要再去那些人擠人的地方，路邊一停車(chē)下來(lái)就是，”他伸開(kāi)雙手擁抱空氣，“真舒服，真舒服……”

東三環(huán)的亮馬河已經(jīng)成了北京的塞納河，聚集著半個(gè)城市的年輕人;而東五環(huán)外的溫榆河畔，則是北京的上野公園，是家庭聚會(huì)的地方。

到了5月，北京有一陣取消堂食，來(lái)河邊野餐的人更多了。很多人連帳篷也不帶，只用一張?zhí)炷粨纹鹨粋€(gè)下午的陰涼。更簡(jiǎn)潔的人，就在河埂路旁支起簡(jiǎn)易的爐子烤肉，或者坐在野餐墊上吃吃熟食。當(dāng)精致露營(yíng)、風(fēng)格露營(yíng)或野奢露營(yíng)在各城市甚囂塵上之時(shí)，溫榆河邊的露營(yíng)和野餐，卻既不精致也無(wú)風(fēng)格更不奢侈，只跟“野”字沾點(diǎn)兒邊。此地的主流帳篷是三四百塊一頂?shù)牡峡▋z饅頭狀的快開(kāi)遮陽(yáng)棚，燒烤爐銹跡斑駁，沒(méi)有人舉著相機(jī)拍美照，也沒(méi)人對(duì)著手機(jī)直播。人們樸素地相聚在河邊，實(shí)在只是因?yàn)闆](méi)處可去了。

在這個(gè)單調(diào)的春天和初夏，旅行和聚餐都因疫情被暫時(shí)取消。到郊區(qū)去，到戶(hù)外去，成為城里人的肉體和精神歸宿。

作為旅行的替代，那些傳統(tǒng)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)正在城市周邊的山野中興起，從愛(ài)好者群體拓展到普通市民。徒步、登山、騎行、攀巖、垂釣、探險(xiǎn)……以及露營(yíng)和野餐，有多少并未接觸過(guò)戶(hù)外的“小白”，在這一年春夏時(shí)節(jié)采購(gòu)裝備，一身運(yùn)動(dòng)裝束，進(jìn)入城市附近的荒野。

5月下旬，黃國(guó)松騎著自行車(chē)走了一趟昌平慈悲峪線，繞十三陵水庫(kù)而行。此行主要目的是練習(xí)爬坡，100公里的路線騎下來(lái)，痛苦得“絕望”。這是他的爬坡初體驗(yàn)，一個(gè)月前他才開(kāi)始騎行。他并不熱愛(ài)騎車(chē)。

對(duì)他而言，騎行只是健身的替代品。5月，健身房因?yàn)榉酪哧P(guān)門(mén)了，為了填補(bǔ)空下來(lái)的時(shí)間，并保持運(yùn)動(dòng)量，他入了騎行的坑。他的車(chē)是一位朋友前幾年留給他的二手車(chē)，3000多塊錢(qián)的入門(mén)款美利達(dá)公路車(chē)，通體漆黑。

黃國(guó)松更喜歡城市夜騎，晚上9點(diǎn)多出門(mén)，在城內(nèi)騎兩個(gè)小時(shí)，行程四五十公里。有時(shí)從北邊的鳥(niǎo)巢騎到南四環(huán)，再沿中軸線直插回來(lái);有時(shí)騎到西邊的新首鋼大橋，眺望冰雪大跳臺(tái);有時(shí)在東城的胡同里轉(zhuǎn)圈。他從未見(jiàn)過(guò)如此反常的北京夜色，王府井、三里屯等繁華商圈燈光暗淡，但商場(chǎng)前的廣場(chǎng)上熱鬧非凡，像開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，打網(wǎng)球、打羽毛球、跳繩、玩輪滑和陸沖板的都在揮汗如雨。三里屯太古里的廣場(chǎng)上，人們都穿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服，“不像以前穿得光鮮亮麗，一群大叔舉著相機(jī)街拍，現(xiàn)在風(fēng)景完全不同?！?/p>

騎行是4月以后在北京走紅的。當(dāng)月上海因疫情全域靜態(tài)管理，寸步難行的壓抑通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái);5月，北京越來(lái)越多的小區(qū)遭遇封控。商場(chǎng)關(guān)門(mén)、演出取消、公園關(guān)閉、游樂(lè)場(chǎng)封閉、堂食暫停、學(xué)校停課……戶(hù)外活動(dòng)成為最后的去處。黃國(guó)松清明節(jié)開(kāi)車(chē)去郊區(qū)轉(zhuǎn)山時(shí)，山里人還不多，5月再去，騎行道上都快堵車(chē)了。來(lái)回100公里以?xún)?nèi)的妙峰山、戒臺(tái)寺、潭王路、黑山寨等線路上，滿(mǎn)臉興奮的“小白”比比皆是。

這個(gè)春天，騎行圈里彌漫著一種“此時(shí)不騎，更待何時(shí)”的情緒，擔(dān)心自己隨時(shí)可能被封控，所以趁著還能出門(mén)，趕緊騎車(chē)上路。北京騎行愛(ài)好者林好男今年4月的騎行里程接近1700公里，爬升1萬(wàn)多米，雙雙達(dá)到7年騎行史的新高。4月之后，騎行組織停止召集集體活動(dòng)，堅(jiān)持上路的騎友要么獨(dú)行，要么以?xún)扇诵∫?guī)模團(tuán)隊(duì)出行。林好男說(shuō)，兩位騎友碰頭，會(huì)互相出示核酸證明，自證陰性?！艾F(xiàn)在不騎的話(huà)，可能過(guò)兩天突然就不能騎了，一種強(qiáng)烈的未知感和無(wú)力感催著你出門(mén)?！彼f(shuō)。

2022年4月16日，糖粉騎行俱樂(lè)部在北京雁棲鎮(zhèn)騎行。圖/雪靈

閱讀和騎行是林好男的兩大愛(ài)好，在這個(gè)特殊時(shí)期，兩者都延伸出特殊的意味。他將閱讀看作是內(nèi)心的流亡，而騎行則是外向的抵抗，后者更易被環(huán)境威脅。因此對(duì)他而言，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，騎行的優(yōu)先級(jí)要先于閱讀。

4月，在騎行房山“六石-紅井”線那晚，他跟同伴在漆黑如墨的山路上，借著前燈反爬松樹(shù)嶺回城。停在路邊休息時(shí)，同伴突然讓他抬頭看看?！翱匆?jiàn)北斗七星了嗎？”同伴問(wèn)。他給出了肯定的回答。這位同伴是在路上偶遇的，強(qiáng)烈拉攏他一起去紅井路。在林的計(jì)劃中，“六石-紅井”本該是兩天的行程，他加入了這個(gè)瘋狂的任務(wù)?！爱?dāng)天的旅途中，他不斷聊起經(jīng)過(guò)的村莊有何歷史變遷，太行山與燕山的形貌又有多大不同……”林好男回憶說(shuō)，“重要的不僅是騎行路上遇到的有趣的人，還有它帶來(lái)的強(qiáng)烈暗示：保持樂(lè)觀，保持好奇，不要讓生活的疲乏與荒謬戰(zhàn)勝自己，至少要抵抗得更久一些?！?/p>

越來(lái)越多的日常行為被歸為“非必要”，作為旅行、聚會(huì)、聚餐、遛娃替代品的城郊戶(hù)外活動(dòng)，就成為某種程度的必要。

“我覺(jué)得戶(hù)外會(huì)越來(lái)越熱，太多玩法還沒(méi)開(kāi)發(fā)呢，徒步、登山、露營(yíng)、騎行、越野跑、沖浪、潛水、帆船、槳板、皮劃艇、攀巖、攀山、滑雪、釣魚(yú)、高爾夫、騎馬……”說(shuō)這段“貫口”的時(shí)候，李軒剛剛將新到貨的釣魚(yú)竿拆箱，在店里上架。他創(chuàng)辦的James outdoorlife戶(hù)外品牌店位于北京順義天竺保稅區(qū)，臨近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，主營(yíng)露營(yíng)裝備，現(xiàn)在擴(kuò)展到徒步、釣魚(yú)等品類(lèi)。6月1日下午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就有四撥朋友來(lái)到店里看裝備。

林虹也是朋友介紹過(guò)來(lái)的。那天下午3點(diǎn)多，她帶父母和兒子來(lái)到李軒的店里，他們家今年開(kāi)始置辦露營(yíng)裝備，已經(jīng)買(mǎi)了“一室一廳”的帳篷、兩個(gè)床墊、折疊桌椅、爐具等，花費(fèi)近萬(wàn)元，這次想找?guī)装迅孢m的椅子。這些東西差不多已經(jīng)塞滿(mǎn)她家的SUV了，但她還想買(mǎi)一臺(tái)車(chē)載冰箱。

疫情后，她常跟朋友在郊區(qū)聚會(huì)，稱(chēng)之為“荒野聚會(huì)”，有時(shí)也在朋友郊區(qū)的小院里開(kāi)篝火晚會(huì)。初次買(mǎi)裝備時(shí)，她隨便預(yù)訂了一些，后來(lái)在朋友的專(zhuān)業(yè)指路下，換成了全套國(guó)際知名戶(hù)外品牌，一個(gè)800塊錢(qián)的桌子換成了1800塊錢(qián)的。她覺(jué)得疫情過(guò)后，露營(yíng)也不會(huì)停止，裝備會(huì)一直用下去?！拔覀儧](méi)在郊區(qū)買(mǎi)房，這些裝備相當(dāng)于在郊區(qū)有了一室一廳，這么一想，還挺劃算的?！彼χf(shuō)。

這是一個(gè)典型的中產(chǎn)之家，夫妻在大學(xué)當(dāng)老師，有定期海外旅行的習(xí)慣。日漸殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，帶來(lái)上升的生活品質(zhì)追求，當(dāng)疫情攪亂了這一切，撕碎了旅行計(jì)劃，城郊戶(hù)外活動(dòng)就幾乎成為中產(chǎn)生活的一項(xiàng)標(biāo)配。

“表面上是露營(yíng)、燒烤，背后其實(shí)是家人和朋友周末團(tuán)聚的精神需求。同樣的，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)也反映了大家探索世界的需求?！崩钴幙偨Y(jié)道，“這些需求不是懸浮的，是立得住的。”

2021年10月，張清揚(yáng)在梅里雪山北坡徒步。圖/張清揚(yáng)

5月17日，張清揚(yáng)登頂了人生中第一座雪山——云南哈巴雪山，海拔5396米。她37歲，定居深圳，在互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任資深人力資源管理職位，也是一個(gè)9歲男孩的媽媽。那天天氣極差，向?qū)дf(shuō)是罕見(jiàn)惡劣天氣，但她決意一試。此前兩次雪山之行她都止步5000米海拔之下，這次一定要突破極限。

最后幾百米，隊(duì)友們陸續(xù)下撤，決定性因素是手套。他們的手套都濕透結(jié)冰，繼續(xù)前行會(huì)凍傷雙手。而張清揚(yáng)在標(biāo)配的一厚一薄兩副手套之外，額外帶了一副厚手套，最終護(hù)衛(wèi)她登頂。同行五人中，只有她抵達(dá)了刻著“5396米”的木牌。

為數(shù)不多的幾次登山，都遺憾地遭遇了壞天氣，她從未見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中雪山之巔“一眼萬(wàn)年”的美景?？杉词故秋L(fēng)雪滿(mǎn)天、霧鎖重山，在她眼里，已然是不虛此行的奇觀。

張清揚(yáng)有三年戶(hù)外經(jīng)歷。2019年5月，她跟隨領(lǐng)隊(duì)第一次涉足雪山，爬到4800米海拔時(shí)，狂風(fēng)驟起，另一支隊(duì)伍中有人滑墜，領(lǐng)隊(duì)決定原路下撤。這次未完成的哈巴雪山登頂，是她戶(hù)外生涯的起點(diǎn)，此后一發(fā)不可收拾。她的戶(hù)外生涯在疫情兩年里見(jiàn)縫插針地起步，每個(gè)五一、十一和暑期，她都在戶(hù)外，登過(guò)四姑娘山二峰，完成了環(huán)青海湖騎行、洛克線徒步、梅里北坡徒步?！懊看螐膽?hù)外回來(lái)，我都覺(jué)得自己又版本迭代了。”戶(hù)外是她為自己找到的獲取內(nèi)在能量的新方式，“尤其像這次疫情，突然沖擊人們的日常生活，普遍焦慮的情況下，你需要源源不斷的動(dòng)力。登山能給我這種動(dòng)力。”

2019年7月，印度尼西亞林賈尼火山2天1夜露營(yíng)，凌晨3點(diǎn)起床沖頂火山口，海拔3200米。攝影/閆皓白

登山是最為經(jīng)典的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一。18世紀(jì)的歐洲，因探險(xiǎn)和科考而生的登山、穿越和徒步，開(kāi)啟了現(xiàn)代戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。中國(guó)于1956年成立國(guó)家級(jí)登山隊(duì)，背負(fù)國(guó)家任務(wù)向珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊，而民間的登山隊(duì)遲至上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)，中國(guó)民間戶(hù)外運(yùn)動(dòng)至今不過(guò)30余年歷史。

在深圳，登山正成為一項(xiàng)群眾性運(yùn)動(dòng)。深圳周邊并沒(méi)有千米海拔的高山，但疫情之后，深圳市登山戶(hù)外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)將周邊十座山峰打包成“深圳十峰”概念，鼓動(dòng)起群眾性登山熱潮。在小程序里打卡十峰的人數(shù)已超33萬(wàn)人次。深圳十峰上還出現(xiàn)了一支醒目的童子軍，很多家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)爬山，也有公司組織專(zhuān)門(mén)的兒童登山活動(dòng)。山，成了“雙減”之后孩子們的新去處。張清揚(yáng)9歲的兒子已經(jīng)達(dá)成十峰全部登頂?shù)某删?，曾?jīng)分頭補(bǔ)課的小伙伴，現(xiàn)在時(shí)常在山里相聚。

被疫情激發(fā)的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)潮，并非單純出于對(duì)大自然突然而來(lái)的熱情，首先是來(lái)自對(duì)行動(dòng)自由的珍視，以及被壓抑的社交需求。疫情之后，人們突然發(fā)現(xiàn)城市生活的脆弱和狹隘，而廣闊的原野，蘊(yùn)含著自由與生機(jī)。

2022年5月，張清揚(yáng)登頂云南哈巴雪山的裝備。這是她開(kāi)始登山三年來(lái)第一次登頂成功。圖/受訪者提供

2020年之前，張清揚(yáng)常常去海外旅游，她覺(jué)得旅行是“由外而內(nèi)”的過(guò)程，將看到的風(fēng)景內(nèi)化為記憶;而戶(hù)外運(yùn)動(dòng)則是“由內(nèi)而外”，在與身體的較量和內(nèi)心的對(duì)話(huà)中獲得感知，兩者對(duì)她都不可或缺。而在海外游停滯的幾年，遠(yuǎn)離城市的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上也成了旅游的平替。她說(shuō)，一些東西喪失之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的可貴，所以現(xiàn)在有機(jī)會(huì)走出去的時(shí)候她都很珍惜。

對(duì)騎行新手黃國(guó)松來(lái)說(shuō)，騎行不僅是健身的替代，同樣是旅行的替代。他是重度旅游愛(ài)好者，周末很少待在北京。疫情之后，他花4999元買(mǎi)了航空公司專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)的“隨心飛”套餐，隨時(shí)搶票出門(mén)，半年里跨省旅行三四十次，飛遍大半個(gè)中國(guó)。最近半年他足不出京，但心里“每時(shí)每刻都想出去”，騎行只是無(wú)事可做時(shí)，不得已的選擇。

疫情讓生活陷入一種不確定的臨時(shí)狀態(tài)，出門(mén)這件小事變得重要甚至奢侈。此時(shí)此刻，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)給予人的自由感，在反襯中被急劇放大。

“大多數(shù)人都生活在城里很小的空間，當(dāng)你騎到六環(huán)之外，會(huì)看到一個(gè)不像北京的北京。眼前的道路是無(wú)限延展的，那是一個(gè)自由的時(shí)刻?！绷趾媚姓f(shuō)，當(dāng)他晚上再騎回高樓大廈和紅綠燈的世界，反差感非常強(qiáng)烈，就像剛剛完成了一次旅行。他最初喜歡上騎行，是因?yàn)槟芸焖俚靥与x日常生活。他是一名互聯(lián)網(wǎng)公司資訊編輯，每天坐班8小時(shí)，經(jīng)常上夜班。只要跨上公路車(chē)，出走50公里，就能抵達(dá)一個(gè)開(kāi)闊而陌生的地域。與其他運(yùn)動(dòng)相比，騎行只需要一輛車(chē)和一個(gè)好天氣，極具自由精神。接觸騎行之前，林好男的愛(ài)好是登山。他覺(jué)得騎行和登山各有動(dòng)人之處，騎行比登山走得更快、更遠(yuǎn)，與自駕相比，騎行又是以肉身進(jìn)入自然，用全部感官接受自然的信息。

“身處峽谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人類(lèi)有限的感知和善變的臆斷。百年、生命、年代、春秋、晝夜、心跳，這些你熟知的時(shí)間標(biāo)記在此處消隱無(wú)蹤?！庇?guó)作家羅伯特·麥克法倫曾在英倫群島上尋找荒野，在《荒野之境》中，他如此描述置身荒野的感受。他接著寫(xiě)道：“峽谷外那個(gè)充斥著商店、學(xué)院和車(chē)流的繁忙世界，似乎不復(fù)存在，就連我的家人、故鄉(xiāng)，還有碩果滿(mǎn)枝的蘋(píng)果園也被拋到了九霄云外?！?/p>

自由的另一面是孤獨(dú)。無(wú)論在雪山還是荒野，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)多數(shù)時(shí)候都是一件孤獨(dú)的事。張清揚(yáng)說(shuō)，就像苦行之旅，只能跟自己對(duì)話(huà)，在克服困難中感受內(nèi)心的變化。為什么會(huì)喜歡上孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)呢？她覺(jué)得，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)讓她真切地感覺(jué)自己強(qiáng)大了起來(lái)。“這種強(qiáng)大是真實(shí)可見(jiàn)的，不是雞湯，當(dāng)你憑借充分的準(zhǔn)備和堅(jiān)定的意志力，實(shí)現(xiàn)了看似不可能的目標(biāo)，那種力量是很真切的。”作為頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的中層，這幾年的工作并不省心，她需要內(nèi)在能量的支撐。

另外一些人則與她完全相反，走入戶(hù)外的動(dòng)力之一就是社交。

十多年來(lái)，年輕人的社交性?shī)蕵?lè)活動(dòng)迭代了數(shù)次。一開(kāi)始是雷打不動(dòng)的“吃飯+唱K”;后來(lái)，桌游、密室逃脫、劇本殺等室內(nèi)活動(dòng)取代了KTV;現(xiàn)在，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)因疫情和社交網(wǎng)絡(luò)走紅。北京徒步者CLUB俱樂(lè)部領(lǐng)隊(duì)徐思朋感受明顯：近兩年加入的徒步者，“從小紅書(shū)過(guò)來(lái)的不少”。社交網(wǎng)絡(luò)讓一些戶(hù)外運(yùn)動(dòng)火成了社交貨幣，在線社交日益熟稔的年輕人，其實(shí)正在逐步丟失線下交友的渠道，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)成為一種新潮的補(bǔ)償。北京糖粉騎行俱樂(lè)部創(chuàng)始人雪靈則不無(wú)得意地說(shuō)，糖粉俱樂(lè)部里已經(jīng)結(jié)成了八對(duì)夫妻。

今年5月28日，一段妙峰山深夜飆車(chē)的視頻在網(wǎng)上流傳。夜色中，兩輛改裝汽車(chē)在狹窄山道上追逐，引擎聲震天。視頻傳開(kāi)5個(gè)小時(shí)后，北京門(mén)頭溝警方控制了兩名嫌疑人。這段妙峰山山道在北京頗有名氣，是摩托車(chē)和自行車(chē)騎行圈里的經(jīng)典線路，也是天然的段位標(biāo)尺。

妙峰山上有一段21公里的上坡段，60分鐘之內(nèi)爬完坡，為大神級(jí)別;60到90分鐘左右，是高手級(jí)別;90分鐘以上，算一般水平。2014年第四屆環(huán)北京職業(yè)公路自行車(chē)賽中，國(guó)際自行車(chē)聯(lián)盟將妙峰山坡段的難度定為“hc”，這是世界最高難度等級(jí)，官方蓋章讓妙峰山在北京騎行圈擁有了秋名山一般的地位。騎友們根據(jù)妙峰山坡段的成績(jī)?yōu)樽约簻y(cè)定段位，騎友群發(fā)布招募啟事時(shí)，會(huì)注明是“休閑局”還是“大神局”——“休閑局”往往以社交休閑為目的，而“大神局”意味著這是以競(jìng)速為目標(biāo)的高手過(guò)招，將會(huì)苦不堪言。

這些戶(hù)外局大多由各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的俱樂(lè)部發(fā)起。北京戶(hù)外運(yùn)動(dòng)以民間自發(fā)組織為主，日常性地在京郊舉辦;而官方部門(mén)則會(huì)組織規(guī)模更大的活動(dòng)，往往具有節(jié)慶性質(zhì)。

疫情之后，北京徒步者CLUB俱樂(lè)部的微信群擴(kuò)充了五六個(gè)，增員兩三千名，增速翻番?！皼](méi)法兒去外地了，好多人就來(lái)徒步了?！北本┩讲秸逤LUB俱樂(lè)部領(lǐng)隊(duì)徐思朋說(shuō)，北京各類(lèi)徒步俱樂(lè)部、組織至少有100多個(gè)，北京徒步者CLUB群友就有近1萬(wàn)人，是規(guī)模較大的一個(gè)。北京糖粉騎行俱樂(lè)部創(chuàng)始人雪靈說(shuō)，北京成規(guī)模的騎行俱樂(lè)部至少有幾十個(gè)，成員三五百人，車(chē)店發(fā)起的俱樂(lè)部則有多達(dá)千人，而更小的團(tuán)體和專(zhuān)項(xiàng)車(chē)隊(duì)更是每天都在生長(zhǎng)，難以計(jì)數(shù)。

戶(hù)外運(yùn)動(dòng)暗藏危險(xiǎn)，組織者時(shí)刻緊繃著弦。雪靈介紹說(shuō)，騎行活動(dòng)的準(zhǔn)備非常繁瑣，要掌握路線情況和交通信息，要預(yù)判天氣的變化，還要了解每個(gè)參與者的體能、經(jīng)驗(yàn)和最近的身體狀態(tài)，“安全永遠(yuǎn)是第一?！北本┩讲秸逤LUB則每次都會(huì)為參與者購(gòu)買(mǎi)高額意外險(xiǎn)。

周末到來(lái)前，北京徒步者CLUB在小程序里發(fā)布數(shù)條徒步線路的人員征集，每條線50人封頂，由領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)，走向郊區(qū)。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)強(qiáng)度公式，代入里程、爬升、路況、負(fù)重等數(shù)據(jù)，就能算出線路的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，從而確定出休閑、初級(jí)、中級(jí)、大強(qiáng)度幾個(gè)等級(jí)，以分類(lèi)招募徒步者。最近，他們規(guī)劃出一條名為“太行之巔”的大強(qiáng)度路線，串聯(lián)京郊2000米海拔以上高點(diǎn)，貫通140千米，計(jì)劃用時(shí)一天一夜，只有體能與經(jīng)驗(yàn)俱佳的高手方能參加。

大量新手突然涌入戶(hù)外運(yùn)動(dòng)圈，令資深戶(hù)外愛(ài)好者們喜憂(yōu)參半，憂(yōu)的是安全問(wèn)題。

越來(lái)越多的戶(hù)外愛(ài)好者熱衷于拍照打卡，那些帶著濾鏡的照片和視頻，將“小白”們吸引到荒野之境，也帶至危險(xiǎn)邊緣。去年，在深圳七娘山，一位登山者為了登高拍照，失足掉落100多米深的懸崖，救援隊(duì)找了兩天才找到遺體。深圳市登山戶(hù)外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)高級(jí)戶(hù)外教練謝孝軍當(dāng)時(shí)就是救援隊(duì)的一員，他對(duì)以拍照為目的的登山行為深?lèi)和唇^。“照片展示給你的是最美的一面，但它不會(huì)告訴你，為了拍出照片你要經(jīng)歷什么危險(xiǎn)，有多少人摔下去過(guò)?！眱H他所在的救援隊(duì)，一年就要出動(dòng)三四十次。

謝孝軍說(shuō)，絕大多數(shù)登山事故都出自人的無(wú)知?！暗巧讲皇莾赡_走路而已，是個(gè)系統(tǒng)工程，希望大家能有這個(gè)意識(shí)。”他強(qiáng)調(diào)再三。去年6月，他帶隊(duì)攀登廣州從化一座幾百米的黃茶園山，途中起風(fēng)下雨、氣溫驟降，還好他出發(fā)前提醒隊(duì)友帶了羽絨服，避免了失溫?！?月份在廣東要穿羽絨服，沒(méi)人能想到吧？”他每次登山都會(huì)帶一件薄羽絨服，以及雨傘、頭燈、手電筒，這些小玩意兒可以救命。

謝孝軍提醒，登山至少要四人成隊(duì)、兩人同行，切不可單獨(dú)一人。“比方說(shuō)一種很簡(jiǎn)單的情況：你腳崴了，又沒(méi)有信號(hào)，怎么辦？如果有人同行，就沒(méi)問(wèn)題?！彼ㄗh登山者都要參加專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，很多登山多年的人都缺乏必備知識(shí)，沒(méi)遇到危險(xiǎn)情況只是運(yùn)氣好，“但你運(yùn)氣不可能總這么好吧？”

騎行的危險(xiǎn)在于速度，速度的快感與危險(xiǎn)，只有一線之隔。無(wú)論在空曠的山路還是擁擠的城內(nèi)，危險(xiǎn)都相伴而行。在山里放坡路段，老騎手會(huì)沖到80公里時(shí)速，北京環(huán)路的汽車(chē)最高限速也就是80公里，謹(jǐn)慎的新手也會(huì)達(dá)到三四十公里時(shí)速。北京糖粉騎行俱樂(lè)部創(chuàng)始人雪靈親眼見(jiàn)過(guò)兩個(gè)騎手在山路上高速相撞，幸虧戴著頭盔，只造成輕微腦震蕩。資深如他，也只敢騎出三四十公里時(shí)速，但他見(jiàn)過(guò)膽大的新手飆得飛快，看得心驚肉跳。

而在城里，騎行的危險(xiǎn)因素更多、更復(fù)雜。2017年，雪靈騎行時(shí)，前方一位共享單車(chē)騎手在路中央突然下車(chē)，然后推車(chē)向左逆轉(zhuǎn)，左后方的雪靈血壓飆升，瞬間捏死車(chē)剎。一秒鐘后，他已經(jīng)躺在地下，左臂骨頭斷成三截。半年康復(fù)期內(nèi)，他采用運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)康復(fù)法，每天忍痛撐直胳膊，把剛長(zhǎng)起來(lái)的組織撕開(kāi)，避免“長(zhǎng)死”。就像用刀子割自己，每天一次，他的胳膊才得以在康復(fù)后完全展開(kāi)?！肮碇滥菚r(shí)候經(jīng)歷了什么，”他痛苦地回憶，“所以我不希望任何人再經(jīng)歷這樣的痛苦。”

康復(fù)之后，他就組建了騎行俱樂(lè)部，希望用自己的經(jīng)驗(yàn)教新手安全知識(shí)。人們往往將變速車(chē)騎行與共享單車(chē)或普通單車(chē)騎行等同，其實(shí)并不相同，變速車(chē)危險(xiǎn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通單車(chē)，“如果你沒(méi)有形成肌肉記憶，速度起來(lái)后來(lái)不及操作，要么撞車(chē)，要么翻車(chē)。”而城市道路規(guī)劃也并非都考慮到騎行需求，專(zhuān)為休閑建設(shè)的綠道，往往將自行車(chē)拒之門(mén)外。清華大學(xué)交通研究所副所長(zhǎng)楊新苗前幾年跟主管部門(mén)交流，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的共識(shí)是，綠道只服務(wù)于走路和休閑。近兩年情況正在改變，比如北京朝陽(yáng)區(qū)正在建設(shè)138公里貫穿公園的綠道，可以騎行通過(guò)，“最近國(guó)家部委發(fā)布的8萬(wàn)公里綠道政策里，就有騎行通過(guò)的說(shuō)法了，當(dāng)然還需要更多的部委來(lái)支持?！睏钚旅鐚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2022年6月12日，北京徒步者CLUB組織花家窯子長(zhǎng)城線路徒步活動(dòng)。圖/北京徒步者CLUB

每一項(xiàng)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)都有風(fēng)險(xiǎn)，即便是看似休閑的露營(yíng)，也潛伏著失火、一氧化碳中毒、濕氣、漲水等危險(xiǎn)。玩家一窩蜂涌入，但有效管理尚未覆蓋之時(shí)，正是亟須警惕的危險(xiǎn)高發(fā)期。

充分準(zhǔn)備、量力而行、逐步進(jìn)階，新手應(yīng)該循著這一路徑投身戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。雖然對(duì)裝備有深深的迷戀，但李軒并不提倡做“裝備黨”，他對(duì)戶(hù)外新手的建議是：先走出去，從野餐開(kāi)始。就像溫榆河畔的“迪卡儂式”露營(yíng)者，在長(zhǎng)安街上，也不乏相約掃一輛共享單車(chē)夜騎的人，同樣快樂(lè)。

李軒覺(jué)得，當(dāng)下的戶(hù)外文化仍有明顯的模仿痕跡。“其實(shí)你弄個(gè)蛇皮袋野餐也行，不用在乎別人怎么想，自由一些，返璞歸真一些，不要輕易被那些照片給‘勾引’?！?/p>

如今，戶(hù)外文化被舶來(lái)自西方的幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所框定，要知道，那些主流戶(hù)外運(yùn)動(dòng)和休閑方式的誕生，均與彼時(shí)彼地的自然環(huán)境、社會(huì)發(fā)展乃至精神面貌直接相關(guān)。歐洲的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)是冒險(xiǎn)精神的外化，美國(guó)的露營(yíng)由房車(chē)普及直接拉動(dòng)，日本人對(duì)帳篷的親近，則與應(yīng)對(duì)多發(fā)災(zāi)害而鍛煉的生存技能一脈相承。

戶(hù)外本是一個(gè)無(wú)限廣闊的空間，在中國(guó)傳統(tǒng)中，亦能追溯到對(duì)山水田園的天然親近。文旅專(zhuān)家、美學(xué)內(nèi)閣創(chuàng)始人莫克力有一個(gè)縹緲的期待，或許中國(guó)也能發(fā)展出更親近我們自身的戶(hù)外方式，比如采摘和勞作，她笑著說(shuō)，“因?yàn)槲覀儊?lái)自農(nóng)耕社會(huì)，勞作會(huì)讓我們產(chǎn)生親切感和安全感?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，林虹為化名）