朋友,最應(yīng)在困境中彼此看見。
真正的朋友,不在春風(fēng)得意的光鮮地,也不在觥籌交錯(cuò)的熱鬧處。韓愈在他的《柳子厚墓志銘》中質(zhì)疑,平日里那些“居里巷相慕悅,酒食游戲相征逐,握手出肺肝相示,指天日涕泣誓生死不相背負(fù)”的人,未見得就是真朋友。文中講了個(gè)故事,有一年,柳宗元回到朝廷,聽說友人劉禹錫被貶播州,播州地處偏僻,條件惡劣,不是人居之地,更何況劉禹錫還需攜母同往赴任,于是柳宗元便向朝廷請(qǐng)?jiān)?,以他所在任的柳州跟播州交換。按柳宗元的想法,哪怕為此在朝廷那里雖“重得罪”,他也“死不悔”。韓愈寫到這里,慨嘆道:“嗚呼,士窮乃見節(jié)義!”朋友是誰?朋友就是在你的困境里,不顧一切幫助你的人。
當(dāng)然了,在世俗世界的精明人看來,這樣的人大抵都有些迂,有些傻。然而,歷史上類似不合常情與常理的事似乎不止這一件。
范仲淹被貶饒州,朝中大臣對(duì)此事大都緘口不言,明哲保身,卻有幾個(gè)不知好歹之人,為范的事冒死力爭(zhēng)。集贊校理余靖就向皇帝進(jìn)言,說范仲淹一心為公,希望皇帝能收回成命,結(jié)果余靖被貶。館閣??币ǜ侵苯恿水?dāng),向皇帝說,自己跟范仲淹亦師亦友,那就該算朋黨,既然范有罪,自己也不能茍免,結(jié)果皇帝成全了他,也被貶。再說說歐陽修,他直接修書責(zé)罵諫官高若訥,說范仲淹非罪而被貶,你作為諫官卻不能為范辯護(hù),還有臉出入朝廷,難道不知道人間還有羞恥一事嗎?結(jié)果,歐陽修被貶夷陵令。范仲淹赴任上路,朝中人士怕受牽連,相送的人寥寥無幾。只有龍圖閣直學(xué)士李纮、集賢校理王質(zhì)出郊外與他餞別。有人因?yàn)檫@件事還譏諷王質(zhì),王質(zhì)回答得也鏗鏘有力:范仲淹是賢能的人,能得以跟范做朋黨,是人生一件幸事。
上述故事見于《宋史紀(jì)事本末》。我在課堂上講到這幾個(gè)人的時(shí)候,我說,這些人何止是范的朋友,簡(jiǎn)直就是民族的脊梁。
話說回來,這些人如此傻、如此癡、如此真,他們是想得到些什么嗎?蘇轍在為歐陽修寫的《歐陽文忠公神道碑》一文中,說范仲淹后來升官做陜西經(jīng)略招討安撫使后,想要提拔歐陽修一下。歐陽修笑著說:“吾論范公,豈以為利哉?同其退不同其進(jìn)可也?!贝笠馐钦f,我為你鳴不平,難道是為了什么利益嗎,同你一起降職可以,一起升遷就不必了吧。最后,堅(jiān)決地推掉了朋友的盛情。你看,這種干凈、這種純粹,豈是逐利之徒所愿為所能為的嗎?
年輕時(shí)候在《世說新語》上,讀過一個(gè)荀巨伯的故事。大意是說荀巨伯去探望遠(yuǎn)方生病的朋友,倒霉的是,正趕上胡人攻打該郡。朋友說,我都快死的人了,別管我,你快跑吧。荀巨伯不走,說,在這時(shí)候逃走,我也太無情無義了。胡人發(fā)現(xiàn)他倆后,也很驚訝,說一郡的人都跑光了,為啥你倆還在。荀巨伯回答:“友人有疾,不忍委之,寧以我身代友人命?!狈g過來就是,朋友有病,我不忍心丟下他,我寧可以自己的生命代替朋友。起初,故事讀到這里,我有些疑惑,世間真有這樣的人嗎?史書翻得多了,我們民族歷史上,這般義薄云天的人,可謂比比皆是。
這個(gè)故事的結(jié)尾也很治愈。胡人聽了荀巨伯的話,羞愧難當(dāng),說他們是以無義之師攻打了有義之邦,最后,竟自覺班師退兵了。
能在私人關(guān)系上秉持有情有義,又能在國(guó)家利益上堅(jiān)守大是大非,這樣的人,既是真朋友,也是民族脊梁。
編輯/宋凌燕
馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷書《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。D63BF7AB-3F64-45B5-AB31-6E9E6D6DC807