菖蒲，農(nóng)村常見(jiàn)的一種野草。它依水而居，抱團(tuán)而生，集群發(fā)展。狹長(zhǎng)的葉子，從根部直直地往上長(zhǎng)，碧如翡翠，飄逸俊美。而其竹節(jié)似的根卻是彎曲的，與水下泥土纏綿，根依偎泥，泥攜帶根，就像一塊塊生姜，糾纏為一個(gè)整體，似乎只有在水中，它們才快樂(lè)，才長(zhǎng)得茂盛。

它們雖然都生長(zhǎng)于濕潤(rùn)的泥土里，但生長(zhǎng)的地方不同，其葉子顏色也有所不同，連名字也不同。比如，生長(zhǎng)在沼澤泥地里的叫泥菖，生長(zhǎng)在溪圳水中的叫水菖，生長(zhǎng)在水邊石縫中的叫石菖。但故鄉(xiāng)人就叫它菖蒲。

菖蒲不張揚(yáng)，所居的地方也不是肥沃之地，而是生長(zhǎng)在臨近水邊的一隅。然而，它渾身是寶，根部是一味非常出色的中藥材，具有清熱解毒、驅(qū)蚊殺菌等功效。

記憶中，故鄉(xiāng)家家戶戶都燒柴火，灶房里油煙味較重，村民們把曬干的菖蒲掛在灶房墻上，煙熏火燎的情況改善了。夏天的夜氣溫高蚊子多，村民們就把曬干的菖蒲點(diǎn)燃，它們散發(fā)出一種獨(dú)特的香味，蚊子紛紛外逃。因此，藏在泥土里的菖蒲根，被村民們戲稱為“肉在碗底香，墻內(nèi)開(kāi)花墻內(nèi)芳”。

如此神奇的菖蒲，除了野生的外，還有村民種植的。種植很簡(jiǎn)單，每年開(kāi)春時(shí)，村民只須摘下一節(jié)根，插進(jìn)水下泥里，就能生根發(fā)芽，春風(fēng)春雨過(guò)之，一片瘋長(zhǎng)。到了端午節(jié)，那抱團(tuán)成長(zhǎng)的菖蒲，長(zhǎng)得茂盛又碧綠，有一米多高;遠(yuǎn)眺，直直的葉子挨挨擠擠，像綠色團(tuán)隊(duì)。水下泥土里的根，同樣瘋長(zhǎng)，成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的“網(wǎng)絡(luò)”世界。這或許是“近水樓臺(tái)先得月”吧。

那時(shí)我常會(huì)在端午節(jié)這一天，跟著母親來(lái)到家門前塘邊的菖蒲旁，頓時(shí)，清新中帶有一股獨(dú)特的草木芬芳，蔓延迂回，纏繞鼻端，吸入腹中不覺(jué)一陣清氣上揚(yáng)。母親扯菖蒲，洗菖蒲，一把把捆好，挑回家又送給左鄰右舍一些，余下的菖蒲，母親與村民們一樣：把它插在自家門窗上，又用燒開(kāi)的菖蒲水，洗澡或泡腳，最后還要把菖蒲根放入“缸屋”里浸泡。

這菖蒲根浸泡的水，有一種難聞的味道，不好吃，母親似乎不管這些，天天用菖蒲根浸泡的水煮飯燒水。在母親那雙眼睛嚴(yán)厲地注視下，我不得不咬牙吃完飯菜，喝完湯水，我竟有些“恨”母親。長(zhǎng)大后我才明白，原來(lái)菖蒲是一種“良藥苦口”的靈草。有時(shí)母親把菖蒲根洗凈切碎，與白糖拌勻讓我吃，自然，這個(gè)味道不錯(cuò)。

自從吃了菖蒲水和菖蒲根后，我身上從沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)痧痱子和癤子，尤其是夏天，有的同伴有時(shí)為一身痧痱子而煩惱，而我一身輕松。

有時(shí)母親把洗凈的菖蒲根，切成一厘米長(zhǎng)，用紅線串起來(lái)，戴在我的手腕上。母親說(shuō)，這是避邪驅(qū)蚊的“金手鐲”。我發(fā)現(xiàn)，自從戴上“金手鐲”，蚊子都不敢叮咬我，尤其是夏天。

菖蒲的生長(zhǎng)方式也與眾不同，別的植物的植株枯萎時(shí)，其根也跟著枯萎，而它不，到了冬天葉片漸漸黃了，但泥土里的根仍然是生機(jī)勃勃，似乎是在傲視冬天，又好像是在養(yǎng)精蓄銳， 到了來(lái)年開(kāi)春時(shí)，那積蓄的力量好像是一團(tuán)燃燒的火，將寒冷的冬天燃盡。只因一次“火焰”，一夜綠回來(lái)。那搖曳著綠色的團(tuán)隊(duì)，仿佛一團(tuán)團(tuán)跳躍著的“綠焰”，點(diǎn)綴在山水間，讓故鄉(xiāng)煥發(fā)出新的生機(jī)與希望。

遺憾的是它不輕易開(kāi)花，或許是它不爭(zhēng)艷斗麗，沉默謙虛。有時(shí)雖然其如劍的葉片，略顯凌亂或泛黃，卻仍然寧?kù)o中見(jiàn)清雅俊秀之美，像極了飽讀詩(shī)書的女子，很是含蓄。因此，一直以來(lái)人們把它和蘭花、水仙、菊花，并稱為“花草四雅”，是一種“最有禪意的草”，深得人們的青睞和追捧。

艾葉

艾葉，這是我故鄉(xiāng)人的叫法，它就是人們常說(shuō)的艾草。香艾、艾蒿、黃草等，都是各地的艾葉別名。明代著名醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍，把“艾葉能灸百病”，編進(jìn)醫(yī)學(xué)著作《本草綱目》里，揭開(kāi)了艾葉的神秘面紗，使艾葉實(shí)現(xiàn)歷史性的跨越。因此，“清明插柳，端午插艾”，這句古諺語(yǔ)在故鄉(xiāng)代代相傳。

在故鄉(xiāng)，用艾葉做艾糍粑、艾葉飯、艾葉菜是極其常見(jiàn)的，但野生的艾葉有限，村民就種植艾葉，只是種植的艾葉香味沒(méi)有野生的那么濃烈，所以，種植的艾葉不適宜食用。這兩種艾葉很相似，唯一區(qū)別是，種植的艾葉葉子反面呈淡白色，如不注意很難分辨。

計(jì)劃種植艾葉的村民，每年農(nóng)歷二月初，挖土整平，施肥育苗，移栽到坡處、溪圳旁，或村前屋后等空隙地。因艾葉生命力強(qiáng)，也有村民直接播種。

“三月三吃艾糍粑”，這是故鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣。因野生艾葉香味濃烈，所以村民到路邊、田埂及山野處采摘野生嫩艾葉，擇洗干凈，沸水焯軟切碎后，與備好的大米拌勻，倒入“碓款”（舂米的石器具）里，搗至粉碎，加入白糖，做成艾葉粑，再用木甑蒸至香甜軟糯的艾糍粑。

村民說(shuō)，雖然野生的艾葉比種植的要香，但味也苦、辛，所以要沸水焯一下，還要加入白糖;用的大米也有講究，要按三分之二的秈米與三分之一的糯米搭配，再與備好的艾葉拌勻。因此，家家戶戶做出來(lái)的艾糍粑，都是香甜可口，十分美味，同時(shí)又具有調(diào)節(jié)脾胃、清熱解毒、通經(jīng)活絡(luò)等功效。

記憶中，母親不但會(huì)做艾糍粑，還會(huì)做艾葉飯和艾葉菜。那時(shí)我家人多勞力少，即使父母天天出工，有時(shí)家里還是缺糧少油沒(méi)菜吃，尤其是青黃不接之時(shí)。好在我家房前屋后土壤肥沃，最適合艾葉生長(zhǎng)，尤其是屋后野生艾葉，長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，活色生香。門前池塘旁邊一塊空隙地沒(méi)有野生的，母親就種上艾葉，當(dāng)然，種植的艾葉不是用來(lái)食用，而是長(zhǎng)到端午節(jié)時(shí)，扯出上市，換來(lái)票子買米買油。而我家屋后的野生艾葉，也為了家里的糧食“細(xì)水長(zhǎng)流”，母親采摘它洗凈煮熟，當(dāng)飯吃，或做下飯菜。

每當(dāng)屋后野生艾葉長(zhǎng)得枝繁葉茂、清香四溢時(shí)，我便早早地守在艾葉旁，靜等母親“光顧”它。母親似有心靈感應(yīng)，提著菜籃來(lái)到屋后艾葉邊。母親把鮮嫩的野生艾葉擇洗干凈，沸水焯軟，瀝干水分、晾干，再把大米淘洗、晾干，然后把晾干的艾葉切碎，或切成寸許長(zhǎng)的細(xì)條，燒熱鍋倒入艾葉翻炒，待炒到艾香撲鼻時(shí)，倒入晾干的大米，放點(diǎn)鹽翻炒幾下加入適當(dāng)?shù)乃?，蓋上鍋蓋文火燜至水干。有時(shí)母親還會(huì)加入白糖。自然，加白糖的艾葉飯味道不錯(cuò)。有時(shí)家里無(wú)菜下飯時(shí)，母親把焯軟切好的艾葉，與辣椒、大蒜、生姜同炒，味道雖有些苦澀，但也可以下飯。

在故鄉(xiāng)，艾葉不但可食用，還有祛瘟辟邪、祈求平安的寓意。

每年端午節(jié)前幾天，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上很是熱鬧。 每天清早從各處小道上趕來(lái)的農(nóng)人們，肩挑手提艾葉，見(jiàn)縫插針，席地?cái)[滿了不寬的街道兩旁，深吸一口氣，連空氣中都有一股淡淡的艾葉清香。到了上午十點(diǎn)左右，街上人流密密匝匝，挨擠不開(kāi)，遠(yuǎn)眺，仿佛無(wú)數(shù)螞蟻在一條線上來(lái)回蠕動(dòng)。尤其是端午節(jié)當(dāng)天，更是熱鬧非凡，即使是再忙的農(nóng)人，也會(huì)停下在田野里忙碌的身影，有自種的艾葉就扯上幾把上街銷售，沒(méi)有的也會(huì)上街湊熱鬧，買一把艾葉帶回家。到了中午或下午，家家戶戶都會(huì)在門窗上插艾葉，并燒一大鍋艾葉水洗澡，或洗臉。因此，艾葉就成了端午節(jié)的“標(biāo)配”，也是“無(wú)艾不端午”的體現(xiàn)。

當(dāng)然，村民不會(huì)把艾葉悉數(shù)扯出上市，他們會(huì)留下一部分，在端午節(jié)這一天的下午，把自種的和野生的扯出，洗凈曬干，用蛇皮袋裝好，掛在灶房墻壁上。待到冬季用艾葉水泡腳，具有驅(qū)寒散濕、促進(jìn)血液循環(huán)的作用。尤其是夏天的晚上，村里的蚊子特別多，村民們就在房間里點(diǎn)燃曬干的艾葉，先前房間里的蚊子還在到處橫飛，而有了艾葉的氣味，蚊子便不見(jiàn)了蹤影。蚊子沒(méi)有了，空氣凈化了，村民們盡享艾葉帶來(lái)的舒適之感。還可以將艾葉放入水里煮沸，用艾葉水噴灑于人的皮膚上，同樣，有了艾葉的氣味，蚊子避而遠(yuǎn)之，只是這樣煩瑣些。還可以把曬干的艾葉放在床墊下、衣柜里、被褥等處，螨蟲紛紛外逃。因此，艾葉是蟲子的克星。真可謂“家有三年艾，郎中不用來(lái)”。

如此用途廣泛的艾葉，在故鄉(xiāng)人的心中“乃醫(yī)家之草”，是實(shí)至名歸的“百草之王”。

作者簡(jiǎn)介：賀楚建，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《圖書館報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《新湘評(píng)論》等百余家報(bào)刊，并選入多個(gè)選本，著有散文集《沙河彎彎》。

（責(zé)任編輯 葛星星）A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2