蔻蔻

可是不管怎樣，沒(méi)有哪對(duì)父子會(huì)是真正的仇人，所以我們?cè)诤诎抵形帐盅院?，而我也終于懂得了他。

他一直想要一個(gè)女兒

很小的時(shí)候我就知道，他不喜歡我。

他一直想要一個(gè)女兒。媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候，周?chē)娜硕颊f(shuō)看肚子的形狀，懷的一定是女孩兒。就連小鎮(zhèn)上那個(gè)行醫(yī)多年的老中醫(yī)把脈之后都這么說(shuō)。

他很高興，布置了一間粉粉嫩嫩的嬰兒房。粉色的窗簾，粉色的床單和被子，粉色的風(fēng)鈴……他還買(mǎi)了很多漂亮的裙子，足夠我從出生穿到四五歲。

可是他的美夢(mèng)落空了。我生下來(lái)時(shí)，他還懷疑是抱錯(cuò)了。直到跟醫(yī)生和護(hù)士確認(rèn)妻子生了一個(gè)男孩兒，他才終于接受現(xiàn)實(shí)。

上幼兒園之前，我一直穿裙子。他依然心有不甘，想要把我打扮成一個(gè)女孩子。兒時(shí)為數(shù)不多的幾張照片中，我都穿著顏色鮮艷的裙子。這大概是我最不堪回首的一段時(shí)光，如果不是媽媽阻攔，我早已經(jīng)把照片撕得稀爛。

幼兒園時(shí)，我終于穿得像個(gè)男孩兒。放學(xué)他去接我，總是讓我自己走在前面。如果我跌倒，他是絕對(duì)不會(huì)扶我的。他就那么站在旁邊，看著我慢慢爬起來(lái)，然后接著走。他不來(lái)問(wèn)我痛不痛，他只說(shuō)我是男子漢，一定要勇敢?？墒敲髅鲙讉€(gè)月前，他還把我當(dāng)女兒養(yǎng)啊。

那個(gè)時(shí)候我特別羨慕別的同學(xué)，他們可以騎在爸爸的頭上，可以拉著爸爸的手撒嬌要零食要玩具，可以纏著爸爸講各種各樣的故事，在摔倒之后可以得到爸爸的擁抱……這些我都不能，他在我面前總是一臉嚴(yán)肅，好像下一秒就會(huì)打我。

但事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)打過(guò)我。有一次我不小心摔爛他珍藏很久的好酒，還有一次我私自涂改了考試的分?jǐn)?shù)，他的臉陰沉得可怕，拳頭舉得高高的，卻始終沒(méi)有落下來(lái)。

而我從那以后，再也沒(méi)有亂翻過(guò)家里的東西。就算考得很差，也不再自己改分?jǐn)?shù)，而是下次努力考好。

他總是沉默寡言，跟我沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。有時(shí)我看著他坐在角落里抽煙，很想上去讓他抱抱我，可猶豫很久還是放棄了。

很多次我都在想，如果我是一個(gè)女孩兒，他一定不會(huì)這樣。他應(yīng)該會(huì)把我捧在手心，小心翼翼地疼愛(ài)和呵護(hù)。

總是用同一句話(huà)搪塞我

從小到大，他總是用同一句話(huà)來(lái)搪塞我，連多余的借口都不需要。仿佛因?yàn)槲沂悄泻⒆?，就必須不能有脆弱的時(shí)候。

幼時(shí)我每晚挨著媽媽睡，枕著她的胳膊我特別安心，睡得也格外香甜。

七歲那年，他突然重新布置了兒童房，要我一個(gè)人睡。他說(shuō)：“你已經(jīng)上小學(xué)了，作為一個(gè)男子漢，不能這么大還跟父母睡一起。”

我一聽(tīng)就懵了，我才不要一個(gè)人睡，我害怕，可是他不管這些。盡管我哭著在床上打滾，他依然鐵石心腸地堅(jiān)持要我去兒童房睡。

九歲那年，他和媽媽帶我去五臺(tái)山。那是我們一家三口第一次出游，我別提多高興了。

早上，他給我準(zhǔn)備了一個(gè)小書(shū)包，里面放著一個(gè)雞蛋、一個(gè)面包和一瓶水。他說(shuō)這是我的午飯，所以必須我自己背。

起初我覺(jué)得特別新鮮，一路蹦蹦跳跳，跟媽媽有說(shuō)有笑，看到野花野草都覺(jué)得有趣，還摘了一大把拿在手上。

黛螺頂很高，有一千零八十個(gè)臺(tái)階。一路上都有虔誠(chéng)的朝拜者，走幾步就磕一個(gè)長(zhǎng)頭。第一次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，我心里說(shuō)不出的震撼。

太陽(yáng)出來(lái)了，我爬得滿(mǎn)頭大汗，明明沒(méi)什么重量的小書(shū)包在肩上變得越來(lái)越沉，雙腿也越來(lái)越軟，爬幾個(gè)臺(tái)階我就得坐下來(lái)歇一歇。

媽媽怕我累壞，伸手要來(lái)幫我拿小書(shū)包。他卻攔住了，說(shuō)：“作為一個(gè)男子漢，怎么能這點(diǎn)苦都吃不了?！?/p>

他的話(huà)讓我難過(guò)，卻也激起了我的斗志。他不喜歡我又怎樣，我可不能讓他小看我。就這樣，我一路咬著牙，最終爬到了山頂。

十歲那年，我跟小伙伴在院里踢球，不小心砸壞了鄰居家的玻璃。

闖了禍的我垂頭喪氣地回到家里，媽媽要領(lǐng)著我去鄰居家賠不是，他卻讓我一個(gè)人去。他說(shuō)：“作為一個(gè)男子漢，你必須為自己犯的錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

他的眼神那樣嚴(yán)厲，他的聲音沒(méi)有一絲感情。盡管有一百個(gè)不愿意，我還是硬著頭皮去鄰居家道了歉。

最不堪的一個(gè)斗士

他不喜歡我，我當(dāng)然也不喜歡他。別的小朋友被問(wèn)到喜歡爸爸還是媽媽的時(shí)候都會(huì)猶豫，然后說(shuō)都喜歡。只有我立場(chǎng)堅(jiān)定，每次都說(shuō)媽媽。他倒是從來(lái)不生氣，仿佛我不喜歡他是理所當(dāng)然的事情。

跟他作對(duì)，是我的樂(lè)趣。他叫我好好學(xué)習(xí)，我偏偏不聽(tīng)，上課不是睡覺(jué)就是看小說(shuō)，作業(yè)也經(jīng)常不按時(shí)完成。

中考時(shí)，我的成績(jī)很不理想。他拉著我到處求人，低聲下氣說(shuō)好話(huà)，還把自己都舍不得喝的酒拿出來(lái)送人。

看著他的身影，我覺(jué)得他真是渺小卑微得可憐。我想拉著他離開(kāi)，我想跟他說(shuō)大不了復(fù)讀，可最終我什么都沒(méi)干，也什么都沒(méi)說(shuō)。

高中我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，可是對(duì)他的敵意依然存在。他一直希望我報(bào)省內(nèi)的大學(xué)，我卻一心想走得越遠(yuǎn)越好。高考志愿表上，我填的所有學(xué)校都離家千里之外。

開(kāi)學(xué)時(shí)，他執(zhí)意要送我。我搬出那句他常說(shuō)的話(huà)，我是男子漢，可以自己去學(xué)校。

他卻不肯妥協(xié)，說(shuō)我第一次去那么遠(yuǎn)的地方，他不放心。

到了學(xué)校，他幫我鋪床，整理行李，跟我的舍友們套近乎，要他們照顧我。他突然變得絮絮叨叨，我有些不習(xí)慣。

臨走時(shí)，他不斷地叮囑我，認(rèn)真學(xué)習(xí)，好好跟舍友相處，錢(qián)不夠就打電話(huà)回家……那是他第一次跟我說(shuō)那么多話(huà)，我嘴里說(shuō)他啰嗦，心里卻暖暖的。

我去火車(chē)站送他，看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去。他有了明顯的白頭發(fā)，腳步也不像年輕時(shí)那么有力。他揮手叫我回去，不知道為什么，我的眼睛突然酸酸的。

后來(lái)媽媽打電話(huà)來(lái)我才知道，為了讓我在外面不受委屈，走的時(shí)候他把身上所有的錢(qián)都給了我，而他只留下一張回程的火車(chē)票。

很久以后我看李承鵬的書(shū)，書(shū)上說(shuō)父親是世界上最不堪的那個(gè)斗士，我突然就想起了他。大概，全天下所有的父親都是這樣，為了兒女，變成最不堪的斗士。

我終于懂得了他

他鮮少跟我聯(lián)系，有什么事情都是通過(guò)媽媽轉(zhuǎn)達(dá)。

去年快過(guò)年的時(shí)候，他難得給我打一次電話(huà)，我們卻沒(méi)說(shuō)幾句就吵起來(lái)，我一氣之下退了回家的火車(chē)票。

大年夜，媽媽在電話(huà)里跟我說(shuō)，他一整天都看著我的照片，回憶我小時(shí)候的事情，一會(huì)兒笑一會(huì)兒皺眉頭。聽(tīng)著外面的爆竹聲，想象著他的樣子，我突然格外想家。

也是那個(gè)時(shí)候我才知道，他雖然一直想要女兒，可是隨著我一天天長(zhǎng)大，他覺(jué)得兒子也不錯(cuò)。他很后悔給我穿了幾年裙子，怕我以后缺乏男子氣概，所以才對(duì)我加倍嚴(yán)厲。

我五歲那年，媽媽再次懷孕。他有百分之五十的概率會(huì)擁有一個(gè)女兒，可是怕我受委屈，他和媽媽一致決定不要腹中的孩子。

過(guò)完年沒(méi)多久他來(lái)看我，帶來(lái)一大包土特產(chǎn)，全是我愛(ài)吃的。他的白頭發(fā)更多了，臉上的皺紋也更深了，看起來(lái)卻慈祥了一些。

他幫我收拾房間，衣服雜物全部歸類(lèi)放好。他又買(mǎi)來(lái)很多菜和水果塞滿(mǎn)冰箱，還下廚給我改善伙食。他甚至還買(mǎi)了幾盆蘆薈吊蘭之類(lèi)好養(yǎng)活的綠植，說(shuō)這樣房間看起來(lái)才比較有生氣……

晚上他跟我睡一張床，我們有了一次推心置腹的談話(huà)。他說(shuō)他不是一個(gè)好爸爸，他不知道該怎么養(yǎng)大一個(gè)孩子，沒(méi)有給我足夠的關(guān)心和愛(ài)，才會(huì)導(dǎo)致我總想躲著他……我跟他說(shuō)我的委屈，說(shuō)我對(duì)別的小孩有多羨慕，說(shuō)我對(duì)他的恨……

可是不管怎樣，沒(méi)有哪對(duì)父子會(huì)是真正的仇人，所以我們?cè)诤诎抵形帐盅院?，而我也終于懂得了他。

為了不讓他和媽媽操心，我決定回老家工作。他高興得忘乎所以，忙前忙后替我張羅，仿佛不記得我早已長(zhǎng)成了一個(gè)可以為自己負(fù)責(zé)的男子漢。

如今，我每天下班便回到家里。媽媽會(huì)準(zhǔn)備豐盛的晚飯，他會(huì)倒一小杯酒跟我對(duì)飲。吃完飯他迫不及待地拉著我下棋，卻因?yàn)槠逅囂罱?jīng)常耍賴(lài)。媽媽總在旁邊笑，說(shuō)他越老越像個(gè)小孩。

最近，他開(kāi)始催著我找一個(gè)姑娘戀愛(ài)結(jié)婚，然后給他生個(gè)胖乎乎的孫子。

這一次，我決定聽(tīng)他的。

胡曉宇摘自《分憂(yōu)》