趙佼

關(guān)鍵詞：古典詩(shī)意 原鄉(xiāng)意識(shí) 歸宿 反消解

古典詩(shī)意的消解

（一）古典詩(shī)意的現(xiàn)代境遇

古典詩(shī)意，主要體現(xiàn)在中國(guó)古典山水詩(shī)里，與自然山水密切相關(guān)。魏晉時(shí)代，借山水而自化，“竹林七賢”以“自然之至真”為創(chuàng)作傾向，求真，成為古典詩(shī)意要義之一;唐代以后，受莊禪合力的影響，以王維、孟浩然為代表的山水田園派講求“自我物化”;五代至宋，詩(shī)、畫、禪同出，“無(wú)我之空”蘊(yùn)含了無(wú)盡的生命力，是營(yíng)造古典詩(shī)意的根本，如蘇軾所云“欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)厭空且靜”。無(wú)論是作為創(chuàng)作手法還是古典詩(shī)意的至境，無(wú)論是追求“自然之真”“自我物化”還是“無(wú)我之空”，都竭力避開“我”的介入。因此，中國(guó)古典詩(shī)歌里的“我”常安頓于山水之間，隱匿于現(xiàn)實(shí)時(shí)空，奉莊子的“物我同忘，萬(wàn)物齊一”為至境。

現(xiàn)代新詩(shī)中，“意義”成為詩(shī)意構(gòu)成的重要質(zhì)素，如朱自清所說(shuō)“新詩(shī)終于轉(zhuǎn)到意義為中心的”階段。那么，“沒(méi)有多少變化”的山水是否依然能夠賦予新詩(shī)更多的意義或者詩(shī)意？“五四”以來(lái)，新詩(shī)主張明晰性與現(xiàn)代性，“我”不再隱身于古典詩(shī)意，而是鮮明、直接地介入詩(shī)歌。古典的“自然之真”“自我物化”與“無(wú)我之空”在現(xiàn)代性的語(yǔ)境中是徹底隱退、消解還是發(fā)生自然衍變，“80后”女性詩(shī)人的創(chuàng)作或可帶給我們啟示，而林珊則有意識(shí)地探索古典詩(shī)意在現(xiàn)代語(yǔ)境中的生命力。

對(duì)于“80后”女性詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌現(xiàn)代性主要體現(xiàn)在女性意識(shí)凸顯而古典詩(shī)意隱退，這曾經(jīng)成為詩(shī)壇的亮麗風(fēng)景，如鄭小瓊的《安慰》寫道：“我有一顆明亮而固執(zhí)的心，它有自己的懊惱/懺悔，茂密的不幸與勞累，微小的怨恨/它們側(cè)身過(guò)來(lái)，浸入我身體柔軟的部分/成為遙遠(yuǎn)的事物，在我的血液和骨骼/轉(zhuǎn)動(dòng)，制造出希望，疼痛，疾病，幸?！薄拔摇钡母鞣N感受“明亮”地呈現(xiàn)在讀者面前，是“固執(zhí)”的宣泄與吶喊，是對(duì)周遭生活環(huán)境的有力回應(yīng)，在她的詩(shī)里，“自然之真”衍化為“自我之真”。再如春樹的《有一個(gè)美麗的地方》：“兩個(gè)扣子以不同的速度掉下來(lái)/褲子都又肥又大/它靜悄悄的/仿佛不存在……我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)過(guò)/時(shí)間過(guò)得很慢又很長(zhǎng)/生活對(duì)我來(lái)說(shuō)/既艱辛又美好”，詩(shī)中強(qiáng)調(diào)了“我”的“艱辛”與“美好”。與鄭瓊不同，春樹的女性意識(shí)以另一種方式呈現(xiàn)，由細(xì)微瑣碎的事物引發(fā)，凸顯自我的同時(shí)多了幾許難以名狀與不可捕捉，如“時(shí)間過(guò)得很慢又很長(zhǎng)”，“我”的感受像沒(méi)著沒(méi)落的藍(lán)調(diào)，曾經(jīng)的“無(wú)我之空”轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦摹笆渲畟?。?0后”女性詩(shī)人也有將目光投向自然山水的，如戴濰娜的《瘦江南》，“江南該在一條玲瓏的小巷子里快快地長(zhǎng)吧/她那纖細(xì)的腰上緊束著根兒雪花做的帶子/隔岸的漁火升起/江心，未及一語(yǔ)……”，濃烈的現(xiàn)代詩(shī)意撲面而來(lái)，盡管江南是背景，有“玲瓏的小巷”，有“隔岸的漁火”，還有“江心，未及一語(yǔ)”……但是，無(wú)一例外染上了詩(shī)人的愁怨與深情，江南已然是詩(shī)人獨(dú)屬的江南。曾經(jīng)“自我物化”而如今“萬(wàn)物皆著我之色彩”?？v觀“80后”女性詩(shī)人群體的創(chuàng)作路徑，或秉持“自我之真”，或宣泄“失落之傷”，或使“萬(wàn)物皆著我之色彩”，女性意識(shí)的凸顯更多顯示出現(xiàn)代詩(shī)意與古典詩(shī)意的格格不入，而“80后”女性詩(shī)人群體也再難“忘我”于古典山水。

但林珊的詩(shī)歌似乎讓我們看到了現(xiàn)代與古典對(duì)話的可能性。她有著明確的探索自覺(jué)性，這是她作為“80后”女性詩(shī)人的可貴之處。一方面，她有意識(shí)地回眸古典，聚焦自然山水，在《抵達(dá)一種無(wú)我的天性》一文中，她說(shuō)“《詩(shī)經(jīng)》中的植物、唐詩(shī)中的植物依然就在我們身旁途徑的路邊，陶淵明、王維、孟浩然筆下的山水依然散發(fā)出一種自我清澈的生命力，而我的寫作是為了做到與之呼應(yīng)與對(duì)稱，抵達(dá)一種無(wú)我的天性”;另一方面，她立足當(dāng)代，把目光投向當(dāng)代詩(shī)人獨(dú)有的復(fù)雜內(nèi)心世界，她認(rèn)為“詩(shī)歌應(yīng)該是內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)”，這種“朝向內(nèi)心的浩瀚與深邃（陰影與光明）”正好與天地山水相映掩。她的詩(shī)語(yǔ)自然、流暢，修辭手法繁復(fù)、多變，詩(shī)風(fēng)自然真切又細(xì)膩憂傷，既有古典山水的明澈，也有內(nèi)心深處的“浩瀚與深邃”，與“80后”女性詩(shī)人群體極力凸顯現(xiàn)代女性感受的姿態(tài)形成鮮明對(duì)照。

（二）“歸”命題的雙重意蘊(yùn)

誠(chéng)然，林珊抵達(dá)“無(wú)我天性”并不意味著徹底返還“自然之真”“自我物化”及“無(wú)我之空”的古典詩(shī)意;詩(shī)人關(guān)注古典詩(shī)意的“歸途”之時(shí)，還有意識(shí)地探索現(xiàn)代人獨(dú)有的內(nèi)心圖景，以一種隱性的方式返還自然山水。她詩(shī)中的一草一木對(duì)讀者來(lái)說(shuō)尤為親切，總在不經(jīng)意間喚醒遙遠(yuǎn)的記憶。從詩(shī)人成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，這與其生長(zhǎng)環(huán)境密不可分;從創(chuàng)作手法來(lái)看，詩(shī)人將“歸”這樣一個(gè)兼具古典詩(shī)意與現(xiàn)代性的命題貫穿詩(shī)中，或隱或顯，引發(fā)讀者共鳴。那么，詩(shī)人內(nèi)心之真如何與自然之真彌合無(wú)間，即現(xiàn)代詩(shī)意之“歸”與古典詩(shī)意之“歸”如何實(shí)現(xiàn)自然合一？這主要得益于林珊的詩(shī)歌充分發(fā)掘了“歸”命題在時(shí)間、空間等維度的豐富內(nèi)涵，正因如此，林珊的詩(shī)兼具古典詩(shī)意與現(xiàn)代詩(shī)意的自然之真。

“歸”體現(xiàn)在時(shí)間上，時(shí)間分物理時(shí)間與心理時(shí)間。物理時(shí)間是心理時(shí)間的外化，心理時(shí)間是物理時(shí)間的內(nèi)化，二者隱顯相宜，虛實(shí)互彰。現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中，“歸”越來(lái)越指向雙重涵義，既指身體休憩，也指心靈安息。對(duì)現(xiàn)代人而言，“歸”的心理意味更加濃厚，林珊關(guān)注心理時(shí)間的同時(shí)兼顧了物理時(shí)間，找到了最佳平衡點(diǎn)。她在《晚歸》中寫道：“所以給她歡騰的黃昏，夜晚有貧瘠的土地/所以給她斷弦的豎琴，人世有滾燙的悲喜”。黃昏，是物理時(shí)間，接近萬(wàn)物安息之時(shí)，也是心理時(shí)間，它的光與暖是大自然的溫柔回饋，不禁讓人想到倦鳥歸林;“豎琴”是世間最古老的樂(lè)器之一，有古老之感，以“斷弦”修飾，無(wú)論是物理時(shí)間還是心理時(shí)間都附著了滄桑意味;“歡騰”“貧瘠”“滾燙”“悲喜”以及“斷弦”點(diǎn)染出“我”的復(fù)雜心緒，這所有的一切終將陷入空茫夜色之中。一種“歸”而未果，“攜著鄉(xiāng)愁，尋找家園”，兼具古典詩(shī)意與現(xiàn)代詩(shī)意的悖論美呼之欲出;“所以”兩個(gè)字位于句首，因果倒置，物理時(shí)間與心理時(shí)間錯(cuò)綜交織，點(diǎn)染出突如其來(lái)的沉重與無(wú)法抗拒的宿命感。

“歸”體現(xiàn)在空間上。空間有心理空間與現(xiàn)實(shí)空間之別?！渡叫小芬辉?shī)，依然沒(méi)能逃過(guò)“晚”的宿命，“我還是去得晚了一些/滿山的黃葉已經(jīng)落盡了/只有風(fēng)，從山頂襲來(lái)”，命里注定的安排，只有接納，接納黃葉飄零的失落情緒，隨后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“滿樹的鳥鳴/濺滿我的肩膀/這之后/鴻雁與天空是我的/豐饒與枯竭是我的/整座寒山，是我的/這之后/唯有我，迎著風(fēng)/拾階而上”，眼前的山依然是那座山，詩(shī)人心里的山卻前后有別，由失落而“忘我”復(fù)歸，內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)與天地、自然共振，詩(shī)意亦隨鳥鳴與風(fēng)聲愈加明媚、清晰?！洞喝铡芬辉?shī)，田里的油菜花可以猜透“我”的悲喜，“走了那么遠(yuǎn)/一直沒(méi)有觸摸到天空的襯邊/只是，所有的油菜花都開了/這仿佛來(lái)自故土的小小的狂喜/這不可避免的遇見/這整個(gè)黃昏高舉的火焰/金黃。寂靜。領(lǐng)受陽(yáng)光的喟嘆”，細(xì)膩的筆觸，輕快的節(jié)奏，心理空間由“觸摸不到天空的襯邊”到“不可避免的遇見”，由沒(méi)著沒(méi)落之感到遇見故土“小小的狂喜”，曾經(jīng)的歡唱落成眼前的一瞬，而來(lái)自黃昏的饋贈(zèng)預(yù)言著火焰般如歸的使命。

空間上，林珊青睞充滿古典詩(shī)意的山水草木，而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的她并不能時(shí)時(shí)刻刻與“故鄉(xiāng)”的自然山水相守，因此，她詩(shī)中的“歸途”便多了輾轉(zhuǎn)，這樣的輾轉(zhuǎn)，映射在時(shí)間上，便是“晚”的宿命，詩(shī)人之“歸宿”也隨之落腳在黃昏或者瞬間的恍然之中。詩(shī)人對(duì)時(shí)空的駕馭能力不言而喻，然而能將錯(cuò)綜的時(shí)空編織成井然有致的心靈山水圖景，除了詩(shī)人的創(chuàng)作手法之外還有深層原因，那就是詩(shī)人的原鄉(xiāng)意識(shí)，而她的原鄉(xiāng)意識(shí)又決定了她與眾不同的“歸途”。

原鄉(xiāng)意識(shí)與詩(shī)人的歸途

（一）原鄉(xiāng)意識(shí)

現(xiàn)代無(wú)根性早已在當(dāng)代詩(shī)人的潛意識(shí)中生根，不然，詩(shī)人的歸途何至如此縹緲?！肮枢l(xiāng)”的物事風(fēng)華、悲歡美丑，都化作想象中難以企及的“原鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)”的意義早已超出了地域、時(shí)間的局限成為“原鄉(xiāng)”，那是詩(shī)人最濃厚的生命寄托與記憶懷想，是烏托邦般的夢(mèng)。正因?yàn)椤霸l(xiāng)”的不可企及，所以愛(ài)倫坡說(shuō)：“我們借著詩(shī)或更美妙的詩(shī)——音樂(lè)——偶爾瞥見了‘美麗時(shí)，我們便要流出淚來(lái)了……這個(gè)快樂(lè)不能完全得到，不能現(xiàn)世得到，不能一勞永逸地得到，唯獨(dú)借詩(shī)才能窺見一線似亮又暗恍惚的曙光。”波德萊爾將其改寫為：“人生所揭示出來(lái)的，對(duì)于彼岸的一種不可滿足的渴望是我們的不朽之最生動(dòng)的證據(jù)?！睆牧稚旱脑?shī)里，我們瞥見了這樣的“美麗”，也讀出了對(duì)彼岸的渴望，即對(duì)“原鄉(xiāng)”的追尋。誠(chéng)然，林珊的原鄉(xiāng)意識(shí)主要滲透在山水草木中，這一點(diǎn)處處可感，此外，她在詩(shī)中流露出來(lái)的原鄉(xiāng)意識(shí)還包蘊(yùn)了對(duì)自我身份認(rèn)同的追尋，這樣的原鄉(xiāng)意識(shí)是豐富而立體的。詩(shī)里有她深情的呼喚：呼喚親情，呼喚詩(shī)中的異國(guó)知己，呼喚心靈深處的圣潔;她沉迷于這種追尋，游刃在當(dāng)下、過(guò)去與未來(lái)，與詩(shī)合一，逍遙在自然山水的有情與無(wú)情之間，“有我”與“忘我”之間。詩(shī)人的“原鄉(xiāng)”隱匿在舊時(shí)光里，遺落在異國(guó)的詩(shī)行里，潛藏在堅(jiān)定的信仰里，詩(shī)中的她總在不經(jīng)意間發(fā)出深深的呼喊：

它是父親給予的力量，清晰、堅(jiān)定。“父親，空山寂寂。我是唯一/一個(gè)，在黃昏的雨中/走向深山的人……父親，天色很快就要暗下來(lái)/父親。我獨(dú)自走在黃昏的/雨中”，“空山寂寂”。

它是媽媽溫柔的叮嚀，超越時(shí)空的局限，一直回響在耳邊。“今天我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，媽媽/下午三點(diǎn)鐘，我路過(guò)春天的麥地……/讓我想念南方的雨季，媽媽”;又如“這是北京的春天，媽媽/迎春花開到荼蘼，緊接著是連翹/杏花，碧桃，重瓣棣棠……媽媽，我走了很遠(yuǎn)的路/才來(lái)到北方的村莊”。

它是那遙不可測(cè)的“我”，詩(shī)里的知己是“我”的另一面鏡子。“卡蜜兒，巴黎的春天/雨一直在下/我希望在雨中走過(guò)的/每一個(gè)女孩兒/都不會(huì)，是你”;再如“親愛(ài)的魯米先生，此刻秋風(fēng)四起/我們不提前世也罷/如果有來(lái)生，如果有來(lái)生/我希望，能夠早一點(diǎn)兒/遇見你……”國(guó)外詩(shī)歌給林珊帶來(lái)了閱讀上的新鮮感、詞匯的多元化以及敘述方式上的別具一格。但從更深層次上講，我們不妨理解為，異國(guó)元素讓她置身于更廣闊的創(chuàng)作背景，以更加多元的創(chuàng)作手法抵達(dá)真“我”。

它是上蒼給予的信仰，卸下鎧甲，在“菩薩”面前，再無(wú)須遮掩脆弱?！捌兴_，我用凍僵的手指，拍攝的/是碧瓦朱檐，是禪音繞梁/是香燭燃盡/菩薩，大寒將至/那個(gè)行走在風(fēng)雪中的人是我/那個(gè)跪倒在三圣殿的人是我/那個(gè)無(wú)聲祈禱的人是我/那個(gè)頻頻回首的人是我”。

詩(shī)人的原鄉(xiāng)意識(shí)反映了現(xiàn)代人對(duì)根深蒂固的文化血脈的堅(jiān)守與回望，如果說(shuō)現(xiàn)代性構(gòu)成對(duì)古典詩(shī)意的消解，那么這種消解并非是徹底的。原鄉(xiāng)意識(shí)的生成建立在現(xiàn)代人的失落感的前提上，隱匿在心靈深處?？梢哉f(shuō)“現(xiàn)代性”從誕生之初就與原鄉(xiāng)意識(shí)結(jié)下了不解之緣。因此，原鄉(xiāng)意識(shí)本身就是對(duì)古典詩(shī)意消解的反消解?！?0后”女性詩(shī)人的敏感特質(zhì)使得她們的詩(shī)語(yǔ)充滿了尖銳，幾經(jīng)失落，越發(fā)與周遭語(yǔ)境格格不入。正如我們讀到的那樣，“80后”詩(shī)人群體的詩(shī)語(yǔ)里更多是語(yǔ)詞本身，是“失語(yǔ)”后的碎片，或男性化或中性化，以此強(qiáng)調(diào)不斷覺(jué)醒的女性意識(shí)。她們的“原鄉(xiāng)意識(shí)”更多聚集了“本我”的反抗，而非休憩于故園的安然與自足。林珊的原鄉(xiāng)意識(shí)是多層面的，源自至親、本我以及信仰。她的特別之處在于胸中丘壑與重疊的山、清透的水有著非同一般的契合。抵達(dá)心靈深處的山、意念深處的水，決非用腳步丈量就可以實(shí)現(xiàn)，她為自己找到了獨(dú)特的“歸途”。

（二）詩(shī)人的歸途

失落的故園，以時(shí)間為尺，轉(zhuǎn)化為記憶或夢(mèng)，詩(shī)人憑借想象，追尋逝去的時(shí)光。夢(mèng)——憶——醒在林珊的詩(shī)歌里穿梭，這是她追尋原鄉(xiāng)的特殊歸途，虛實(shí)交織，似遠(yuǎn)實(shí)近，既近且疏，也是對(duì)消解了的古典詩(shī)意的反消解。

夢(mèng)是抵達(dá)原鄉(xiāng)的捷徑，詩(shī)的疆域因時(shí)空秩序的重置而更加開闊，不變的依然是詩(shī)人“歸”的使命“。我有時(shí)會(huì)坐在公園的長(zhǎng)椅上/回憶隆冬和迷霧/我離開南方已經(jīng)很久了/我和一個(gè)人告別，已經(jīng)很久了/可是我還是會(huì)偶爾夢(mèng)見他/夢(mèng)見火車穿過(guò)原野/夢(mèng)見飛機(jī)在云層深處穿行”。

夢(mèng)，在另一個(gè)世界穿梭，碰觸憶的深處。生命幽深處，自然有煙霧，林珊的詩(shī)“涵蓋了一種對(duì)過(guò)往的追憶，甚至帶有一點(diǎn)宿命的味道”?！白源?，這片土地/都將出現(xiàn)在余生的/無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境里/這一切，這所有的一切/都仿若是夢(mèng)中情景/我知道，駝峰和馬背/風(fēng)沙和石頭/荒漠和戈壁都曾代替我們/領(lǐng)悟過(guò)紅塵與人世/而那些回憶，那些回憶/一直停留在原處/從未隨時(shí)間遠(yuǎn)逝”。

殘存的記憶是前世遺落在今生的夢(mèng)?！爱?dāng)我走在千年古道上/落日輝映出我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子/我在瞬間有了些許恍惚/我問(wèn)我自己/到底是什么，讓我來(lái)到了這里/到底是什么，讓我回到了這里/一些殘存的記憶或許比漫漫風(fēng)沙里的/石頭，更為牢固/這一切，這無(wú)法言說(shuō)清楚的一切/是源自于一部電影/一本書籍/還是一個(gè)人在某一個(gè)瞬息/無(wú)法避開的紅塵/恍若一夢(mèng)的前世”。

憶與醒交錯(cuò)，每個(gè)人都有回不去的原鄉(xiāng)，如果沒(méi)有例外，終將會(huì)成為別人的“原鄉(xiāng)”?！度A西路》里采用跨越時(shí)空的敘事筆法編織出含蓄、繁復(fù)的詩(shī)意。詩(shī)歌這樣開頭：“后來(lái)的日子，她獨(dú)自/居住在華西路那棟老房子里”，來(lái)不及糾結(jié)錯(cuò)過(guò)了怎樣的“開始”，我們直接跌落到“后來(lái)”，這種敞開式的創(chuàng)作手法，推動(dòng)讀者的情緒隨詩(shī)意流動(dòng)?！八┝艘患?duì)襟花棉襖/坐在諾大的餐桌前/笑容可掬/整個(gè)夜晚，那么多的新年祝福/那么古老，那么美好”，眼前的一切，雖有缺憾，但是，“山茶樹上即將長(zhǎng)滿新枝……”眼前的缺憾終將被熟悉的一草一木所淹沒(méi)，那是漂泊情感的最終寄托。

詩(shī)與夢(mèng)同根，夢(mèng)與醒之間是無(wú)盡的沮喪，“我”邂逅了孤獨(dú)，卻沒(méi)能找到“你”的影子，世事諸如此般陰差陽(yáng)錯(cuò)，“那么多的香樟樹葉/掛滿那么多新鮮的雨滴/那么多的灰麻雀藏匿在/樹冠深處/窮盡這光陰的虛無(wú)/最沮喪的時(shí)刻/莫過(guò)于此/我從夢(mèng)中醒來(lái)/我夢(mèng)見了孤獨(dú)/我沒(méi)有夢(mèng)見你”。

原鄉(xiāng)意識(shí)是縈繞詩(shī)人心間的古典詩(shī)意，無(wú)論走多遠(yuǎn)、多久，都無(wú)法消解;因此，歸途也不似尋常路，夢(mèng)——憶——醒錯(cuò)綜交織，現(xiàn)代詩(shī)意猶如無(wú)法彌合的碎片，但碎片與碎片之間無(wú)不是明澈、親切的古典詩(shī)意;詩(shī)人在古典詩(shī)意的消解中迷失又在反消解中回歸，原鄉(xiāng)意識(shí)幾經(jīng)失落而歷久愈堅(jiān)。這與其他“80后”女性詩(shī)人群體習(xí)慣聚焦于眼前當(dāng)下的碎片，形成了鮮明對(duì)照。

還鄉(xiāng)之旅與詩(shī)人的歸宿

（一）還鄉(xiāng)之旅

原鄉(xiāng)是失落的故園，遙遠(yuǎn)而難以企及。詩(shī)人的天職便是還鄉(xiāng)，這在林珊詩(shī)里尤為明顯。自然的山水、夢(mèng)里的山水，成為親近生命本真之處，故鄉(xiāng)的山水內(nèi)化成心靈深處穩(wěn)定的情感結(jié)構(gòu)。錢鍾書認(rèn)為：“精神不安地追求安定，永不止歇地尋找休歇處。在永不停息的思想過(guò)程中，任何休歇處都是不易而易的，當(dāng)視其為精神臻于完足（made up）之境時(shí)，它就是不易的。一切有目標(biāo)的思考都可以在情感層面被喻為一種鄉(xiāng)愁或?qū)で髿w宿的沖動(dòng)。”“掌握本質(zhì)真實(shí)的愿望，正是一種身在他鄉(xiāng)的故園之思，無(wú)論把本質(zhì)真實(shí)稱為‘本性，‘道，‘梵，甚至‘無(wú)?！鄙碓谒l(xiāng)者有揮之不去的“故園之思”，然而對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“還鄉(xiāng)之旅”更意味著攜著鄉(xiāng)愁，尋找故鄉(xiāng)。待到你走近曾經(jīng)的故鄉(xiāng)時(shí)也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并非是夢(mèng)里一直求索的“故鄉(xiāng)”。古羅馬詩(shī)人巴庫(kù)維烏斯說(shuō)“美土即吾鄉(xiāng)”，北宋文學(xué)家、思想家晁迥曰“棲心棲神棲真棲禪”，“如鳥之棲宿”。“美土”是那些似曾相識(shí)，一見如故的自然山水，我們只有棲居在“美土”，“心、神、真、禪”才可歸一，回到本真，如倦鳥歸巢般靜下來(lái)。龔剛認(rèn)為，這種“對(duì)存在本質(zhì)與形上歸宿的求索均可被視為哲性鄉(xiāng)愁”c。從林珊的詩(shī)里，我們可以感受到濃厚的“故園之思”與“哲性鄉(xiāng)愁”。

相比較而言，“80后”女性詩(shī)人群體更加關(guān)注內(nèi)心世界的沖突，田園牧歌式的寧?kù)o很少成為她們的描寫對(duì)象。對(duì)林珊而言，原鄉(xiāng)意識(shí)更意味著精神還鄉(xiāng)，曾經(jīng)具象的故鄉(xiāng)山水被賦予了抽象的原鄉(xiāng)意義，古典詩(shī)意在精神還鄉(xiāng)中得到釋放與重塑。她認(rèn)為寫詩(shī)要“努力抵達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，傾聽到那種自我的聲音，接近于天性，回返到一種精神的原鄉(xiāng)。曾經(jīng)走遠(yuǎn)，要回歸”。

（二）詩(shī)人的歸宿

林珊的詩(shī)里，歸宿凝結(jié)成每一個(gè)具體而微的瞬間或時(shí)間碎片。她偏愛(ài)黃昏、落雨、葬禮、禪音……這些勾勒出詩(shī)人熟悉的舊時(shí)光，依稀有兒時(shí)村莊的模樣，蘊(yùn)藏著數(shù)不盡的悲歡。每個(gè)短暫的瞬間，都是詩(shī)人的歸宿。在時(shí)間的溪流中，天亮的一刻就意味著重新踏上還鄉(xiāng)之旅，尋找下一處可以棲息的瞬間，這樣的腳步從未停歇。

1.黃昏

林珊的詩(shī)中收集了數(shù)不盡的黃昏，有遺落在四季的黃昏，有深藏于古寺的黃昏，有天地間難言情緒發(fā)酵到極致的雨中黃昏。每一個(gè)特別而又平常的黃昏是靈魂的棲息地，仍然蘊(yùn)含著古典詩(shī)意所強(qiáng)調(diào)的寧?kù)o與歸屬感。

她主動(dòng)走近黃昏，選擇這個(gè)特別的時(shí)刻，走向深山，走向內(nèi)心深處，《家書：雨中重訪梅子山》中“我是唯一/一個(gè)，在黃昏的雨中/走向深山的人;黃昏是《春日》里，“從來(lái)不曾厭倦的別處”;造訪廣宗寺，是靈魂與身體契合無(wú)間的時(shí)刻，“我們的身后，黃昏將至”……黃昏，明暗之交的時(shí)刻，在詩(shī)中凝聚了別樣的復(fù)雜情緒。黃昏在心間投下的影子，重重疊疊如故園的萬(wàn)水千山;影影綽綽，如流轉(zhuǎn)的四季，天、地、詩(shī)歌與她，在這樣的時(shí)刻，如一。她開始企盼這樣一個(gè)悲喜交織卻讓心寧?kù)o的時(shí)刻，“我有時(shí)會(huì)站在樹下/等待黃昏的降臨”。

2.落雨

“為了遇見更多的雨，我走進(jìn)更多/漫無(wú)盡頭的雨中”，與其說(shuō)“為了遇見更多的雨”，不如說(shuō)為了遇見更真的“我”，找到可以落腳的歸宿，這份執(zhí)著是還鄉(xiāng)之旅不竭的動(dòng)力。雖然，在這輕而易舉找到的“歸宿”中，詩(shī)人充滿了質(zhì)疑，雖然這“歸宿”都是孤獨(dú)的易碎的，凝集了來(lái)自靈魂深處的困惑，“昨夜大雨傾盆，我聽了一夜雨聲/也不曾知曉，蕭索的雨聲里/究竟都藏匿了什么”“如果你是我的靈魂所在，我所說(shuō)的話并不會(huì)/只是一個(gè)斷言”;落雨，也許只是沾了季節(jié)的訊息，引領(lǐng)我們尋找故鄉(xiāng)之外的“歸宿”，“雨水落在檐外，春風(fēng)尚有余音/越來(lái)越輕的腳步聲，從哪里來(lái)/又將往何處去”……

3.葬禮

如果說(shuō)黃昏與落雨是上蒼賜予每個(gè)人的天然歸宿，那么葬禮則是人世間悲傷到極致的盛典?！独献印钒咽挛锏姆纸饪闯墒恰皻w根”與“復(fù)命”，《淮南子》視死亡為“已成器而破碎漫爛復(fù)歸其故”，又有《列子》云“鬼，歸也，歸其真宅”，林珊的詩(shī)里，葬禮繼續(xù)傳遞著一種古典詩(shī)意，那是歸去的冷靜與坦然，是她對(duì)人生終極歸宿與生命本然的思考。

“肅然的泥土”是花瓣“更好、更久的歸宿”，“有的落花已成為流水的一部分/有的故鄉(xiāng)已成為回憶的一部分”;葬禮與缺席并不等同于遺忘，至少在愛(ài)人的心里如是，“整個(gè)夜晚，關(guān)于那個(gè)缺席者/和那場(chǎng)葬禮，再也無(wú)人提及/呵，這樣多好。春風(fēng)化雨/山茶樹上即將長(zhǎng)滿新枝/她的暮年/沒(méi)有一絲縫隙”;葬禮是生命中，“最為聲勢(shì)浩大的一場(chǎng)綻放/在那遼闊的，無(wú)數(shù)副棺木日漸腐朽的山坡上/白茅在開，故鄉(xiāng)的云朵還在流浪”，棺木的腐朽，無(wú)法阻擋，而流浪的云，開滿山坡的白茅又訴說(shuō)著怎樣的秘密呢，那會(huì)是生命的本然嗎？

4.禪音

潮濕的情緒駐留在黃昏的細(xì)雨里，世間的葬禮是對(duì)身體的最終安置，靈魂的終極歸宿又在哪里？“是一陣誦經(jīng)聲，讓我停在那里/是一陣又一陣誦經(jīng)聲，讓我停在那里”;靈魂越過(guò)時(shí)間，青睞無(wú)意間邂逅的光、聲音與顏色，“從冬天到春天/即使那么遠(yuǎn)了，山頂微熹的光/塔樓的鐘聲/五月的青梅，八月的花海/依舊深印我心”;盡管“枯草里的星辰是什么時(shí)候撒下的/瓦楞上的殘雪是什么時(shí)候落下的/香山寺的鐘聲也無(wú)法給予我/想要的答案”，但“唯有我，迎著風(fēng)/拾階而上/聽禪音縈繞/聽木魚繞梁/我雙手合十/我兩手空空/我也有不為人知的悲傷”。

林珊通過(guò)“原鄉(xiāng)意識(shí)與詩(shī)人的歸途”對(duì)消解了的古典詩(shī)意進(jìn)行反消解，又通過(guò)“還鄉(xiāng)之旅與詩(shī)人的歸宿”，在更深層面上實(shí)現(xiàn)了新一輪的反消解。《列子》云：“務(wù)外游不知?jiǎng)?wù)內(nèi)觀。外游者求備于物;內(nèi)觀者取足于身。取足于身，游之至也;求備于物，游之不至也。”林珊的詩(shī)凸顯出一種“務(wù)內(nèi)觀”的智慧，即回到自己，用普羅提諾（Plotinus）的話來(lái)說(shuō)：“靈魂的自然運(yùn)動(dòng)不是直線式的……相反，它是圍繞某個(gè)內(nèi)在的事物，某個(gè)中心而周行的。而靈魂周行所圍繞的中心正是靈魂自身?！比绻f(shuō)每一首詩(shī)都像一朵浪花，最終匯成一條溪流，我們?cè)?jīng)遺失的故園就駐在那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的東方，一個(gè)生命中“易而不易”的地方。

更多“80后”女性詩(shī)人著力表現(xiàn)“自我之真”“失落之傷”與“萬(wàn)物皆著我之色彩”，“歸途”也因此充滿了對(duì)抗、質(zhì)疑與沉重。換言之，她們并不著意于能否抵達(dá)休憩的瞬間，“在路上”是她們的創(chuàng)作動(dòng)力;而林珊卻在古典詩(shī)意不斷消解的語(yǔ)境中執(zhí)著于探索反消解，她構(gòu)建的詩(shī)意空間因時(shí)空界限的消泯而更加多元。在她的詩(shī)里，我們依稀可感那個(gè)遙遠(yuǎn)的“歸宿”，那是“自然之真”“無(wú)我之空”與“自我物化”帶來(lái)的片刻休憩。她說(shuō)：“在我的詩(shī)歌里，很多都只有故鄉(xiāng)這個(gè)意境，但寫的，卻也不僅僅是我的故鄉(xiāng)，而是一個(gè)廣義上的贛南客家群體?！比绻f(shuō)對(duì)“抵達(dá)無(wú)我的天性”是林珊寫作的目的，那么“無(wú)我”本身便有了共性的意味。換言之，是“抵達(dá)我們共有的天性”，“無(wú)我”與“有我”在林珊的詩(shī)歌里完美統(tǒng)一，沿著對(duì)古典詩(shī)意反消解的途經(jīng)，詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了“歸”的自由，而我們也從詩(shī)人的眼眸里看到了自己的影子，從她的歸宿里筑起了起我們共有的夢(mèng)，有黃昏，有斷弦的豎琴，有落雨，有禪音，雖無(wú)法擺脫宿命中的遺憾，但依然美不勝收。