聶難

“過(guò)得七月半，便是鐵羅漢”，這是明代民間廣為流傳的一句俗語(yǔ)，足見炎夏酷暑在古人心目中之可怕。夏日雖然酷熱難耐，但喜歡風(fēng)雅和閑適的宋人卻有不少消夏的方式。

由于天氣炎熱，納涼成了人們的追求。納涼大多只能在夜里，詩(shī)人為我們留下了許多膾炙人口的納涼詩(shī)。楊萬(wàn)里喜歡以皎潔的月光為伴，清輝孤影，來(lái)到濃密的樹蔭下，婆娑的竹林中，聽著夏夜里悅耳的蟲鳴聲，夜深氣清，盡管沒(méi)有涼風(fēng)送爽，但是悶熱的暑氣頓時(shí)消失，于是他吟道：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！保ā断囊棺窙觥罚?/p>

人們不僅在夜里納涼，也想尋找一些消夏之地。有詩(shī)為證：“攜杖來(lái)追柳外涼，畫橋南畔倚胡床?！保ㄇ赜^《納涼》）詩(shī)中連用“攜”“來(lái)”“追”三個(gè)動(dòng)詞，表達(dá)了詩(shī)人在炎炎夏日中迫切尋找一處納涼勝地的急切心情。

風(fēng)雅的宋朝文人對(duì)消夏之地是十分講究的。楊萬(wàn)里說(shuō)池邊、橋畔、河岸瀕臨水面，氣溫要低些，自然是乘涼的好去處，如果水面上還有綻放的荷花，則又給乘涼增添了幾分雅趣。楊萬(wàn)里的《暮熱游荷池上五首》其三，寫了詩(shī)人在荷花池畔納涼的情景，詩(shī)曰：“細(xì)草搖頭忽報(bào)儂，披襟攔得一西風(fēng)。荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中。”南宋末年詩(shī)人真山民喜歡找山中的一處涼亭避暑，其《山亭避暑》寫道：“怕礙清風(fēng)入，叮嚀莫下簾。地皆宜避暑，人自要趨炎。竹色水千頃，松聲風(fēng)四檐。此中有幽致，多取未傷廉?！碧K東坡喜歡在水邊納涼，亦留有“自清涼無(wú)汗，水殿風(fēng)來(lái)暗香滿”的名句。陸游喜歡在河堤柳蔭處乘涼，還樂(lè)于躲進(jìn)綠樹蔥蘢的山中避暑，其《六七月之交山中涼甚》詩(shī)云：“城市方炎熱，村墟乃爾涼。拂窗桐葉下，繞舍稻花香。”走進(jìn)山中，仿佛就走出了炎夏，走入了一方清涼世界。

夏日的寺廟也是消夏的好去處。古樹參天，晨鐘暮鼓，一進(jìn)入其中便猶如隔絕了暑熱一般。大詩(shī)人梅堯臣有一首題為《中伏日陪二通判妙覺(jué)寺避暑》的詩(shī)，其中說(shuō)道：“高樹秋聲早，長(zhǎng)廊暑氣微。不須河朔飲，煮茗自忘歸。”中伏天是一年中最熱的時(shí)節(jié)，城鎮(zhèn)赤日如烤，而山中則清風(fēng)繞屋，禪房?jī)?nèi)花木蔥蘢，長(zhǎng)廊曲徑幽深。詩(shī)人來(lái)到妙覺(jué)寺避暑品茗，自然樂(lè)而忘返。

夏日正午，一切安寧而美好，午睡，也是消夏的一大雅趣。蘇舜欽《夏意》說(shuō)：“別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲?！毙≡河纳罴澎o，詩(shī)人躺在竹席上，渾身清涼;窗外的石榴花盛開，透過(guò)垂掛的竹簾，映紅了虛堂。濃密的樹蔭隔斷了暑氣，正午時(shí)分，一覺(jué)醒來(lái)，耳邊傳來(lái)黃鶯斷續(xù)的啼唱聲。詩(shī)中出現(xiàn)的意象如竹席、石榴花、鶯啼雖都是夏日的景物，但句句透露出清爽之意。

清代金廷標(biāo)繪《蓮塘納涼圖》

弈棋也是中國(guó)古代文人的風(fēng)雅技藝。在夏日悠長(zhǎng)的光景中，下棋是正合時(shí)宜、最能消磨時(shí)光的娛樂(lè)活動(dòng)。南宋理學(xué)家張九成《夏日即事》曰：“萱草榴花照眼明，楸枰水閣晚風(fēng)清。蕭然終日無(wú)人到，簾外時(shí)聞下子聲?！?/p>

蔡確則喜歡躺在自家竹床石枕之上，以書催眠消夏。他在《夏日登車蓋亭》中寫道：“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢(mèng)長(zhǎng)。睡起宛然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪?！?/p>

“人皆苦炎熱，我愛夏日長(zhǎng)?！彼未娜说南难湃?，無(wú)不因時(shí)、因地、因人而自得其樂(lè)，充滿了享受和飄逸之氣。

選自《月讀》