顧一燈

就讓我們稱呼她“S”——我念大學(xué)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)外國朋友，從新加坡來。學(xué)院有一門外教開的必修課，叫“英語聽說”，從每周二早上八點(diǎn)上到下午六點(diǎn)，大家可以挑選喜歡的時(shí)間。我們都選了最早的那節(jié)，因?yàn)椴幌胍姷教嗟娜?。外教愛讓大家分小組討論，做很難懂的聽力題，我常常抄S的答案，和她漫無邊際地聊天，因此漸漸熟悉起來。

之前我對(duì)新加坡的印象，仍停留在初中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)學(xué)校與新加坡有合作關(guān)系，每年可以送去兩個(gè)學(xué)生，免學(xué)費(fèi)，還能拿不菲的獎(jiǎng)學(xué)金、去其他國家留學(xué)，條件是畢業(yè)后要為新加坡政府效力五年。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們是冒險(xiǎn)又遙不可及的想象。曾經(jīng)，十三四歲的我以為自己會(huì)留在北城讀大學(xué)，再回到高中做語文老師，此生不與它分離?？珊髞碜兓默F(xiàn)實(shí)把我?guī)У奖本矌У揭蝗耗吧说纳磉?。還好有S這樣的朋友，讓我覺得自己并不孤獨(dú)。

和進(jìn)入這座學(xué)府的大多數(shù)人一樣，S也是十分聰明的人，跳過兩級(jí)，會(huì)多門語言，有一紙漂亮的履歷，還有一雙犀利的眼。不過我更好奇她在異國成長的日常，總問她熱帶雨林的氣候、東南亞的風(fēng)情與新加坡嚴(yán)苛的法律。話題自然也離不開美食。于是我們?cè)谥苣┘s飯，她帶我去本地人認(rèn)為正宗的新加坡餐廳。最常去的一家，是金臺(tái)路地鐵站旁的章記。

與上班相比，上學(xué)的一大好處在于可以錯(cuò)開高峰，在沒幾個(gè)人的餐館和路上消耗整個(gè)白天。肉骨茶、海鮮叻沙和拉茶都很棒，不過我最喜歡的還是海南雞飯。大廚切的是雞腿上的肉，肉質(zhì)細(xì)膩滑嫩，骨頭也連著被剁成幾塊，貼骨的肉最美味。雞肉下倒了薄薄一層醬油，能提味，又不至于過分咸。還鋪有黃瓜和西紅柿片，旁邊佐以兩小碟蘸料，一碟辣醬，一碟青蒜蓉，私以為后者更特別。最值得稱贊的還是淡黃色的油飯，有嚼勁的長米粒晶瑩剔透，經(jīng)過雞油的滋潤，香得不得了，不愛吃米飯的我每次也能吃一大碗，連最后一粒都要從碗壁上扒下來吃掉，仍然覺得意猶未盡。

只要不是超過四十?dāng)z氏度或低于零下十?dāng)z氏度的極端天氣，我們都喜歡在附近軋馬路。一天將近兩萬步，需要還不錯(cuò)的腿腳，見著出租車就揮動(dòng)手臂的同學(xué)無法加入我們的行列。

探索城市的過程總有意想不到的發(fā)現(xiàn)，之前在隔壁見過五道口，在學(xué)院路見過六道口，這回漫步在附近的老校區(qū)，竟然見到個(gè)叫“馬道口”的新地方。我們笑得前仰后合，紛紛拍照留念，引得居民側(cè)目。

路邊還有陳經(jīng)綸中學(xué)的一所分校，穿校服的大個(gè)子男生朝著校門一路狂奔，身份證掉在了路上，我們兩個(gè)人在后面追，追到?jīng)]力氣，喊“同學(xué)，你的證不要了嗎”，他愣是沒有回頭。然后我們一邊大喘氣，一邊分享中學(xué)時(shí)的許多往事。

同一天，我和我的同學(xué)為了把教室騰出來作考場搬到了附近的教育學(xué)院，人擠著人寫作業(yè)，說悄悄話，在老舊的樓房里，充滿要從此相依為命的神圣感；S則在與她的同學(xué)為圣誕節(jié)的到來布置教室，一團(tuán)團(tuán)拉花噴射出來，五顏六色地裝點(diǎn)在高懸的燈管上。兩種截然不同的青春，但都是值得回憶的幸福時(shí)光。

剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們之間話題的基礎(chǔ)是不同背景帶來的新鮮感。后來仍做很好的朋友，是因?yàn)閽伻ミ@些表面的差異，我們骨子里是太相似的人。在這個(gè)競爭激烈的環(huán)境里，有同學(xué)認(rèn)為不該浪費(fèi)一分一秒，用讀書、學(xué)生工作、實(shí)習(xí)等事務(wù)將時(shí)間填充，好成長為了不起的都市精英?？晌覀兤敲礋嶂杂诶速M(fèi)光陰，在街巷里捕捉和我們一樣的普通人的生活，并心甘情愿一生受困于此。我們有兩顆相仿的心，充滿近乎天真的正義感，還有滿溢的愛與同理心。

金臺(tái)路附近坐落著中國煙草公司，正前方那條馬路上，我們見到一只異常瘦弱的小貓，那樣小，簡直像只剩了皮包著骨頭。它本躺在無人的人行道上曬太陽，被我們驚動(dòng)，飛快地踩上欄桿逃了，充滿戰(zhàn)栗和不安。我和S的心一下被觸動(dòng)，不約而同地說，一定要找到它，喂它水和食物，帶它去醫(yī)院，由S在她租的房子里養(yǎng)，我也會(huì)常去陪它，分擔(dān)養(yǎng)育的費(fèi)用。

我們?cè)诟浇@了好多圈，甚至不惜學(xué)貓叫，卻怎么也找不到它了。之后我們每回走到這里，都會(huì)提起這只貓，對(duì)它的未來感到悲觀，然后覺得難受。我經(jīng)常將這些講給前男友聽，可他每次都不在意，回應(yīng)我的只有淡淡的一個(gè)字：“哦?！?/p>

我和S的上一餐飯，也是在章記吃的。之后她離開北京，去英國讀研，又回到新加坡的政府部門工作，竟與我初中時(shí)聽聞的軌跡奇跡般地疊合。后來我在學(xué)校認(rèn)識(shí)了很多外國人，有中文還說不太溜的非洲大兄弟，也有擁有數(shù)百萬粉絲的帥哥網(wǎng)紅。我還有一些不太親密的朋友，別人聽聞他們的人生，會(huì)認(rèn)定他們未來存在光明的前途。他們都有著堅(jiān)不可摧的心靈。這讓我很懷念S，我們?nèi)彳浀挠|角可以勾在一起，沒有別人能做到這件事。

最近我在清理不用的微信群，看到我們和其他朋友為準(zhǔn)備英語聽說課的課堂展示建的一個(gè)個(gè)奇怪的群組，“形容詞小分隊(duì)”“鰻魚分隊(duì)”“英聽走起”“記得喊我上早課”之類。再回看我和S的聊天記錄，上次是春節(jié)祝福，上上次是我請(qǐng)她寄一張明信片來，她說“好”。距離太遙遠(yuǎn)，工作又不相干，關(guān)系便自然地淡掉了。連過去那么愛吃的章記，我都一年多沒去過了。此時(shí)忽然就很感傷，決定寫這篇文章，說我真的好想念她。

編輯/胡雅琳A464779F-E6C6-44FA-A69B-5C13BCEBA562