吳國恩

車行三十余里即到沅陵。沅陵，千百年來都是辰州府駐地，辰沅兵備道所在，如今劃歸懷化管轄。作家修正揚在那兒等我們，下車見面，略微寒暄幾句。正揚說，去二酉山吧，看看藏書洞。二酉藏書的故事，我們都是知道的。秦始皇焚書坑儒，以為如此則天下黎民皆蒙昧，甘為魚肉，嬴氏天下可萬世不竭。不料“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，始皇駕崩沒幾年，楚地之人揭竿而起，秦朝的萬世基業(yè)僅歷二世便轟然坍塌。焚書坑儒之時，在秦朝任博士官的楚人伏生，冒著殺身滅族的危險，攜千余卷書簡，跋涉數(shù)千里，備極艱辛來到楚地沅陵二酉山，把這些書簡藏于一個山洞中，中華文化從此薪火相傳，不絕如河。二酉山，也因此成了中華文化的一個圣地，劉禹錫、朱熹、王陽明、林則徐等都曾來此拜謁。大明正德元年，王陽明因御史戴銑案觸怒權宦劉瑾，遠謫貴州龍場驛，由江西進入湖南，沿沅江西上，短暫留駐于沅陵，在著名的龍興寺設立講堂，并拜謁了二酉山。其間，王陽明踟躕于沅江之濱，想起自己忠而見謫，憤懣于心，寫下了《吊屈平賦》：“逝遠去兮無窮，懷故都兮蜷局……累不見兮涕泗，世愈隘兮孰知我憂！”其傷懷沉郁，令人唏噓。

二酉山在酉水右岸，隔著寬闊水面放眼看去，云纏霧繞，風過處，偶爾露出一角崢嶸來。沿著山石鋪就的大路走下碼頭，水面騰起的氤氳與雨霧交融成一片，一條機渡船安靜地橫著，浪花推涌，船幫不時撞擊碼頭，發(fā)出輕微的哐當聲。風吹來，濃霧薄淡了一些，便露出新漆的紅黃顏色，很是斑斕，讓人聯(lián)想起“彩舟云淡，星河鷺起”這樣的詞句來。碼頭靜悄悄的，沒有游客，亦沒有船工，也許是生意太過清淡，也許船工是一個貪玩的漢子，去岸上哪一家打牌了。我們有些失望，修正揚卻很有把握，把手在嘴邊撮成一個喇叭，向著江邊上叫：“船工有沒？有人要過河?！闭Z音剛散，濃霧中傳來一聲叱咤：“喊條卵！老子又不聾?！甭曇魠s是從六七百米外的對面?zhèn)鱽淼?。隨即，濃霧中聽到機器發(fā)動的突突聲，原來對面也有一艘渡船。

身材有些佝僂的船老板站在船尾，一張方臉粗獷黧黑，左手叉腰，向右彎著一邊身子，用一只手掌舵，頗有一種船到江心抽出板刀問是自己跳下去還是讓咱砍下去的匪氣。人卻很和事，粗獷的笑聲里有一種親和力，唯船錢不肯便宜一分。我最后上船，還沒站穩(wěn)，船已經(jīng)馳入迷霧之中。

船泊岸處，有細條石壘就的寬大碼頭。碼頭上去十余步，濃濃樹蔭掩映著幾棟飛檐翹角的仿古建筑，錯落有致，但卻頗有敗落的味道，飛檐青瓦上生了藻苔，遠看去泛著淡淡的青色。只有那些千年古樹依舊生氣勃勃，化不開的綠，巨大的樹根從巖石間如八爪魚一般向四面八方伸展開去，蒼老而遒勁。有一古色古香的小房子充為旅客服務中心，一個漂亮女人正在低頭織著毛衣，遠遠見了我們，轉頭向后，不知是對誰喊道：“跟老板講，來了幾條人?！毕氲絼偛糯习逭f“喊條卵”，又聽到這女人說“幾條人”，我不覺莞爾。沅陵地方，“個”這個量詞，視其語境，常常用“條”代替，聽著很有一種居高臨下的味道。

連天徹地的濃霧不知何時已經(jīng)散去，陽光猝然而至，仿佛一記耳光抽在臉上。天空寥廓澄澈，遠山如黛，剛才還低垂到水面的霧已然退到高處，白練一樣纏在山頭。酉水平靜得像一枚硬幣，在陽光下閃著光。這里是兩條河流交匯的地方，酉水在這里向左拐了一個彎，繞過二酉山，下行十數(shù)里匯入沅水。然而這二河交匯處卻比沅江主河寬闊許多，頗有浩渺無邊的氣勢。河水深不見底，雖然剛下了一場雨，依然清澈得像嬰兒的眼睛，呈現(xiàn)寧靜的靛青色。河邊草木繁盛，岸芷汀蘭為雨水沖刷，皆向水里倒掛，紛披如美女沐發(fā)。水里的蘆葦，岸邊的芭茅，競相抽出長長的穗子，每穗必掛滿雨珠，在陽光下閃閃爍爍，如同繁星。對岸左邊，是一個小小的鎮(zhèn)子，像孩子胡亂堆起來的積木，在雨后清新陽光下沉靜如處女。

“那是什么寨子？”

“烏宿。”修正揚回答。

我心里猛然一動，一首苗族古歌，像從深深的水底浮出一樣，慢慢浮出心底：

一群代雄代夷，一幫代來代卡

活要活在一起，死要死在一處

七宗一齊上移，七族一起上走

從大大平原上移，從大大湖泊上走

從烏滾斗身身（黃河長江）上移，從董忒卜里（洞庭彭蠡）上走

陸路水路上移，馬路鳥路上走

男人砍木作筏，女人解裙作纜

嗚呼嗚呼涉過大河

哦嗒哦嗬翻過高山

七宗來到烏宿

七族來到烏身身

七宗住在瀘溪董

七族住在瀘溪硯

…………

我緊緊地盯著對岸的小鎮(zhèn)，有一會兒陷入夢一樣的迷離狀態(tài)，繼而陷入徹底的失語。藍天下，陽光照耀著我祖先曾經(jīng)居住過，至今苗人還在傳唱著的留在古歌里名叫烏宿的地方，就在我的面前，仿佛一伸手就能觸摸到?；腥恢?，我如同猶太人站在耶路撒冷，阿拉伯人站在麥加，一種復雜神圣的意念涌上心頭，眼前浮現(xiàn)出祖先們扶老攜幼，帶著滿身血污，披荊斬棘一路前行的畫面。烏宿，是苗族祖先長途遷徙中落腳的地方之一，也是他們的棲息地之一。數(shù)千年后的今天，在湘西，在苗家，每當有老人故去，都要讓巫師唱著古歌把靈魂送回遙遠的東方和祖先團聚。送魂從西到東，由近而遠，沿著當年祖先們遷徙的路程，一程一程回溯，一站一站遠送。古歌中的烏宿和瀘溪，都是送魂時最開始到達的幾個地名之一。

我沉默了很久，想對他們說很多很多，他們也都是苗人，但早已不會母語?！盀跛蕖边@個苗語名詞，于他們太過陌生，前所未聞。我以一種令自己也驚訝的平靜說起苗族古歌，說起苗族千百年的遷徙歷史，說起送魂。我借助漢語，盡量翻譯得明白一點。說著說著，我們都沉默了。微風掠過頭頂，巨蓋一樣的古樹嘩嘩響了起來，好像在唱一首古老的歌。有一會兒，那座陽光下的寨子傳來一聲雞鳴，長長的、洪亮的雞鳴，接著，一縷炊煙在最中央的屋頂上升起來，升到半空，飄向河面。

上船，十來分鐘后，我們踏上了那一小片土地。不知為什么，上岸那一刻，我突然有些猶豫，似乎害怕踏上那片在古歌里吟唱了千年的故土。我想，我還沒有做好要去拜謁它的準備。也許，我更害怕看到它現(xiàn)實的模樣和古歌里有太多差別;更也許，我寧愿它一直停留在古歌里，在夢里。是的，故鄉(xiāng)對于有些人，是用來逃離，繼而用來懷念的，比如沈從文，也比如微塵一般的我。沈從文先生十四歲從軍，用盡一生的力量來逃離這片故土，我又何嘗不是呢？逃離后的懷念，留駐后無視，于故鄉(xiāng)，我們都陷入這樣的悖論，無可逃避。更何況烏宿只是我祖先居住過的故鄉(xiāng)，我并沒有在這里生活過哪怕一天。17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9

我終于從船頭跳下來，烏宿的土地堅實地托舉了我。拾級而上，村道是水泥鋪就的，平整而干凈。每一戶人家都是嶄新的現(xiàn)代高樓，閃閃發(fā)光的玻璃，銅質(zhì)的大門，在陽光下反射著光。一切都是現(xiàn)代的，一切都是簇新的，沒有我意想中的木樓青瓦，也沒有我印象中的苗腔苗調(diào)，沒有椎牛場，沒有跳鼓堂……

我有些失望，這與古歌里的故鄉(xiāng)大相徑庭。修正揚告訴我，這是移民搬遷后的烏宿，以前的烏宿，因二十世紀九十年代修建五強溪水庫，已經(jīng)淹沒在水底了。正說著話，我們從一棟別墅前經(jīng)過，我看到一個老婦人坐在門外，低頭織著一種細小的花帶。我認識這種細細的花帶，我母親曾經(jīng)在窗前無數(shù)次織過它，把黃河織進去，把長江織進去，把大大的平原、高高的山脈也織了進去。老人抬起頭來，向我們看了一眼。有一會兒，我有些恍惚，她像極了我去世近三十年的母親。一瞬間，我有了頓悟：烏宿，那是一條河的名字，一條我祖先在長久的遷徙中曾經(jīng)安居，后來又不得不離開繼續(xù)漂泊的河流。

回沅陵縣城的途中，我們一路上說著烏宿，說一個在烏宿終其一生的苗族女子。她叫九妹，更有一個讓人心動的名字：沈岳萌。九妹是沈從文最小的妹妹，如同大山里恣意開放的一朵渾身滴著露珠的野芍藥，晶瑩剔透，明媚清澈?！氨皇m兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏”，她是屈原筆下的“山鬼”，如湘西路邊的芝蘭那樣風來櫛風，雨來沐雨，不加修飾活活潑潑地活著，如山中小麂子一樣穿行于山水林泉之中。

1927年秋，沈從文把剛剛十五歲的九妹帶去自己任教的上海吳淞中國公學借讀，給她請老師，讓她學法文，學英文，想讓她過上“鄉(xiāng)下人皆羨慕傳頌的城里人生活”。剛剛馳名文壇的沈從文對九妹滿懷一種父兄之愛，他要把她塑造成心目中的優(yōu)雅女子。有一段時間，沈從文幾乎就要成功了。聰敏秀美的九妹似乎適應了城里優(yōu)雅女孩的生活，她會英語法語，而且從湘西帶來的野丫頭氣質(zhì)是城里女孩所不能秉有的。她永遠是紅撲撲的臉蛋，永遠是明亮如野鹿的眼睛，這種氣質(zhì)組合在一起，讓她成為一個受人愛慕的女子。黃永玉曾見過那時的九妹，作為晚輩的他深情寫道：“我覺得她真美。右手臂夾著一兩部精裝書站在湖邊尤其好看?！比欢琶玫纳K究是湘西的，只有在湘西故鄉(xiāng)才能活潑新鮮，才能恣意開放。當時在文壇上聲名鵲起的沈從文也許太自信了。他不明白，這種蓬勃野性的生命是孤傲的，無法移栽，更無法嫁接。那個湘西大山里葳蕤生長的九妹，在鄉(xiāng)下人視為錦衣玉食的生活中日復一日地憔悴下去。十年之后的1938年，抗戰(zhàn)進入了最為艱難的時期。為避戰(zhàn)禍，沈從文把九妹帶去了云南西南聯(lián)大，這個苗族女子再一次孤單地重復了祖先的遷徙。當年，在日本軍機的巨大轟鳴聲和炸彈的爆炸聲中，九妹緊繃多年的心弦驟然斷裂。昆明街頭，人們經(jīng)常能看見一個蓬頭跣足，狂笑不已，不時蹦出幾句法語和英語的年輕女孩。九妹瘋了，然而，她并沒有瘋得徹底，神志清醒的時候，她念叨著湘西，念叨著沱江，念叨著沅水，以及名叫鳳凰的那個小小縣城。沈從文無計可施，只好給五弟沈荃寫信，讓他把九妹接回湘西。出于一種愧疚，沈從文兄弟在沅陵給九妹修建了一座漂亮的房子，取名“蕓廬”。名字是美的，但那個美麗的女子卻不甘心困囿于這美麗的廬舍。有一天，她從這里失蹤了。直到四十年后，沈從文才知道，九妹從蕓廬出走后，去了酉水邊一個叫烏宿的地方，她蓬頭跣足，頭上經(jīng)常戴著各色各樣野花編成的花箍子，把薜荔葛藤等野草聯(lián)起來披在身上，在河灘上來來回回，也許，她想活成屈原筆下“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”的山鬼。某一天，她跟隨一個叫莫士進的做泥瓦匠的苗人，來到他的家中，成了他的妻子。1982年，沈從文到湘西，來到烏宿時，九妹已離世近二十年，“蕓廬”也不復存在了。他找到的，只有一個眉目神似九妹的苗族漢子?，他叫莫自來，是九妹的兒子。在當?shù)厝说闹敢?，沈從文找到了妹妹的墳塋，那里已經(jīng)長出了萋萋的芳草。那個離開了故土十多年的美麗女子，最終回到故鄉(xiāng)，也把自己變成了故鄉(xiāng)。

汽車一路向西，烏宿被遠遠地扔在身后，我們再次駛入沅江左岸。夕陽在沅江右岸沉浮，一會兒在山頂隱下去，一會兒又現(xiàn)出來。突然，朋友銳聲叫了起來：“快看！”我們向江邊看去，遠遠的，因夕陽返照而顯得更加沉靜的江面上，一隊白色的水鳥貼著水面飛來。我停下車，踩著還濕潤著的泥土向江邊跑。那白色的隊列流動著，仿佛幾千年前那支長途遷徙的隊伍，它們盤旋了一會兒，徑直朝我飛來，在我面前不遠處貼著水面飛過，翅膀把平靜的水面激起一層漣漪。我緩緩地抬起頭來，斜暉在眼眶里破碎成一片金箔。

我，流淚了嗎？

阿吉喲嗬，祖先埋在那里

阿吉喲嗬，千萬不要忘記

活著登上高山要看向那里

死后要把靈魂送回那里

讓九十九輩祖先放心

讓九十九代先人瞑目

我們代雄代夷，我們代來代卡

不要再逃難了，不要再遷徙了

蘆笙不再哭泣，木葉不再泣血

子孫發(fā)達啊，如竹如木，漫山遍野

兒女繁衍啊，如魚如蝦，滿河滿谷

…………

責任編輯：沙爽17E05FE1-08F9-4CCC-8ADA-1A1A410371C9