李紫璇
我爸愛好在各種場合給人講他女兒小時候多么多么聰明,其中一個陳年老梗就是,小時候家里那套《貓和老鼠》的光盤我在看過兩遍之后就能把全部的情節(jié)背下來講給大人聽。他一直以為這是我的特異功能,盡管當(dāng)時我的朋友們都像我一樣對動畫片倒背如流。
大人無法想象孩子對動畫片的專注程度。小時候看動畫片對我來講是一項神圣的事業(yè)。在平板電腦還沒出生,手機的娛樂功能僅限于推箱子和俄羅斯方塊的年代,電視是唯一能將我一把拉進那個拙劣線條和色彩構(gòu)成的奇幻世界的傳送門。它要求我必須在每天固定的時間守著它,而且在我看上兩集還未盡興的時候就殘酷地用“下集預(yù)告”攪得人意興闌珊。
所以我端著碗看得癡癡傻傻不顧吃飯以至于爺爺說我得了“電視病”;所以任誰站在電視前擋著我或者突然換臺都會引起我的強烈反抗;所以我不放過任何一次重播,在大人不理解“這集你不是看過嗎”的時候,我也更加不理解為什么像老朋友一樣的動畫片,他們會認為沒必要再看……
后來為了方便我的“重溫情懷”,爸媽給我買了光盤,我還是老老實實地看,從沒想過偷懶,連片頭曲片尾曲都要堅持聽完。因此,能背下來動畫片大概不該歸因于聰明,而是傻吧,是質(zhì)樸的播放手段和質(zhì)樸的孩童心智的化合反應(yīng)。
但是,幼兒園放學(xué)時,跳下自行車后座飛奔回家拿起那個灰色的小方盒子,每天都在重逢的欣喜、落幕的失望和“明天更精彩”的新一輪期待中起起伏伏,這種儀式感,這種分量不大、一顆小心恰好能承受的獲得感,從我感覺到動畫片“幼稚”的那個時候,就隨著老式顯像管電視機關(guān)機的那一聲“啪”的輕響,真正地離我遠去了。
“小王子所在的星球很小,小到只能放下一把椅子,他坐在椅子上,只要轉(zhuǎn)動一個角度就可以看一次日落,有一天,小王子看了四十三次日落。”
所以我想說的是,動畫片是不能用“刷”這個動詞的。就像看日落,絕不能說成“刷日落”。哪怕重復(fù)看上四十三次,一次也有一次的好。
如今,雖然我在年齡的意義上已經(jīng)和兒童節(jié)擦肩而過,但真實的情況是,這似乎并未影響我再次進入兒童節(jié)的“芝麻開門”。你們也一樣。
兒童節(jié)快樂!
編輯/梁宇清72273B74-5DAE-4880-BAD8-9011D28D7A6C