朱成玉

一封舊信，輾轉(zhuǎn)于時光。如果它有腳，它應(yīng)該像小鹿的蹄子，踏著月光與花香;如果它有翅膀，它應(yīng)該如蝶之翼，攜著露珠，飛過草叢。當(dāng)然，這必須是一個男子寫給心儀的女子的信，或者是女子寫給愛慕的男子的信，它可以滿足我對美好事物的所有想象。

信的內(nèi)容已無關(guān)痛癢。泛黃的信紙，有了毛邊的紙端，以及那略有講究的折痕，無一不在劇透著那段舊時光里的情事。

我認(rèn)為，通信是愛情里必不可少的浪漫。當(dāng)你讀到那些面對面無法說出的話時，會一下子把信反過來扣到桌面上，雙手緊緊捂著，生怕別人窺到了你的秘密，而我更擔(dān)心的是你滾燙的紅暈，將它們點(diǎn)燃。

一封信里可以讀出山河，讀出琴音，讀出酒釀，所以，在一些懷舊的電影里，你總會看到這樣的鏡頭——?一個女子在窗前，把一封信貼在胸口，閉緊雙眸，頭微微后仰，酒窩里泛著陶醉的光芒……此刻的女子遍覽山河，心頭琴瑟和鳴，如飲瓊漿，與其說她被男人征服，不如說被一封信征服。

寫信，等信，收信，是一個美好的循環(huán)，在這個循環(huán)里，慢慢抻出愛情的軌跡。

有信至，捎來萬顆紅豆，菩提的葉托著。日子很薄，但它，總是會把日子墊厚幾分。

可是這么美好的信，我們卻燒掉了很多。年輕是一頭沖動的小獸，它時而暴怒，如烏云里的閃電;時而安靜，如一座廢棄的莊園。一些誤會，一句傷人的話，便會累及這些無辜的信。多年以后，我們談起那些被燒掉的信，總是忍不住心疼。

那是我們最初的信，信里有詩，有啤酒和煙灰缸，我們以哥們兒相稱，大千世界無所不聊，知曉你是個女孩之后，我們的信才有了香氣?？墒俏覀儫袅怂鼈儯銡庖嘧兂山刮?。有人說，青春禁得起折騰，分分合合也無傷大雅?？晌铱傆X得，燒掉的那些信，還是在我心上燙了個洞。

有一首歌，名字很有詩意，是講“我”在下午燒信，可為什么偏偏是下午呢？有人解釋說：早上燒，像清潔工;中午燒，像做錯事的文員;晚上燒，像毀滅證據(jù)的犯罪分子;只有午覺醒來后燒，才剛好和最傷感的時段應(yīng)景。

有人則對“燒信”有這樣詩意的描寫——

我在舊居燒信。燒掉第一封，那是十三歲的道歉。燒掉第二封，十五歲夏天的告白。燒掉第三封，十八歲的所有。如果可以，我也想把過去的某些東西毀尸滅跡。我在這里可以一口氣寫下長長的單子，甚至惡狠狠地說：“哦，那一整年都忘掉最好?！钡乱环昼姡峙掠忠斐鍪忠粭l條劃去。我想要忘了那一次的出丑，但要記得之后你給的安慰，可是忘了前面的難過，我如何再去體會你帶來的溫暖和快樂呢。記憶是如此麻煩纏人的東西，蜷縮在心上連我也無從控制的角落，依附在身邊無數(shù)細(xì)節(jié)里。唯一能做的不過是接受和喜愛自己，從久遠(yuǎn)開始，并一直下去。

看，燒掉的又何止是信呢？那是一段一段的回憶。燒掉之后呢，又是一封接一封地寫，就像那即將織好的圍巾，拆了，又織，織了，又拆。青春啊，就像一部動人心魄的小說，一波三折，讓我們欲罷不能。

你任性地?zé)裟切┠銓懡o我的信?？墒?，你知道嗎？你燒掉的信，正以另一種方式，飄散在風(fēng)里，由風(fēng)念給我聽。由此，我有理由認(rèn)定，你燒掉的信，正以另外的方式，被書寫和閱讀。

比起被燒掉的信，我更在意那些信的折痕。那時候，要把寫好的情書疊成各種形狀，以寄寓不同的情境。其實(shí)，疊出多少形狀，最終也只有一個心的形狀。情書為什么要折疊呢？因?yàn)橐B起所有的繾綣，暖你。

折疊，這是一個多么好的意境啊。一封信的折疊，像不像一種擁抱呢？一張紙的上半部分，擁抱著下半部分;一封信的開頭，擁抱著結(jié)尾;一些美妙的詞，擁抱著另一些美妙的詞;一種香味，擁抱著另一種香味;相思擁抱著相思;眼淚擁抱著眼淚;嘆息擁抱著嘆息;愛擁抱著愛。無所不包的信啊，又如此單一，因?yàn)槟恰罢酆劾?，只有你的馬車緩緩經(jīng)過”。

風(fēng)吹開哪一頁，就讀哪頁

有一次去青藏高原，高原反應(yīng)令我頭暈?zāi)垦?，呼吸急促。這再一次讓我明白一個道理：有些高處，不適合自己。就如同看到老獅王被趕出獅群時，我們也毫不意外：選擇了稱霸，也同時選擇了承受沒落。

老了，不再喜歡往高處爬，喜歡往低處去，喜歡和小攤小販們聊天，喜歡扎堆在一棵老樹下，觀棋不語。喜歡家里飯菜的味道，推掉的應(yīng)酬越來越多，手里拎著的果蔬一次比一次新鮮。

老了，終于明白，要認(rèn)真去愛在世的親人，卸掉心里的那些敵人。憤怒時盡量控制分貝，聽到不雅之語也不輕易皺眉和離席。堅定地認(rèn)為蟋蟀和梅花一樣可愛，愚笨比聰明更為金貴。

心情煩悶的時候，麻雀的嘰嘰喳喳也令人惱怒，不禁拿起一顆小石子，轟趕它們。心情平復(fù)的時候，鳥聲又是一種美好的調(diào)劑，幸運(yùn)的是，我憤怒的石子并沒有真正趕跑它們，它們依然在我的陽臺上方嘰嘰喳喳，它們的寬容令我歡喜，也令我羞愧不已——生命中，另外一些被我“趕跑”的人和事，多久不曾回來過了？

這讓我想起孩童時家里養(yǎng)的兩頭驢子，它們關(guān)在同一個馬廄里，相互發(fā)泄著不滿，很是鬧騰，可是牽走一頭吧，另一頭就變得焦躁不安。原來，那些不滿，也是它們在一起的意義。

遠(yuǎn)的地方叫遠(yuǎn)方，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方叫遺忘。人過中年，我開始收獲越來越多的遺忘。慢慢地，我終將變成一個失憶的老人，胸牌上的電話號碼是我與世界的唯一聯(lián)系。迷路的時候，只能求一個路人撥通電話，等著電話那頭的親人，前來把我認(rèn)領(lǐng)回去。

柴靜說，即便開的是一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點(diǎn)小風(fēng)，這就是幸福。幸運(yùn)的是，我留下過一些文字，還有人記得，哪怕很短暫。所以，我也沒有理由悲傷。

人到中年口才極好的女教授，一句話好長，甚至不帶喘氣。她的牙齒讓我聯(lián)想到，她丈夫面臨的壓力。

我們希望領(lǐng)導(dǎo)在會上長話短說，可是面對自己心儀的人，卻希望短話長說，巴不得把一個詞拉上半個鐘頭的長音。

我平翹舌不分，有時候著急還會口吃，這也不妨礙我對朗讀的熱愛，我依然會無比虔誠地讀我自己的詩篇，并不介意人們的嘲弄。

從前，遇見空的東西，總喜歡往里面填充另外的東西，以使其豐盈。比如：遇上一面白墻，總喜歡涂鴉;遇到一塊平整的雪，總喜歡印上腳印;遇到一只空瓶子，總喜歡插上花，或者灌入烈酒，順便泡點(diǎn)中年的枸杞……

如今，見到空的事物，喜歡讓它們就那樣空著。

在我的讀者群里進(jìn)行過一場小討論：你是希望成為一棵草，還是一棵樹？讀者們莫衷一是，我的答案是：只有成為小草之后，才會想著去成為大樹;或者成為大樹之后，才想著去成為小草。

只有貯存滿了小草的溫度，才會去夢想樹的高度。或者是，只有領(lǐng)略了樹的高度，才會去惦念小草的溫度。這幾乎就是人的欲望軌跡。人的欲望總是在經(jīng)歷了一些事，以及一些時間之后，有了頓悟，才會收緊。

多少人拼命努力，其實(shí)就是為了拔掉內(nèi)心那棵自卑的野草，可是它的生命力實(shí)在太過強(qiáng)大，你獲得再多的金錢，得到再多的贊美，它都不會消亡，你永遠(yuǎn)無法對其斬草除根。

有時候我的委屈，大于淚水，小于河流;但更多的時候，我的喜悅，大于河流，小于大海。

生命最后，總是避免不了要談到死亡。死又何妨！不過是從煙火人間，走進(jìn)擁擠的星群。我仍舊需要為了占領(lǐng)一個可以更好地發(fā)光的位置，費(fèi)心勞神。

活著不相識的人，死后聚到了同一片星群。彼此遙遠(yuǎn)的靈魂，因?yàn)樗劳?，而成了親密的鄰居。

看吧，從生到死，一路上充斥著光與影的游戲。溝溝坎坎，跌宕起伏，任何一種劇情都有可能上演。往往是有心栽花花不發(fā)，生命，順其自然就好。如果每個人都是一本敞開的書，那么風(fēng)吹開哪一頁，讀哪一頁就好了。

責(zé)任編輯：田靜328914AB-F61E-4124-8E19-47EC583A36D2