張汝倫

經(jīng)典是人類文明的一個(gè)集中體現(xiàn)，是人類文明的基干。

經(jīng)典是人類在漫長(zhǎng)的歷史中，創(chuàng)造的精神財(cái)富，是人之為人的根本標(biāo)志。但很不幸的是，現(xiàn)在“經(jīng)典”這個(gè)詞有點(diǎn)被濫用。真正的經(jīng)典無人問津，甚至被認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)，甚而至于被認(rèn)為是有害的。在這樣一個(gè)時(shí)代，對(duì)人類文明命運(yùn)有責(zé)任心的人、不甘心精神貧困的人都必須閱讀經(jīng)典、保衛(wèi)經(jīng)典，在經(jīng)典中吸取可以使精神再生的智慧和力量，從經(jīng)典中找到人類應(yīng)該走的正確方向。

人類的經(jīng)典當(dāng)然有很多，但《論語》無論如何來說，是我們中國(guó)人首先應(yīng)該閱讀的經(jīng)典。因?yàn)樗谙喈?dāng)?shù)某潭壬嫌绊懥藗ゴ蟮闹腥A文明，它并不僅僅屬于過去，而且也屬于今天和未來。

為什么我們說《論語》是經(jīng)典，而且是屬于全人類的經(jīng)典呢？我認(rèn)為，所謂的經(jīng)典，至少應(yīng)該具有以下幾個(gè)基本條件：第一，有永久的價(jià)值和意義，只有那些事關(guān)人類和人類問題的永久思考的書，才能夠叫作經(jīng)典;第二，經(jīng)典應(yīng)該經(jīng)受歷史和時(shí)間的考驗(yàn)，因?yàn)樗镞叞芏嗑哂杏谰脙r(jià)值的東西，所以不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的發(fā)展、歷史的前進(jìn)而褪色，而變得沒有意義;第三，經(jīng)典應(yīng)該具有廣泛深遠(yuǎn)的影響，不僅對(duì)于本民族，而且能夠被其他的民族接受;第四，經(jīng)典應(yīng)該在內(nèi)容和形式上都出類拔萃;第五，也是最關(guān)鍵的一條，經(jīng)典要和人類的基本問題相關(guān)，如此才能傳之久遠(yuǎn)。

從這五個(gè)基本條件來看，我們現(xiàn)代人實(shí)在是把“經(jīng)典”這個(gè)詞給亂用了。我們現(xiàn)在有的時(shí)候講的經(jīng)典，非但不是經(jīng)典，而且是經(jīng)典的反面。但是只要讀過《論語》的人，都會(huì)覺得它完全符合這五個(gè)條件。因此，在這個(gè)意義上，我們可以說《論語》是經(jīng)典中的經(jīng)典。

《論語新解》錢穆著。生活·讀書·新知。三聯(lián)書店2018年版

錢穆先生曾經(jīng)說：“孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時(shí)限，通于古今，而義無不然。故為可貴。讀《論語》者不可不知。”（《論語新解》）我們今天讀《論語》，當(dāng)然可以把它當(dāng)作古典來研究，但最主要的是為了思考今天的問題。長(zhǎng)期以來，對(duì)孔子的學(xué)說，有一種流行的說法，即《論語》主要是關(guān)于個(gè)人修養(yǎng)和行為的論說。但我覺得，《論語》的主旨，不僅是關(guān)于個(gè)人的完善，更是關(guān)于文明的完善。人的完善為的是文明的完善?？鬃右獙W(xué)生“女為君子儒，無為小人儒”（《論語·雍也》）。“君子儒”和“小人儒”的區(qū)分在于，“君子儒”關(guān)心的不僅是自己的完善，更有對(duì)人類的責(zé)任。莊子曾提出“內(nèi)圣外王”四個(gè)字，后來被人們用來概括儒家學(xué)派的特色，概括得很好。但是我們要注意，“內(nèi)圣”和“外王”其實(shí)并不能分開講。在儒家那里，“內(nèi)圣”是“外王”的準(zhǔn)備，“外王”是“內(nèi)圣”的目標(biāo)。雖然孔子自己當(dāng)時(shí)面臨的問題有其特殊性，但是孔子的思考卻能超越時(shí)代的限制而具有久遠(yuǎn)的意義。這就是我們今天為什么要讀《論語》，也是為什么今天很多人在讀《論語》的時(shí)候，感受到的并不只是古代的智慧，而更多的是對(duì)于今天的指導(dǎo)和啟示。

當(dāng)然了，我們不能太實(shí)用主義，不能說讀了《論語》以后，做任何事情都無往而不利?！墩撜Z》主要給我們指出了堂堂正正的做人做事的方向。《論語》被很多人看作是中國(guó)的第一書。有一位江戶時(shí)代的日本哲學(xué)家甚至說，《論語》是“最上至極宇宙第一書”。在前現(xiàn)代的中國(guó)，《論語》更是幾乎每一個(gè)識(shí)字的中國(guó)人都要讀的書。它不僅影響了讀書人的思想，更影響了整個(gè)中華文明和中國(guó)社會(huì)。當(dāng)然，到了近現(xiàn)代，孔子和《論語》的命運(yùn)并不太好，經(jīng)常被人當(dāng)作替罪羊。在最近一百多年時(shí)間里，《論語》不是被批判，就是被忽視。但是不管怎么說，我個(gè)人還是認(rèn)為，孔子的思想已經(jīng)成為中國(guó)人文化基因的一部分。因此，要知道什么是中國(guó)，誰是中國(guó)人，就必須讀《論語》;要知道我們從哪里來，將走向何處，就必須讀《論語》;要做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，也必須讀《論語》。讀《論語》和孔子，實(shí)際上也在思考我們自己的生命，思考人類文明的生命和前途。孔子是我們思考的老師，也是我們思考的伙伴。

孟子講過一句話，“知人論世”（《孟子·萬章下》），也就是說要了解一部書，我們首先要了解寫書的人。要讀懂《論語》，首先要知道孔子是一個(gè)什么人。要知道他是什么人，并不僅僅是知道他的生平事跡，更要知道他的志向，他的用心用力之所在。因此，對(duì)于孔子，我們首先要了解他生活的時(shí)代。對(duì)于人類思想的巨人來說，時(shí)代的問題是一種煎熬，也是一種責(zé)任。這些問題刺激著他們，推動(dòng)著他們思考和奮斗?？鬃拥臅r(shí)代在孔孟的眼里，跟今人的判斷可能不一樣。孟子說，他和孔子的時(shí)代是“世衰道微，邪說暴行有作”，一方面沒有是非，各種各樣的歪理盛行;另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁發(fā)生，民不聊生。當(dāng)時(shí)，孔子一心要救世，覺得對(duì)人類是有責(zé)任的，但他又不是一個(gè)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的“庸醫(yī)”，他認(rèn)為時(shí)代碰到的問題，不僅僅是一時(shí)的問題，而是他當(dāng)時(shí)所處的整個(gè)中華文明在根本上出了問題。所以，孔子的奮斗是想要給長(zhǎng)治久安的中華文明，打下一個(gè)萬世不拔之基，建立一個(gè)“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語·公冶長(zhǎng)》）的理想社會(huì)，也就是一個(gè)具有人文情懷的社會(huì)?！墩撜Z》之所以成為無可爭(zhēng)議的中國(guó)第一經(jīng)典，因?yàn)樗w現(xiàn)了孔子的這個(gè)偉大目標(biāo)。

有的人說孔子是個(gè)“官迷”，一天到晚想當(dāng)官，這個(gè)是不錯(cuò)的?？鬃拥拇_非常想在當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治中，把自己的思想付諸實(shí)施，也的確不斷地要抓住機(jī)會(huì)，希望能夠出仕做官，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生具體的影響。但是他總是不能如愿。因?yàn)?，孔子同時(shí)也是一個(gè)絕對(duì)的理想主義者，絕不會(huì)為任何的機(jī)會(huì)主義去放棄自己的原則和立場(chǎng)。所以盡管他知道自己的思想和時(shí)代格格不入，但是仍舊“明知不可為而為之”，不會(huì)為了所謂的變通而放棄原則和真理。

孔子周游列國(guó)，是因?yàn)樗恼卫硐牒汪攪?guó)的當(dāng)政者有根本的沖突，所以自己辭了職，帶著弟子浪跡天涯。一路吃的苦、碰到的風(fēng)險(xiǎn)很多。其中最險(xiǎn)的一次，就是“厄于陳”，三天三夜，東西都沒有吃，水也沒有喝。學(xué)生中相當(dāng)有修為的子貢也開始動(dòng)搖了，說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”勸老師稍微放低下身段?？鬃臃浅Ｉ鷼?，但又很有修養(yǎng)，說：“良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容?！币馑际钦f，我們自己修道，用這個(gè)道來約束自己，規(guī)范和指導(dǎo)自己的一切行為。其他人不能容也不要緊。最后，他批評(píng)子貢說：“今爾不修爾道而求為容。賜，爾志不遠(yuǎn)矣！”說子貢不修道，只想著怎么能夠讓別人重用，這樣的志向不夠遠(yuǎn)大。后來他的另外一個(gè)學(xué)生顏回就說：“夫子之道至大，天下莫能容。雖然，夫子推而行之，世不我用，有國(guó)者之丑也，夫子何病焉？不容，然后見君子?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┤绻啦恍薜脑挘鞘亲x書人、求真理的人的恥辱;如果道已經(jīng)大修，天下都不能用的話，那是掌握權(quán)力的人的恥辱?？鬃訉?duì)顏回的話很滿意。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

我們經(jīng)常講知行合一，真正知行合一的人，我想就是孔子了。孟子講，大丈夫要滿足三個(gè)條件：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。富貴、貧賤、威武，所謂這些人生的考驗(yàn)，孔子全部經(jīng)受過，而且都給出了非常漂亮的答卷。同時(shí)代反對(duì)孔子的人，都是出于思想和主張之間的分歧，但對(duì)孔子的人格，沒有人提出批評(píng)?！墩撜Z》這本書，是孔子學(xué)生的“聽課筆記”，記錄了孔子的觀點(diǎn)、言行，你要會(huì)讀的話，再結(jié)合流傳下來的關(guān)于孔子生平的很多事跡的話，就會(huì)感到兩個(gè)字—高尚。在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，高尚并不是太容易找到的東西，但在孔子那里，你好好讀《論語》的話，那最后就兩個(gè)字—高尚。而且我建議大家對(duì)這兩個(gè)字要多咀嚼幾遍。

下面再來講孔子的歷史地位。今天所有喜歡他的人、不喜歡他的人、愛護(hù)他的人、批評(píng)他的人，恐怕都會(huì)同意，孔子在中國(guó)歷史上的地位無人可比。這是因?yàn)榭鬃訉?duì)我們中國(guó)歷史，乃至人類歷史，有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。我覺得，孔子對(duì)中國(guó)歷史和中華文明的貢獻(xiàn)，可以用八個(gè)字來概括：奠定文明，教化眾生。

先來講“奠定文明”。幾千年來，中國(guó)人的追求，中國(guó)人的教養(yǎng)，中國(guó)人的文明，很大程度上打下了孔子的烙印。所以，孔子很早就被人稱作“素王”，雖然沒有王的頭銜和名分，但實(shí)際上在行王者之事。

再來講“教化眾生”?？鬃拥墓I(yè)符合宋儒張載說的：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！保ā稒M渠語錄》）孔子要使社會(huì)成為一個(gè)好社會(huì)，國(guó)家成為一個(gè)好國(guó)家。這些目標(biāo)能否達(dá)到，在孔子看來，歸根結(jié)底在于社會(huì)的每一分子、每一個(gè)人是不是一個(gè)好人，能否成為君子。所以孔子的學(xué)說，不能分為修身和治國(guó)兩部分，二者是連為一體的。文明的目的，不僅僅是建立一個(gè)物質(zhì)豐富的社會(huì)，更是建立一個(gè)合理的社會(huì)。合理的社會(huì)包括使每個(gè)人成為文明講理的人，孔子有個(gè)詞“文質(zhì)彬彬”;否則的話文明就是一個(gè)畸形的文明。

我們?cè)倩剡^去講孔子的時(shí)代，它是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，用法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干創(chuàng)立的一個(gè)名詞來說叫作“價(jià)值失范”。自古以來被奉為天經(jīng)地義的東西失去了權(quán)威，除了利益之外，人們不遵守也不知道任何其他的原則。在這樣的背景下，孔子要重建中國(guó)人的價(jià)值體系。經(jīng)過他艱苦卓絕的努力，后世儒家以及其他一些讀書人的不斷堅(jiān)持，這個(gè)價(jià)值體系不但建立起來了，而且在中國(guó)維持了兩千多年。所以，將中國(guó)稱為“詩書禮樂之邦”，是有道理的。

我們今天來談孔子的偉大，要從文明的大格局上，來掂量和判斷孔子的分量、價(jià)值和意義。如果僅僅把《論語》看作是一種心靈雞湯，提供的只是如何做事情，如何培養(yǎng)個(gè)人修養(yǎng)，我覺得是沒能真正把握孔子的意義?？鬃邮侵腥A文明的奠定者，但他采取的方法比較低調(diào)，是“托古改制”“述而不作”的。他總是說要恢復(fù)周禮，其實(shí)他對(duì)周禮也是有所取舍的。孔子是要把古代進(jìn)行理想化以后，作為一個(gè)教化的和政治的理想來推行。一方面用來批判現(xiàn)實(shí)，另外一方面則可以教化眾生?？鬃诱f“述而不作”，其實(shí)就是說沒必要去自己寫，只要把祖先傳下來的經(jīng)典整理出來，教給學(xué)生就行了。所以，自古以來就有孔子“刪詩書，定禮樂，贊周易，修春秋”的說法，這當(dāng)然可以存疑，但是孔子用古代的典籍，開展教育是可以肯定的。此外，我們還可以從積極的方面去理解孔子的“述而不作”。實(shí)際上，孔子是為了能夠在中華民族那些偉大的祖先留下來的思想、理想、追求當(dāng)中，整理出一套能夠傳之久遠(yuǎn)的思想。所以，孔子雖然不像莊子、老子那樣有自己的著作，但他的貢獻(xiàn)無與倫比。一直到今天，如果我們會(huì)讀書的話，如果我們能讀懂的話，那么我們讀到孔子整理的這些書的時(shí)候，同樣會(huì)被古人那些博大的胸懷、高尚的追求、無私的精神深深感動(dòng)。

孔子曾經(jīng)說“學(xué)而不厭，誨人不倦”（《論語·述而》），他作為一個(gè)老師，說了很多話，學(xué)生問他什么，他都會(huì)發(fā)表自己的意見?？墒?，孔子又說：“吾道一以貫之”（《論語·里仁》），說了那么多，其實(shí)道只有一條。后來，孔子的學(xué)生曾子總結(jié)，說“夫子之道，忠恕而已矣”。這一條，是孔子認(rèn)可的。但是如果我們先把忠恕放在一邊，測(cè)驗(yàn)孔子的一貫之道是什么，我會(huì)說是八個(gè)字：“克己復(fù)禮，天下歸仁?！笨鬃铀枷氲年P(guān)鍵詞，一個(gè)是禮，一個(gè)是仁。子路問孔子，什么叫君子？孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓?！保ā墩撜Z·憲問》）可以看到，前提都是要修己，要克制自己，才有資格去安人。己之不修，就不能夠安人。所以，孔子講“克己復(fù)禮”。這實(shí)在是太難。批評(píng)別人總是很容易的，可是要管住自己卻很難。所以，孔子四兩撥千斤，說得很簡(jiǎn)單，但需要一生的修為才能達(dá)到。

《論語集釋》（全四冊(cè)）程樹德撰程俊英 蔣見元校中華書局2013年版

那么要做到這一步，當(dāng)然就是要學(xué)了，不學(xué)無以為人?？鬃拥膶W(xué)問，在某種程度上可以說是“為人之學(xué)”，或者說是“成己之學(xué)”?？鬃幼约簶O為好學(xué)，他說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！保ā墩撜Z·述而》）孔子的時(shí)代傳媒?jīng)]有現(xiàn)代這么發(fā)達(dá)，孔子的名氣雖然很大，可是沒見過他的人不知道他到底是什么樣的人。所以有一次，子路遇到一個(gè)叫葉公的人，葉公問他說：你們老師是一個(gè)什么樣的人？子路沒答上來，大概是覺得，這樣的問題，很難用一兩句話說清楚。子路回來跟老師說了這件事：我碰到這樣一個(gè)人，他問我，我的老師是一個(gè)什么樣的人，我沒說，我說不上來。孔子說：這有什么不好說呢？你就這么說，我們老師“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。（《論語·述而》）意思就是一個(gè)非常喜歡學(xué)習(xí)的人，是一個(gè)連吃飯都忘了，連自己已經(jīng)老了都不知道的人。

孔子不僅自己好學(xué)，還是一個(gè)出色的老師，是“萬世師表”?？鬃右郧?，中國(guó)有沒有教育機(jī)構(gòu)？有，但是學(xué)在官府。到了孔子的時(shí)代，由于社會(huì)動(dòng)蕩，官學(xué)大部分都關(guān)閉了，孔子破天荒地私人招收學(xué)生，抱定有教無類的宗旨，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”。這其實(shí)是一個(gè)大解放。在這之前，只有貴族子弟，有特殊背景的人才能夠上學(xué)。而孔子有教無類的教育方針，廣招學(xué)生，把教育普及了，使得出身貧寒的人通過自己的努力也可以進(jìn)入社會(huì)上層?？鬃幼隼蠋煟瑩?jù)說一生弟子三千，賢人七十二，也就是說弟子中學(xué)有成就的有七十二個(gè)人。里邊大部分是魯國(guó)人，但是也有衛(wèi)國(guó)人、陳國(guó)人、齊國(guó)人、楚國(guó)人、吳國(guó)人、宋國(guó)人、晉國(guó)人、秦國(guó)人……孔子說自己“誨人不倦”，對(duì)學(xué)生毫無隱瞞，解答問題的時(shí)候也有針對(duì)性，因材施教。學(xué)生發(fā)問，孔子會(huì)按照每個(gè)人的具體情況予以回答，非常精彩。這些教誨就記錄在《論語》里邊。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

我們讀《論語》這本書，應(yīng)該注意幾個(gè)地方。第一，《論語》不是孔子寫的，班固在《漢書·藝文志》上說：“孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》?！惫糯鐣?huì)，有的時(shí)候師生關(guān)系是終生的，學(xué)生往往到老師離開人世的時(shí)候，才各自散去。孔子有很多弟子也是這樣，長(zhǎng)期跟著老師在一起生活，一起學(xué)習(xí)?？鬃尤ナ乐?，孔子的學(xué)生就把各自的筆記結(jié)合起來，編成一部書，將老師的思想傳遞下去。當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明紙張，書寫非常不方便，在這種情況下，學(xué)生花了好多年的時(shí)間聚在一起，編成了這樣一部書?！墩撜Z》一共二十篇，因?yàn)椴皇且粋€(gè)人寫的著作，所以沒有開頭、中間和結(jié)尾，篇與篇之間并沒有很明顯的邏輯關(guān)系和意義上的承接關(guān)系。讀者要是從第二十篇開始讀也未嘗不可。但是，我認(rèn)為，孔子的學(xué)生把《學(xué)而》篇放在第一，應(yīng)該是有考慮的，我們稍后會(huì)對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行討論。此外，《論語》這本書記下來的都是孔子的話嗎？不是的。《論語》是由三部分的內(nèi)容組成的，一部分是孔子講的話，一部分是孔子做的事，還有一部分，是孔子的學(xué)生講的一些話?？赡芫帯墩撜Z》的人認(rèn)為，這些學(xué)生的話是對(duì)老師思想的一個(gè)很好的闡發(fā)，因此也記在了書里。這在我們讀《論語》的時(shí)候，是要注意的。

孟子說孔子是“圣之時(shí)者”，圣在什么地方？圣在孔子對(duì)時(shí)代的問題有深切的感受，同時(shí)又非常深刻地回答了時(shí)代的問題。其實(shí)，按照很多歷史研究的結(jié)論來講，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還是在發(fā)展的，出土的青銅器，相比前代要精致許多，說明當(dāng)時(shí)還是富裕的，不然工藝不可能這么考究的。但為什么講它是一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代呢？用孟子的話講，叫“率獸以食人”。傳統(tǒng)來說，中國(guó)人講父子有親，長(zhǎng)幼有序，所謂五倫?？墒窃诖呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期，傳統(tǒng)的道德體系和價(jià)值體系都崩潰了，《左傳》里就記載了很多倫常慘劇：亂倫，弒君弒父，骨肉相殘，父子相殘，夫妻相殘……舉不勝舉。面對(duì)這樣的時(shí)代問題，不同的人會(huì)有不同的回答，但大多數(shù)時(shí)候，回答的其實(shí)是當(dāng)下的問題，解決的也是當(dāng)下的問題，談不上是在回答時(shí)代的問題?？鬃訁s不是這樣的?？鬃拥恼軐W(xué)始終沒有離開過人間，在他看來，時(shí)代的種種問題歸根結(jié)底是人的問題。人不像人，而以禽獸為心，世道一定黑暗。反過來，國(guó)家要成為好國(guó)家，關(guān)鍵是人要成為一個(gè)好人，即君子。

《孟子》，〔清〕嘉慶元年載詠樓重鐫硃批本

孔子認(rèn)為，我們生活在一個(gè)人類的社會(huì)，要解決的是人類的、社會(huì)的問題。要解決這個(gè)問題，前提是我們對(duì)人本身要有了解，否則的話，哪怕暫時(shí)通過技術(shù)、理性解決了某些問題，最終還是扶得東來西又倒，不能夠根本地解決問題。西方有很多哲學(xué)家也是這樣。其實(shí)，任何偉大的哲學(xué)，背后都有一個(gè)人性論作為根基，對(duì)人的本質(zhì)是有思考的?？鬃诱J(rèn)為，人是社會(huì)的生物，生活在一定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，沒有他人的存在，個(gè)人是不可能存在的。因此，人類共同體，或者說社會(huì)，是個(gè)人存在的基本條件。荀子曾經(jīng)也在他的著作里面，回答過這樣的問題：人在很多的自然能力上不如很多動(dòng)物，為什么人類勝出了呢？他的答案是“群”。因?yàn)槿祟惸軌蛐纬扇后w的社會(huì)，所以人類勝出了。但問題是，人身上又是有很強(qiáng)的動(dòng)物性的，不太喜歡講理，喜歡隨心所欲，用孟子的話來講“人之所以異于禽獸者幾?！保ā睹献印るx婁下》）。相比孟子，孔子說話比較委婉，但意思并不含糊。他在《論語》里邊講過兩次“吾未見好德如好色者”（《論語·子罕》），“食色，性也”，飲食男女，只要身體沒病，自然就會(huì)好色，但好德卻不見得。好德是要經(jīng)過一定的修為才能夠達(dá)到的，絕不可能一蹴而就?？鬃雍兔献佣枷嘈牛拿骶褪峭ㄟ^學(xué)習(xí)，把原本和禽獸相差無幾的人，變成講道理的文明人。所以在儒家看來，人不是天生的，人是學(xué)成的，所以叫作“學(xué)以成人”。二○一八年，全世界八千多位哲學(xué)家在北京開世界哲學(xué)大會(huì)，它的主題就是“學(xué)以成人”，說明全世界的哲學(xué)家都認(rèn)可這句話。

所以，孔子的學(xué)說是一個(gè)成己的學(xué)說，強(qiáng)調(diào)個(gè)人通過學(xué)習(xí)、修養(yǎng)，成為真正的人文意義上的人。《論語》最主要的內(nèi)容就是修德成人的學(xué)說?？鬃又v“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語·憲問》）。說這句話的時(shí)候，孔子應(yīng)該也是有感慨的，他那個(gè)時(shí)代的學(xué)生是學(xué)給別人看的，但古代的學(xué)者是為自己學(xué)的。也就是說，要通過學(xué)習(xí)成為一個(gè)人，要利用好上天給人的一點(diǎn)靈敏、一點(diǎn)覺悟，擺脫動(dòng)物的狀態(tài)。所以任何一個(gè)人，即便內(nèi)在有一個(gè)善良的天性，如果不學(xué)習(xí)，沒有得到很好的培養(yǎng)，不知道在具體生活當(dāng)中如何去發(fā)揮自己的善良天性的話，說得輕一點(diǎn)，會(huì)好心辦壞事，說得重一點(diǎn)，就是還處在一個(gè)不能夠完全脫離動(dòng)物性的階段。所以，《論語》把《學(xué)而》篇放在第一道理就在這個(gè)地方，離開了先成為一個(gè)人，其他就只好免談了。其實(shí)傳統(tǒng)教育，在這方面下了很大的工夫，成功不成功大家自己判斷，但道理是對(duì)的。因?yàn)槿俗鳛閯?dòng)物，純粹從生物性上來說，肯定先考慮自己，不太會(huì)將心比心，先考慮別人。但孔子講的“學(xué)”，不是現(xiàn)代意義上的學(xué)習(xí)，不是學(xué)習(xí)客觀知識(shí)、客觀技術(shù)、客觀技能，不是這種可以把自己的靈魂放開，完全憑借智商的操作過程。孔子的“學(xué)”是自身生命成長(zhǎng)的過程。班固在《白虎通·辟雍》中也說：“學(xué)之為言，覺也，以覺悟所不知也。”學(xué)習(xí)，是一個(gè)內(nèi)心靈魂開發(fā)的過程，人通過學(xué)習(xí)，能明白很多道理。這就是我們講的為己之學(xué)，學(xué)習(xí)的目的首先是為了自身生命的完善，而不是謀取功名利祿，是為了讓自己的生命有意義。

當(dāng)然，這種學(xué)習(xí)并不排斥，而且也必然包括學(xué)習(xí)客觀知識(shí)和技能，但目的終究是為了自身生命的意義和完善。學(xué)是成己的一個(gè)重要的步驟，是人生的頭等大事。它不僅僅是一個(gè)知性的活動(dòng)，更是人類的生命實(shí)踐。根據(jù)史書的記載，孔子和古希臘的蘇格拉底一樣，是當(dāng)時(shí)客觀知識(shí)最豐富的人之一，但是對(duì)他來說，“多聞，擇其善者而從之;多見而識(shí)之，知之次也”（《論語·述而》）。孔子認(rèn)為就學(xué)習(xí)而言，知的角度是次要的，主要的還是為人之學(xué)。因此，孔子主張“君子不器”（《論語·為政》）。朱熹解釋“君子不器”說：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已?！逼魑?，各有各的用處，是不能夠相通的。但我們是人，有各種各樣的潛能，可以在很多地方發(fā)揮作用?！胺翘貫橐徊乓凰嚩选?，孔子追求的，是人的身心全面發(fā)展，而人的全面發(fā)展的前提是要通達(dá)。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

這種通達(dá)，又可以分為兩個(gè)方面。一是，不能只追求小知，不做皓首窮經(jīng)，或者只通一門知識(shí)的陋儒專家;二是，不能夠使小用，凡是把自己定位為君子的人，不可以為任何外物當(dāng)工具。君子雖然術(shù)業(yè)有專攻，但不是無所事事的?？鬃幼约浩鋵?shí)也很能干，史書上記載，他養(yǎng)牛養(yǎng)羊也做得好，管理倉(cāng)庫也是井井有條，還能夠領(lǐng)兵打仗，更是一個(gè)很好的老師?？鬃颖救司徒o后代的讀書人樹立了一個(gè)“通才”的榜樣。但是，現(xiàn)代社會(huì)的分工越來越細(xì)，當(dāng)然這也是因?yàn)橄啾裙糯鐣?huì)，現(xiàn)代社會(huì)體量大，也更加復(fù)雜，當(dāng)然就需要有各種各樣復(fù)雜的分工。但事情都是有利有弊的。這樣細(xì)致的分工導(dǎo)致了各個(gè)行業(yè)的隔膜越來越深，人的氣勢(shì)漸趨狹小，工具理性大行其道。黑格爾和馬克思這些偉大的哲學(xué)家、思想家批判人的異化，探索人性本質(zhì)力量的全面發(fā)展之道，把人的全面發(fā)展，作為共產(chǎn)主義的偉大理想加以提出，這在《共產(chǎn)黨宣言》里面已經(jīng)有明確的表述。這些偉大的思想家和兩千年前孔子講的“不器”，雖然說法不太一樣，但同樣是出于對(duì)人類命運(yùn)的深刻的憂思，是真正從人的根本來看問題的。一邊是希望每個(gè)人把所有的潛能都發(fā)揮出來，嘗試做各種有意義的事情;另一邊是片面強(qiáng)調(diào)專業(yè)學(xué)習(xí)，哪個(gè)更有人性？相信每個(gè)讀者都會(huì)有自己的判斷。

孔子的學(xué)說博大精深，《論語》這本書篇幅不大，內(nèi)容卻非常豐富，但說一千道一萬，孔子的學(xué)說歸根結(jié)底就四個(gè)字—以人為本?！耙匀藶楸尽奔仁强鬃拥娜松硐耄彩强鬃拥纳鐣?huì)理想、政治理想?？鬃诱軐W(xué)的核心概念“仁”，就集中體現(xiàn)了這個(gè)偉大的理想。仁者愛人。在孔子看來，天地之生人為貴。馬廄失火，他先問：“傷人乎？”人傷了沒有？其實(shí)，馬在那個(gè)時(shí)代是很大的一筆固有資產(chǎn)。我們還要注意的是，孔子不只是愛人，他對(duì)整個(gè)自然界，都是非常尊重和熱愛的?！墩撜Z·述而》記載孔子“釣而不綱，弋不射宿”，釣魚而不用漁網(wǎng)來捕魚，射鳥永遠(yuǎn)只打天上飛的鳥。這也就是說要給生命留有余地，不能斬盡殺絕。《禮記》里面還記載著這樣一件事：“曾子曰：‘樹木以時(shí)伐焉，禽獸以時(shí)殺焉。夫子曰：‘?dāng)嘁粯洌瑲⒁猾F，不以其時(shí)，非孝也?！贝笾碌囊馑季褪钦f，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候去砍柴打獵，造成了斬盡殺絕的后果的話，是為不孝。我第一次讀到這段話時(shí)很受震動(dòng)，因?yàn)槲覀兺J(rèn)為孝是對(duì)父母的，對(duì)動(dòng)植物和大自然這種非人的東西，怎么能孝呢？但是，對(duì)孔子來說，要敬畏大自然，他的仁心是普照萬物的。

孔子和西方哲學(xué)家不一樣。西方哲學(xué)家往往會(huì)從抽象到具體，用概念和定義來解釋問題。但孔子會(huì)針對(duì)不同的人和不同的事，有各種不同的解釋。但不管有多少種解釋，“愛人”兩個(gè)字是他對(duì)仁的最高本質(zhì)的概括。對(duì)于普通人來說，愛人是基本道德，對(duì)于統(tǒng)治者來說，愛人愛百姓是基本義務(wù)。但“愛人”這兩個(gè)字說起來容易，做到卻不易。所以，孔子講“己所不欲，勿施于人”，將心比心，是最后的底線。同時(shí)，孔子又是一個(gè)非常有原則的人。他強(qiáng)調(diào)不能夠無原則地愛，愛人以德，以天生的善性成人之美?？鬃诱f：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是?！保ā墩撜Z·顏淵》）所以讀《論語》，如果會(huì)讀的話，是會(huì)成癮的，進(jìn)而會(huì)思考自己在生活當(dāng)中該怎么做。《論語》里邊有這樣的記載，有一次他的學(xué)生仲弓，向孔子問“仁”?？鬃拥幕卮鹗志唧w：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無怨，在家無怨?！保ā墩撜Z·顏淵》）出門看到人要打招呼，就像對(duì)待尊貴的客人一樣;領(lǐng)導(dǎo)差遣底下的人做事，要非常慎重嚴(yán)肅;最后，對(duì)于普通人來說就是，“己所不欲，勿施于人”。此外，孔子最恨的是“鄉(xiāng)愿”，就是誰都不得罪，鑒貌辨色，“你好我好大家好”，見人說人話，見鬼說鬼話;孔子恰恰相反，孔子相當(dāng)有立場(chǎng)，相當(dāng)有原則，“唯仁者能好人，能惡人”，能愛的人也能恨。這其中，包含了各種各樣的道德判斷。但是要有正確的道德判斷的話，就必須要有知。所以，“仁”在孔子那里就屬于心之全德，包含了其他一切的德，反之則不然。比方說，“仁者必有勇，勇者不必有仁”（《論語·憲問》），也就是說仁的容量要比勇大得多。另外，我們?cè)偃ビ眠@個(gè)句式，把它和智一起說，怎么樣呢？也可以?！墩撜Z》里說，“仁者安仁，知者利仁”（《論語·里仁》），仁者做事情不考慮對(duì)自己有利沒利，只要是正義的事情，刀山火海都會(huì)去做;智者則有利就做，對(duì)自己不利，暫時(shí)不做，或者根本不做，是有條件的。所以，仁者和智者，境界上還是有高低之分的。知而能仁，方為天下之道，這是孔子希望大家能夠去做的。此外，孔子和現(xiàn)代的人還有一個(gè)不太一樣的地方，就是他總覺得一個(gè)人要去做一個(gè)成德君子的話，就要幫助別人也朝君子的方向去努力?！凹河⒍⑷耍河_(dá)而達(dá)人”，這樣才是一個(gè)真正的君子。

最后，我再稍微把自己的學(xué)習(xí)體會(huì)分享一下。我覺得仁義道德的“仁”字最低限度應(yīng)該包括三個(gè)方面。第一，是“忠”和“恕”。忠是盡心，盡己之心以待人，謂之忠。中國(guó)有個(gè)成語叫“受人之托，忠人之事”就是這個(gè)意思，而不是忠心耿耿的“忠”。恕則是推己及人，將心比心，所謂“己所不欲，勿施于人”，也就是換位思考。別看簡(jiǎn)單，這真正是一個(gè)仁道的原則，而且很難做到。這就是為什么儒家主張以德報(bào)怨，以直抱怨，而不主張?jiān)┰┫鄨?bào)，根據(jù)就在“忠”“恕”兩個(gè)字上。第二，是“克己復(fù)禮”，這一點(diǎn)前文已經(jīng)講了很多。第三，是身體力行。儒家最可貴的一條，最強(qiáng)調(diào)的一條，就是要“知行合一”。對(duì)于儒家來說，只有真正做到的人方稱得起仁人君子，如果說一套做一套，那就是“小人”。所以，仁義道德的“仁”字，簡(jiǎn)單地說是“仁者愛人”。但是，愛人再具體細(xì)分，就可以細(xì)分三個(gè)方面：忠恕、克己復(fù)禮、身體力行。這也就是把“愛人”兩個(gè)字，落到了實(shí)處。

孔子對(duì)人的了解，真的是非常通透，可是他又永遠(yuǎn)不放棄希望，這也就是為什么孔子在今天仍能夠感動(dòng)我們。而《論語》無論是對(duì)于個(gè)人，還是對(duì)我們的社會(huì)，都具有極大的教育意義。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第八十七期所做演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD