謝超

位于特蘭平頓街上的彭布魯克學(xué)院主入口

始建于一三四七年的彭布魯克學(xué)院 （Pembroke College）為英國劍橋大學(xué)第三古老的學(xué)院，由彭布魯克伯爵夫人瑪麗·德·波爾（Mary de St. Pol）創(chuàng)辦。歷經(jīng)數(shù)百年歲月洗禮，該學(xué)院還基本維持建立之初的風(fēng)貌。彭布魯克學(xué)院不僅最早在劍橋大學(xué)建立小教堂，還培養(yǎng)了包括威廉·皮特（William Pitt，the Younger，1759-1806;1783年任英國首相，時(shí)年24歲，為英國歷史上最年輕的首相）等政治家，以及克里斯多弗·斯瑪特（Christopher Smart，1722-1771）等詩人在內(nèi)的著名人物。該學(xué)院開設(shè)包括考古學(xué)、建筑學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言學(xué)、地理學(xué)及英語等在內(nèi)的多項(xiàng)課程，擁有從本科到研究生的完整且高水準(zhǔn)的教育體系。談及彭布魯克學(xué)院的特色，晚宴與詩歌無疑是兩個(gè)不容忽視的關(guān)鍵詞。透過晚宴與詩歌兩條線索，我們可清晰地鉤沉出彭布魯克學(xué)院的歷史積淀與人文精神。

與劍橋大學(xué)的眾多學(xué)院一樣，彭布魯克學(xué)院舉辦各種非正式及正式晚宴，這一傳統(tǒng)可追溯至中世紀(jì)，且已成為學(xué)院文化的重要組成部分。非正式晚宴一般輕松隨意，沒有嚴(yán)格的著裝要求。學(xué)院院士（Fellows）每周可享受六天非正式晚宴的福利（因?yàn)樾鹿谝咔?，此福利目前已縮減為每周3天），且能攜賓客出席。院士們雖與學(xué)生同在大堂（The Hall）用餐，但用餐位置卻在大堂的一端，與學(xué)生區(qū)隔開來，且餐廳地面要比學(xué)生的餐廳地面高出一截，謂之“高桌”（high table）。此“高桌”起源于歐洲中世紀(jì)，最初為劍橋大學(xué)與牛津大學(xué)所沿用，成為其特有的宴席方式，不僅展示了院士的權(quán)威，還反映出對(duì)科學(xué)和知識(shí)的尊崇。后來，“高桌”被美國普林斯頓大學(xué)等諸多名校效仿。彭布魯克學(xué)院的“高桌”晚宴基本維持了中世紀(jì)時(shí)期的宴會(huì)布局。傍晚時(shí)分，華燈初上，蘭膏明燭，院士們就座于“高桌”，近百名學(xué)生圍坐在大堂長條形餐桌前用餐，可稱為彭布魯克學(xué)院的勝景。

與非正式晚宴不同，正式晚宴規(guī)定了用餐者的著裝及行為舉止，如賓客統(tǒng)一著黑色禮服，學(xué)院院士著長袍，宴會(huì)期間不能拍照和隨意走動(dòng)等。正式宴會(huì)舉辦的場(chǎng)所包括大堂、老圖書館（The Old Library）、克里斯多弗·斯瑪特廳（Christopher Smart Room）及托馬斯·格雷廳（Thomas Gray Room）等，這些場(chǎng)所可同時(shí)容納十人至兩百人不等。

彭布魯克學(xué)院的正式晚宴中最負(fù)盛名的當(dāng)屬古根海姆晚宴（Guggenheim Dinner）。此年度晚宴為院友哈利·弗蘭克·古根海姆（Harry Frank Guggenheim， 1890-1971）創(chuàng)辦。哈利出身于美國著名的古根海姆家族，該家族以投資科羅拉多礦業(yè)發(fā)跡，幾乎人人聲名顯赫。哈利的父母創(chuàng)辦了丹尼爾及弗洛倫斯古根海姆基金會(huì)（Daniel and Florence Guggenheim Foundation），致力于資助藝術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)。哥哥梅耶·羅伯特·古根海姆（Meyer Robert Guggenheim）曾擔(dān)任美國駐葡萄牙大使。妹妹格萊迪斯·埃利諾·古根海姆（Gladys Eleanor Guggenheim）為食品和營養(yǎng)學(xué)專家，創(chuàng)辦了著名的《美食家》（Gourmet）雜志。哈利于一九一一年至一九一三年期間就讀于彭布魯克學(xué)院，完成了本科學(xué)業(yè)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，能熟練駕駛飛機(jī)的哈利前往法國和意大利參戰(zhàn)，并晉升為海軍少校。二戰(zhàn)時(shí)，哈利被派往南太平洋參戰(zhàn)，隨后晉升為上校。

除戎馬生涯外，哈利還繼承了父母的衣缽，積極投身藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。一九四三年，他大力協(xié)助美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特 （Frank Lloyd Wright）在紐約第五大道建造了現(xiàn)今聞名于世的古根海姆博物館，展覽全球現(xiàn)代藝術(shù)藏品。鑒于哈利的杰出貢獻(xiàn)，彭布魯克學(xué)院于一九六○年授予這位院友“榮譽(yù)院士”（Honorary Fellow）的稱號(hào)?；蚴且蚋心钅感Ｅ囵B(yǎng)，或是為了讓更多人記住自己，哈利設(shè)立專項(xiàng)基金，資助彭布魯克學(xué)院每年舉辦一次正式晚宴，邀請(qǐng)各界鴻儒名流出席。姑且不論哈利此舉是否屬財(cái)大氣粗的資本家做派，古根海姆晚宴確實(shí)已經(jīng)成為彭布魯克學(xué)院的年度標(biāo)志性盛舉。

古根海姆晚宴在學(xué)院大堂舉行，有獨(dú)特的流程和細(xì)節(jié)。依據(jù)傳統(tǒng)，各院士可以邀請(qǐng)兩名賓客赴宴，一名來自相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域，另一名則為私人朋友。因席位受限，為保證公平，各院士會(huì)提前上報(bào)擬邀請(qǐng)的賓客名單，晚宴組織者從這份名單中隨機(jī)抽選幸運(yùn)兒赴宴。印有晚宴座位表以及各賓客簡(jiǎn)介的小冊(cè)子在晚宴前的酒會(huì)分發(fā)。賓客能清楚了解坐在自己兩邊客人的身份與職業(yè)，避免了交談時(shí)無話可說的尷尬。菜單、名牌、酒水、燭臺(tái)以及各類餐具，悉數(shù)擺放在白色餐布上，井然有序。出于禮節(jié)的需要，用餐者需在宴會(huì)期間與周邊的賓客交流，這考驗(yàn)了賓客的社交能力與餐桌禮儀。宴會(huì)的菜品多取材于英國本地的肉類或時(shí)蔬，并且提供素食選擇。值得一提的是，因考慮到時(shí)下英國人工三文魚養(yǎng)殖對(duì)環(huán)境造成的影響，今年的古根海姆晚宴特地將三文魚替換為海鱒魚，體現(xiàn)了對(duì)生態(tài)問題的關(guān)注。前菜與主菜享用完畢后，全體賓客離場(chǎng)，休息十五分鐘。在此期間，服務(wù)生們會(huì)重新擺桌，以便上甜點(diǎn)。有意思的是，甜點(diǎn)時(shí)間的賓客座位表被重新排列，出席者因此有更多的機(jī)會(huì)與不同的賓客交談。晚宴從傍晚一直持續(xù)至午夜，意猶未盡的參與者甚至還可以在宴會(huì)結(jié)束后于客廳自助吧臺(tái)享受小點(diǎn)心。

古根海姆晚宴餐前景象

當(dāng)然，觥籌交錯(cuò)的晚宴并不是彭布魯克學(xué)院的全部，這里還是詩歌誕生的搖籃。托馬斯·格雷（Thomas Gray，1716-1771）便是出自彭布魯克學(xué)院的著名詩人之一。格雷最初就讀于彼特豪斯學(xué)院（Peterhouse College），盡管該學(xué)院為劍橋大學(xué)最古老的學(xué)院，有著深厚的歷史積淀，但格雷卻感到學(xué)院課程枯燥無味。這位謹(jǐn)小慎微的詩人懼怕火災(zāi)，在房間的窗戶外安裝鐵欄桿，以便在發(fā)生險(xiǎn)情時(shí)能迅速逃離。有朋友為了捉弄格雷，假報(bào)火警，詩人果真從窗戶外鐵欄桿處結(jié)繩逃出，卻掉落在被事先安置好的注滿水的浴缸里，惱羞成怒的格雷從此搬去了僅一街之隔的彭布魯克學(xué)院。

格雷一生大部分時(shí)間都在劍橋度過，相繼擔(dān)任彼特豪斯學(xué)院及彭布魯克學(xué)院的院士以及皇家現(xiàn)代歷史學(xué)教授等職。格雷還是一位極富自我批評(píng)意識(shí)的作家，十分愛惜自己的創(chuàng)作羽毛，生前僅發(fā)表數(shù)十首詩歌作品。一七五七年，格雷被授予“桂冠詩人”（Poet Laureate），但他本人拒絕接受這一來自官方的榮譽(yù)。格雷的詩歌烙刻著新古典主義的印記，形式上注重韻律統(tǒng)一，內(nèi)容上推崇典雅和諧。《墓園挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard，1751）是格雷的代表作，表達(dá)了他對(duì)死亡、慰藉與永恒的思考，為其贏得“墓園派詩人”（Graveyard Poets）的稱號(hào)。這首詩歌還被諸多評(píng)論家譽(yù)為最著名的英語詩歌之一。

盡管劍橋大學(xué)極大影響了格雷的學(xué)術(shù)與詩歌，但詩人顯然對(duì)這一學(xué)術(shù)圣殿不甚滿意。在一份現(xiàn)珍藏于彼特豪斯學(xué)院沃德圖書館（Ward Library）的詩歌手稿里，格雷使用雙行體的形式，逐一譏諷了劍橋大學(xué)各學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)及其陳腐的規(guī)章制度，其中四行寫道：“彭布魯克學(xué)院的院長，管理手段上一無所長。/彼特豪斯學(xué)院的院長，無非也就那樣?！保ㄗ髡咦宰g，下同）辛辣的嘲諷印證了詩人憤世嫉俗及敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的性格。

為了紀(jì)念格雷逝世二百五十周年暨《墓園挽歌》發(fā)表二百七十周年，彼特豪斯學(xué)院和彭布魯克學(xué)院于二○二一年秋季聯(lián)合展出了有關(guān)格雷的藏品，其中包括寫有詩人姓名的錄取名冊(cè)，詩人用拉丁文和英文創(chuàng)作的詩歌及書信手稿，《墓園挽歌》的多個(gè)珍貴版本等。如今，彭布魯克學(xué)院大堂“高桌”旁還擺放著詩人的半身像，以詩人名字命名的托馬斯·格雷廳的墻壁上還懸掛著詩人的肖像。巧合的是，這兩個(gè)地方如今也是學(xué)院舉辦各種晚宴的場(chǎng)所。

彭布魯克學(xué)院培養(yǎng)的另一位赫赫有名的詩人是特德·休斯（Ted Hughes，? 1930-1998）。休斯于一九五一年來到彭布魯克學(xué)院攻讀英語專業(yè)，師從研究民謠體詩歌的權(quán)威學(xué)者M(jìn). J. 霍加特（M. J. Hodgart），但他很快因?yàn)槭懿涣水?dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)的壓抑氛圍，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)人類學(xué)與考古學(xué)。休斯并非傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。彭布魯克學(xué)院的宿舍管理員曾向休斯的導(dǎo)師投訴，稱其在房間天花板上涂畫酒神狂歡的“不當(dāng)內(nèi)容”。另有一次，門衛(wèi)檢舉休斯私自在房間招待一位女賓。當(dāng)導(dǎo)師前往查看時(shí)，遭到了休斯全裸抗議。然而，不可否認(rèn)的是，休斯擁有非凡的創(chuàng)作才華與熱情。除詩歌外，其作品涵蓋翻譯、文學(xué)評(píng)論及兒童文學(xué)等多個(gè)門類。一九八四年，休斯被授予“桂冠詩人”。與孤傲謹(jǐn)慎的格雷不同，休斯接受了這一來自英國皇室的榮譽(yù)，并且保留這一頭銜直至去世。

格雷用拉丁文創(chuàng)作的詩歌手稿，現(xiàn)藏彭布魯克學(xué)院

休斯對(duì)動(dòng)物情有獨(dú)鐘，不僅視釣魚為摯愛，還開辦農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖牲畜，因此，動(dòng)物也成為詩人作品中最常見的主題。《雨中鷹》（The Hawk in the Rain）、《美洲豹》（The Jaguar）、《狗魚》（Pike）、《水獺》（An Otter）等作品描繪了動(dòng)物世界的生存法則以及人與自然的深度聯(lián)結(jié)，為詩人贏得了國際聲譽(yù)。早在就讀英語專業(yè)時(shí)，休斯夢(mèng)見一只狐貍走進(jìn)他在彭布魯克學(xué)院的房間，在其苦思冥想的論文上按下了血色的爪印，并對(duì)詩人說道：“別寫了—你在摧毀我們?！毙菟拐J(rèn)為，此夢(mèng)在告誡其放棄學(xué)術(shù)生涯，血色的爪印就是他內(nèi)心痛苦的象征。這只狐貍后來被休斯寫進(jìn)《神思之狐》（The Thought-Fox）一詩中：“突如其來的刺鼻的狐貍熱臭/它鉆進(jìn)頭腦的黑洞。/窗外依然沒有星光;時(shí)鐘滴答，/ 而紙上，出現(xiàn)了印記?！?p>

大堂“高桌”晚宴，右一為特德·休斯肖像

如今，倘若我們走進(jìn)彭布魯克學(xué)院圖書館的山田廳（Yamada Room），便能看見刻有休斯詩句以及各種動(dòng)物圖案的花窗。花窗共有六扇，從左至右描繪的六種動(dòng)物分別對(duì)應(yīng)詩人創(chuàng)作的《野兔》（The Hare）、《貓頭鷹》（Owl）、《美人魚的手袋》（The Mermaids Purse）、《駝鹿》（Moose）、《雞鳴》（Cock Crows）、《公羊》（Ram）六首詩歌，且動(dòng)物圖案下刻有相應(yīng)的詩句。左起第四幅花窗的駝鹿圖案右下方還印有出現(xiàn)在休斯夢(mèng)中的血紅色狐貍爪印。

彭布魯克學(xué)院如今是研究休斯及其作品的重鎮(zhèn)，收藏著詩人眾多的手稿、書信以及生活物件。特德·休斯研究協(xié)會(huì)（The Ted Hughes Society）的現(xiàn)任主席馬克·沃默德（Mark Wormald）便是彭布魯克學(xué)院的院士。同時(shí)，彭布魯克學(xué)院還是該協(xié)會(huì)舉辦各種學(xué)術(shù)活動(dòng)的熱門會(huì)場(chǎng)。二○一○年，特德·休斯國際研討會(huì)在彭布魯克學(xué)院舉辦，來自全球的休斯研究專家匯聚一堂，會(huì)后還整理出版了《特德·休斯劍橋指南》（The Cambridge Companion to Ted Hughes，2011）。二○一八年，學(xué)院在拍賣會(huì)上購得一本休斯創(chuàng)作的《動(dòng)物詩集》（Animal Poems，1967）。這本稀有的詩集為休斯一九八○年贈(zèng)送給兒子尼古拉斯·休斯（Nicholas Hughes）的圣誕節(jié)禮物，其中包含九首有關(guān)釣魚的詩歌手稿。隨后，學(xué)院購得休斯的書桌以及木椅，橡木制的書桌上還留有大片墨跡，似乎在無聲地演繹詩人當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)不斷流淌的才情。休斯的肖像如今懸掛在學(xué)院的大堂中，不遠(yuǎn)處即格雷的半身像，這兩位來自彭布魯克學(xué)院的詩人仿佛可以沖破時(shí)空的阻隔，展開有關(guān)詩歌與藝術(shù)的對(duì)話。

在彭布魯克學(xué)院逾六百年的歷史長河中，晚宴與詩歌無疑是兩股匯聚傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下的浩瀚支流，且兩者都已滲透進(jìn)彭布魯克學(xué)院文化的深層脈絡(luò)之中。發(fā)端于中世紀(jì)的晚宴在當(dāng)代以更具活力的面貌出現(xiàn)，煥發(fā)出新的生機(jī)。學(xué)院通過室內(nèi)陳設(shè)、舉辦展覽、學(xué)術(shù)研討等活動(dòng)使得格雷與休斯等詩人得以被后輩銘記，并且不斷鼓舞后來者迸發(fā)新的思想火花?；蛟S就是在杯盞與詩行之間，在承繼傳統(tǒng)與創(chuàng)新改變之中，彭布魯克學(xué)院的歷史文化與人文精神才得以長久保存和流傳。

本文圖片均由作者攝于彭布魯克學(xué)院6308F156-C97E-4FCE-B561-67E3CF593F69