文 雪 歸

一

你爹死了，你趕緊回家。

接到我娘的電話時，我正在為一個稿子絞盡腦汁。有個村子每到下雨天，自來水就成了渾濁不堪的泥水。前不久，我到這個村里進行了采訪，就這個村的變化寫了一篇通訊。我剛寫完了這個村翻天覆地的喜人變化，它就出問題，實在讓人頭疼。

更讓我頭疼的是我娘。我娘從不給我打電話。每次我打電話過去，她說不了幾句話便掛電話，我和她之間隔著山隔著水，還隔著無法跨越的障礙——那就是我爹。

說實在的，相對于我爹的死，我娘主動給我打電話更讓我吃驚。我離家八年，這是她第一次主動打電話。

我爹是個酒鬼，一個粗暴的、沉默的酒鬼。這個塌鼻頭的矮個子胖男人，他既不愛我娘，也不愛我——他唯一的兒子。但這一切并不妨礙我娘愛他，愛到?jīng)]有原則，愛到?jīng)]有底線，愛到心甘情愿承受來自他的一切暴風驟雨。

我實在想不明白我娘為什么愛這么一個男人。我娘長得非常好看，用貌美如花來形容并不為過。村里的男人見到我娘時，眼神總會在我娘身上繞好幾圈。我娘嫁給我爹，有許多人都說可惜了。但這個男人，從來沒有對我娘展示出他溫柔的一面，至少我和他生活的十八年里沒有。

這種愛太可笑了，我替我娘不值。然而，我娘不許我說他的不是。他是你爹，我娘總是這樣說。我只能哀其不幸，怒其不爭。

如果一個人甘于深陷泥潭，別人是沒有任何辦法拯救的。

二

我爹生前最大的愛好有兩樣，早年是打鼓，后來是喝酒。

我們安村人津津樂道的一件事，就是我爹對打鼓的癡迷。擂、敲、砸、刮在他這里都算不得什么。他敲鼓邊，他擊鼓心，他打鼓幫，他頂鼓腔，他磕鼓環(huán)，他搓鼓槌，他磨鼓釘，所有由他借助鼓槌和鼓制造的聲音猶如一股氣流，會從你周身的毛孔里浸入，然后聚集在丹田，再一點點匯成涓涓細流，涌向全身……

村里打鼓最好的就是張秋生和我爹。如果一定要論個高下，當然是我爹楊正泰更勝一籌。用村里人的話說，他把鼓擂活了。盡管張秋生也打得好，但總是缺一些東西。具體缺什么呢？他缺靈氣。張秋生死板，每次拿著鼓槌，都是一板一眼地打，機械地打，刻板地打。而我爹不同，他的鼓槌仿佛能和你說話。每一下，都能打到人的心里。雨打芭蕉，雷霆滾動，萬馬奔騰，都可以來自我爹的鼓槌。

我爹擂起鼓來像神靈附體，有使不完的勁兒。鼓聲時緩時急，緩時如小河水靜靜流淌，急時則如驚濤拍岸浪花飛卷。

村里人說我爹一分鐘能打出八百多個鼓點，而張秋生一分鐘只能打出五百多個。

鼓樓上，我爹先是站成馬步，然后是撫摸鼓面，接著是舉起鼓槌，卻并不急于落下，他要緩一會兒。這個時間，或長或短，全由我爹控制。當你以為他要開始了，他絕不會開始。而當你以為他不會開始，鼓槌會突然落下，有時是一支，有時是兩支。剎那間，咚咚鏘、咚咚鏘、咚咚鏘鏘咚咚鏘……

時而高亢，時而低婉，全由著他的心情。

真是神了，安村人說。那時候，每有重大活動，我爹的打鼓是唯一的保留節(jié)目，而張秋生，則是我爹的備胎。誰都知道張秋生也想打鼓，想像我爹一樣打出個天花亂墜，打出個地老天荒。然而，張秋生卻似乎從來沒有這樣的機會。只要在舞臺上，我爹既是主角也是獨角，他永遠不要陪襯，不要烘托，他就是一切，一切就是他。

三

讓所有人都想不通的是，我爹突然就不打鼓了。沒有人知道為什么，別說打鼓，他連鼓都不摸了。不但如此，他甚至還親自把那面鼓當著許多人的面打破了。

那天，天氣好得不見一絲云彩。一切如常，沒有一絲跡象顯露出我爹要發(fā)瘋。那時，鼓樓下有三個人圍在一起打牛九，他們?yōu)樗呐？刹豢梢猿运幕⒊车妹婕t耳赤。其中一個人突然吐出一口濃痰，他側身吐的時候不知道是有意還是無意，有痰星子濺到另一個人身上，正好就是剛和他吵得最兇的那一個。

這邊他們在吵架，另一邊，一個沒人看管的小孩看見鼓被我爹搬了出來。見我爹一時不知去向，那個小孩就大著膽子想自己敲著玩一下。他小心翼翼地靠近那面鼓，怯怯地伸出手，又四下觀望，躊躇不決。

天上有幾只鳥拍打著翅膀飛過，一陣撲棱棱后，不知道從哪只鳥身上落下的羽毛飄飄忽忽落下來，落到鼓樓前頓了一下，又飄走了。

鼓樓右側的一叢蜀葵紅得滴血，幾只蜂子繞著花朵時飛時落，心不在焉一般，卻被一只蝴蝶占了先機。

插圖：包 蕊

一個女人趿拉著鞋無精打采地走過，沒有人敢告訴她，她男人此時正在另一個女人家里風流快活。

這個時候，我爹拿著一塊石頭出現(xiàn)了。

父老鄉(xiāng)親們，大家做個見證，從今往后，我楊正泰再不打鼓了。說完后，他雙手將那塊石頭舉過頭頂，然后用力砸下來。

那個黑不溜秋，像上了一層黑漆似的鼓，那個由我爺爺傳給我爹并一直被視為至寶的鼓，在鼓面和石頭突遇的瞬間，傳出悶騰的一聲音響，鼓面破了一個洞，滾到了一邊。

所有人都驚呆了，一如他們看我爹打鼓時的模樣，似乎那雄渾的鼓點猶在耳畔。

我爹瘋了。我想。

這個奇怪的、操蛋的、不可理喻的男人，我打心底里瞧不起他。

不打鼓的他，開始喜歡上了酒。以前他愛鼓如命，現(xiàn)在他嗜酒如命。

他喝酒倒也罷了，最讓我氣不過的是他喝了酒就打我娘。

酒喝少了打，酒喝多了也打，沒酒喝他就吹胡子瞪眼睛沖我娘發(fā)脾氣。

一個只知道打女人的男人，不配當我爹。

四

我恨這個男人。以前是，現(xiàn)在還是。

時間像一件破舊的外套，記憶是打在上面的補丁。

無數(shù)次我讓記憶回到那個雨夜——這實在太像一部蹩腳的小說或電影。那晚，我揮起拳頭，把楊正泰揍得像狗一樣趴在地上，只剩下喘氣的份兒。他腦袋上僅有的頭發(fā)，原是從頭的左邊梳到右邊的，此刻，那綹頭發(fā)斜搭在他的額頭上，讓他看起來可笑又可厭。

他的衣服上沾著他的口水，他的鼻血，以及地上的泥和土。

他那么狼狽，那么虛弱，與他在臺上鼓樓上的神氣活現(xiàn)有天壤之別。

那一刻，我有著前所未有的痛快。每打他一拳，我會說上一句：讓你喝酒！去你娘的！你去死吧！

那晚我娘不知道去了哪里，她剛剛又挨了這個男人的打，現(xiàn)在可能躲在哪里偷偷哭泣。

我娘不回來也好，我正好可以放開手腳出口惡氣。我對著他倒下去的身體又補上無數(shù)腳。

就在我把他打到半死不活的時候，我娘突然從天而降。我娘當然不是突然出現(xiàn)。當時我沉浸在打倒他的興奮里，完全沒留意到我娘的到來。

你干了什么？你這個畜生！我娘發(fā)現(xiàn)她的男人倒地不起之后，她跪下去抱著他。她心疼地撩開他額上的頭發(fā)，她用她的袖子擦去他臉上的污漬。她的手和身體都在發(fā)抖，仿佛挨了打的是她而不是她的男人。她生氣地質問并斥責我。她臉上的肌肉在抖，布滿細密皺紋的皮膚抖動的時候像風中的網(wǎng)。她的臉前所未有的扭曲，前所未有的猙獰。她像發(fā)怒的母狼紅了眼睛，她恨不能撲上來咬我一口。這個時候，躺在地上的男人不失時機地補上一句，你養(yǎng)的好兒子，竟然打我。

她的憤怒于是到達了頂峰，她小心翼翼地放下懷中的男人，站起來，用盡全身的力氣給了我一巴掌。

她這一巴掌讓我猝不及防。我站立不穩(wěn)向后退了幾步，她又狠狠推了我一把，我一下子倒在地上。

她嚎啕大哭，仿佛有天大的委屈。我的臉上火辣辣的，我的胸口有種說不出的鈍痛。更大的疼痛來自我的內心，我終于看清楚了這個女人：這個甘心承受那個男人暴虐的女人，這個女人的眼里從來只有這個男人，從來沒有我。

我想起小時候她把好吃的留給這個男人，在我偷吃后還會挨她打；我想起小時候我沒錢買作業(yè)本，她卻給這個男人買酒喝；我想起小時候過節(jié)，我穿的是她用舊衣服改小的衣服，這個男人穿的是她扯的布做的新衣……

她的眼里，只有這個男人，哪怕這個男人打她罵她。想明白了這個，我被巨大的疼痛攫住，我的心在滴血。

我在那個風雨之夜離開了那個家。離家那晚鼓樓檐角的鈴鐺發(fā)出的聲音像被潑了水，不再清脆。那些柱子、臺階模模糊糊，難辨輪廓。在黑夜，在風雨中，鼓樓搖搖欲墜。我期待更猛烈的風雨摧垮這個樓。

整整八年我沒有回家。

我沒回家，她也沒找我。這就是我的娘——一個眼里只有男人沒有兒子的女人，愚昧又無藥可救。

五

寫假條，批假，我準備回家了。在單位，他們都叫我工作狂，因為我從來不請假不休假。這是我?guī)啄陙淼谝淮握埣?，我的主任顯出很開心的樣子說，小楊啊，你早就該好好休息下了，工作重要，但也要勞逸結合。你好好休息下，才能以更好的狀態(tài)投入工作。

我笑了笑，很牽強。如果不是我娘打電話叫我回家，天知道我有多么不想回家。我不是怕面對那個男人，如果有可能，我還會再飽揍那個男人一頓。我慶幸老天還是長眼的，替我收了他。我是不想面對我娘——那個沒有骨氣、沒有自己的女人。

我可以想象出我娘有多難過，從電話里她顫抖的沙啞的聲音，我知道她肯定又哭了，而且哭得聲嘶力竭。這樣想的時候，我又原諒了她，我想把她接到城里，讓她安度晚年。

我花兩百塊錢租了一輛出租車回家。

我并不是迫切地想見到我娘，我只是想縮短這個過程。另外，我想知道為什么我爹要把他的鼓給砸了。這些年，我沒問，他們二人也不提，仿佛從未發(fā)生過。

又一次經(jīng)過鼓樓，鼓樓依舊很安靜，破舊，沉默，蒼老。仿佛一個風燭殘年的老人，強撐著身子等待生命的盡頭。

看著鼓樓，我突然發(fā)現(xiàn)，整整八年過去，我依舊不喜歡鼓樓。一如我不喜歡那個男人，不喜歡我娘喜歡他。

我比任何時候都希望鼓樓的倒塌，期待那些被蟲子吃過的大梁斷裂，期待那些破損的壁畫被風吹走，期待那些破舊不堪的樓梯塌陷。

想到要見到我娘，我的心情并不激動。而想到那個男人已死，我倒是還有一點高興，畢竟從此我娘再也不用在他的拳頭下生活。

我家的大門上，門神畫早已褪色，對聯(lián)只剩下一邊，虛掩的大門像一個瞌睡的人在張嘴打哈欠，又極力掩飾。

我推門進了院中，院中倒也如曾經(jīng)的整潔有序，爬在架上的豆秧結著豆角，有的已經(jīng)長老，估計是要留作種子；有的還鮮嫩鮮嫩的，正是摘來吃的時候；有的還開著花，為成為果實做著準備。院中靠墻的一角種著幾排蔥，地邊一排是向日葵，一盤盤葵花正向著日頭綻開，過不多久，它們就要結出飽滿的籽實。我想起那個男人生前最愛吃這個，可惜他再也吃不上了。

我進了屋，發(fā)現(xiàn)家里異常安靜。我原以為那個男人死了，會有不少人到我家來探望和安慰，事實卻剛好相反。

我娘坐在炕頭，炕上躺著一個人，不是別人，正是那個男人。

那一瞬間，我被我娘驚到了！難道她昨晚和這個死人過了一夜？這也太……

我娘看見我，一下子淚如泉涌，說不出一句話。

她的臉變得通紅，尤其是鼻尖，紅得透明。她的額頭上溝壑遍布，她的嘴邊左右各有半個括號，她的嘴角、眼角全是細密的皺紋。她變老了很多，頭發(fā)幾乎全白了，她遠超過同齡人的衰老模樣讓我十分難受。她原本可以像村里其他人一樣，或者選擇外出打工，或者選擇和我生活在一起，她卻選擇了在這里陪著這個粗暴的男人，直到他咽氣。

我看了一眼炕上的男人，他的臉上蓋了一塊白布。

看看你爹吧，以后你再見不到了。她說這話的時候，又哽咽了數(shù)次，說得斷斷續(xù)續(xù)。

她幾乎是期待我揭開那塊布，我也如她所愿揭開了那塊白布。

那個男人看起來像睡著了。神情安詳，如果不是他嘴唇發(fā)青，臉色發(fā)灰，呼吸全無，我簡直要懷疑他還活著。

他怎么死的？我問。

他喝醉了，睡在這里，都怪我，睡得太死，不知道他會出情況。我娘抽抽噎噎的樣子像一片風中的葉子。

我估計他是腦溢血突發(fā)，他這么胖，血壓高，又嗜酒。這是他自找的，和你沒關系。我說。

不是的，都怪我，都怪我。我娘說這話的時候，滿眼是淚，嘴唇發(fā)抖，看起來可憐巴巴的。

這個女人，這個生我養(yǎng)我的女人，她的一生，幾乎除了吃苦受累再無其他。我忘不掉她背上的背簍里永遠是比她的個頭還要高出許多的柴草，忘不掉她在地里勞作時幾乎和地面平行的上半身，忘不掉忙碌了一天的她到家第一件事是給那個男人端茶倒水，忘不掉她在那個男人的拳頭下瑟瑟發(fā)抖的樣子，忘不了……

這些事，每次想起，總會刺痛我，讓我難過又無奈。從今往后，她終于要擺脫這些了，她有什么好難過的呢？

我覺得應該馬上通知村里人，趕緊給他辦喪事。從此，她就可以過上幸福的生活了。

我準備了一塊木板，她和我一起把他從炕上搬到了木板上。

她已經(jīng)給他換了衣服，他全身都是簇新的。新衣穿在身上，卻未見得有多光鮮。此時，我不再生他的氣，因為他已經(jīng)沒有能力讓我生氣了。

我去通知村里人，請教年歲高的老人怎么辦喪事。

對于他的離世，他們并沒有一人顯出意外的樣子，似乎他們早知道這一天會很快到來，而現(xiàn)在正當其時。

我爹的喪事，將由村里歲數(shù)最大的安大爺出面主持。他說，你爹這輩子，就是讓鼓給毀了。

安大爺建議我不要大操大辦，這和我想的一樣。我同意喪事從簡，這個男人不配我為他花錢。雖然為他花錢辦一場隆重的喪事，對我來說并不困難。

我本著一切從簡的原則，讓繁瑣的喪禮一簡再簡以最快的速度讓他入土為安。

我娘像被抽去了筋骨，一切聽從我的安排。

我印象最深的是他入土的時候，我娘再次嚎啕大哭。她說，正泰，你帶我走吧。

我和兩個女人緊緊拉住要往棺坑里跳的她。我實在想不通，這樣的男人她有什么好留戀的。這個女人，真是愚蠢又愚昧。

六

我爹入土后的第六天，我娘要我陪她去看他。

都沒到頭七，娘，你好好在家養(yǎng)養(yǎng)不行嗎？我說。

我睡不著，也吃不下。她說。

她的樣子，實在不知道怎么形容。她似乎一下子垮了，人顯得憔悴又衰老。

我不知道怎么勸慰她。從小，她和我就沒有太多的話。她原也不是多話的人。她只會默默做事，默默挨打，從來沒有過一句怨言。

我不得不陪她去墳地。

這個男人被葬在一塊沒有墓碑的墳里。

墳地離我家有一段距離。新起的墳頭上光禿禿的。有人用饅頭形容墳頭，實在不恰當。墳頭就是墳頭，和饅頭沒有一絲半點聯(lián)系。在我看來，墳頭更像是金鐘罩，罩里罩外，兩個世界，從此天人永隔。它堅硬，無情，冰冷，一如生前的他。

這塊地是他生前就看好的。他曾經(jīng)給我娘說過，他死了就想在這里。這里只有這一塊墳包。

他總是這樣，說的做的都與別人不同。我娘說。

天陰沉沉的，濃云在天邊翻滾。

此時，我娘不像以前那樣流眼淚。她臉上的表情凝重又莊嚴。她跪在地上用手一點點培土。她的雙膝沿著墳包一寸一寸地挪動，我站在一邊以陌生人的眼光打量她。她身上穿著一件藏青色半袖衫，下身是一條深色舊褲子，皺皺巴巴得像一塊抹布。她的頭發(fā)胡亂挽了一個髻，風吹著她的碎發(fā)，一會兒向東，一會兒向西。

她伸出的手臂枯干如木，手上青筋突起，手指關節(jié)異常粗大。

她的手，是她辛勤勞作的佐證。她這一生，幾乎沒有過過一天好日子。不是在地里勞作，就是在家里忙碌。她愛的男人，從來沒有給過她一點溫存，她卻始終逆來順受，沒有過半點怨言。

想到這里，我突然有些鼻子發(fā)酸。

你是不是還在生他的氣？她突然問我。

人死如燈滅。我現(xiàn)在也沒什么可氣的了。我說。

這就對了。其實，你不知道他，你不了解他。她說。

他是我爹，但他似乎也沒給我了解他的機會，除了他的拳頭。我說。

你不能這么說他。她還想繼續(xù)說什么，卻又打住。

風更大了。一場醞釀已久的大雨即將到來。她說，我們回家吧。

她起身，連身上的土都沒有拍。我給她拍膝蓋上的土，她阻止我說，不用。

我們默默走路。

經(jīng)過鼓樓時，她停了下來。

這時，已經(jīng)有雨點落下來。她說，你爹曾在上面表演過。

我知道。

你不知道，當時他們有多風光。

他們？還有誰？

她又頓住，似乎陷入了往事，全然不顧落下來的雨。

我催她，別受涼了。

人受涼沒啥，就怕心受涼。她說。

她的話讓我不知道怎么接下去，只能拉著她快走。

雨打濕了她的衣服，貼在身上，她的頭發(fā)緊緊貼在臉頰和額頭上。她看起來落魄又失魂。

我們到鼓樓躲一會兒雨吧。我提議。

她沒說話，但跟著我來到鼓樓前。

我們沿著臺階上到鼓樓。

這是我第一次上鼓樓。站在鼓樓往下看，視野開闊了很多。

八年過去，這里并沒有太大的變化。那棵柳樹變粗變大了，開著紅花的蜀葵沒有了，變成了由柵欄圍著的一小片綠化帶。

她隨著我看向遠處，幽幽地張口，我對不起他。

娘，他那樣對你，你有啥對不起他的？

她艱難地咽了一口說，我真的對不起他。我想用我的后半生贖罪，沒想到，他還是像以前一樣拒絕了我。

娘，你在說什么??？

你聽我說，你別打斷我。她說。她的語氣凌厲又決絕。

我站在一邊默默聽她說。

她說，你爹不是你親爹。她說，你爹叫張秋生，不是楊正泰。

娘，你胡說啥呢？張秋生？我知道啊，不就是縣劇團招走的那個人嗎？他怎么就成了我爹？

你聽我說，不要插話。此時，她顯得異常平靜，仿佛在講述一些和她無關的事情。

原來，楊正泰是我的養(yǎng)父。當時縣劇團準備招收一名打鼓手。能夠借此改變命運吃上公家飯，再不用在莊稼地里刨食吃，這當然是村里人求之不得的事。楊正泰和張秋生二人都是這個村里的打鼓手，縣上要二選一。

那時候，我娘正值青春年華，她喜歡長相英俊的張秋生。她拿出所有私房錢交給張秋生讓他去活動，最終，張秋生成功入團。張秋生表達感激的方式就是提前和我娘結合了。然而，接下來的現(xiàn)實是張秋生到了城里就和許多人所預想的一樣，再不提娶我娘的事。

我娘那時有了我，她曾幾次到城里找張秋生，但是張秋生給了她二百塊錢后再也不見她了。

怎么辦？風言風語已經(jīng)傳開。我娘能想到的只有死路一條。

那一天，自覺無臉見人的我娘，準備去跳河。這時候，楊正泰義無反顧地救了她。

我娘一心求死，楊正泰堅決不同意。最后，楊正泰娶了我娘，成了我爹。

我娘的命，以及我的命，都是楊正泰給的。我娘于是對這個男人言聽計從，百般包容……

如此狗血的劇情，竟然真實地發(fā)生在我身上。我聽見我的血液在血管里汩汩的流動之聲，聽見我的心臟在胸腔里怦怦的跳動之聲。我的生父和我的母親奪去了我的養(yǎng)父的所有風光，他們卻不知道，張秋生——我的生父，早在幾年前死于一場車禍。我之所以關注張秋生，是因為他很是紅火了一陣，還接受過我的采訪。張秋生雖然在劇團里吃了幾年所謂的公家飯，但在改革大潮的沖擊下劇團不得不解散，團員們四處打零工維持生計，活得一個比一個艱難……

他們中有許多人羨慕還有著一畝三分地的安村人。他們中許多人老了以后的心愿，就是有一個小院，種點菜，栽點花。他們說，如果張秋生沒來城里，也許還好好活著，命運可真是捉弄人。

站在鼓樓上，我有片刻的茫然。我回來原是想尋求我爹砸鼓的真相的，看著夜幕下的安村，我突然就不想要什么真相了。我深深后悔沒有和我的養(yǎng)父好好溝通過，后悔沒有親自問一下他為什么要把鼓砸了。如今，張秋生，我的生父死了。楊正泰，我的養(yǎng)父，也死了。愿他們安息！

這個晚上，我想我應該再去一下那個村子，看看到底是什么原因導致水龍頭出渾水。也許我解決不了問題，但我至少可以探究真相，而不是錯過。

咚咚鏘、咚咚鏘、咚咚鏘鏘咚咚鏘……這一夜，我的耳朵里傳來陣陣鼓聲，似鐵馬冰河入夢來。

鼓聲落在黑夜里的大地上，聲聲鏗鏘。