文 李加冕

“你曾經(jīng)這么熱衷于寫日記嗎？”

我聞聲從一堆舊物中抬頭，頗為疑惑地接過那個物件。

是一個厚重而陳舊的筆記本，墨藍(lán)色的封皮已經(jīng)有些褪色了，上面有細(xì)微的劃痕，那是時鐘的指針劃過的印記。我緩緩翻開這個本子，看見來自于十年前的日期，清瘦而灑脫的字跡，熟悉得令人心頭發(fā)顫。

“不是我的。”我眼前一陣發(fā)黑，難以用語言組織出此時心里的情緒，定在原地許久，我才終于有力量叫出那個已然遙遠(yuǎn)卻仍然滾燙熾熱的名字：“是白澄的?！?/p>

白澄，我曾有幸與她相交，如夏夜花火般短暫而絢爛。而在此之前的更多時候，我已經(jīng)無數(shù)次從無數(shù)人的口中聽說過她。一直到現(xiàn)在，在很多人的眼中，白澄仍然是神明一般的存在，如一塊無瑕美玉，沒有任何缺點。沒有人能夠用準(zhǔn)確的語言來描述她，她就是這樣，美好到足以讓人詞窮。

如瀚海般的學(xué)識，如春風(fēng)般的性格，游刃有余的社交能力，力挽狂瀾的組織能力，偏又生了一副姣好的容貌，兼具好看的皮囊和有趣的靈魂，幾乎沒有人會不喜歡她。

除了她自己。

“如果將來有機(jī)會將這些零散的文字串成文集，就叫它‘五十二赫茲’，如藍(lán)鯨在深海泅游，兀自隱匿、不厭其煩地歌唱。這幻夢中的囈語，不為人知也自得其樂，與任何人無關(guān)，是我寂寥的狂歡，孤獨的盛宴。

“孤獨是最偏執(zhí)的高貴。人間繁華多笑語，而我是五十二赫茲的鯨。”

在第一頁，白澄后來這樣補(bǔ)充寫道。

初二那年，我第一次見到白澄，在演講比賽上。在聚光燈下，她鎮(zhèn)定自若，滔滔不絕，像星辰那樣熠熠生輝。

再一次見到她，是那一年仲夏的街頭。她不知在樹蔭下等誰，淺青色的裙擺在風(fēng)中搖搖地動著，斑駁的樹影襯著她，像襯著一朵娉婷的水蓮花。她不會認(rèn)識我的，于是我并不貿(mào)然去打招呼，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了她幾眼，像螢火蟲望著星辰那樣，不敢靠近。

而后我再見到的白澄，都是在鮮花和燈光的簇?fù)碇?，在那么高的臺上，演講，領(lǐng)獎。每次當(dāng)她在掌聲中緩緩鞠躬的時候，她姿態(tài)的從容與大方，她眼中的平靜與淡然，都讓我覺得她生來就應(yīng)該站在這么高的地方，受萬眾矚目。她隨后轉(zhuǎn)身，離開喧喧嚷嚷的臺前，從燈火輝煌處走到闌珊，那一瞬間的背影又顯得清冷而孤傲。

這三年我無幸與她相交，卻讀過了她許多文字。她投在省級雜志上的散文被復(fù)印下來散發(fā)到各班，她每次考場上隨手立就的作文被全級師生爭相傳閱，她字里行間的靈氣飛揚，她行文構(gòu)思的新奇巧妙，無數(shù)次令我拍案叫絕心折不已。我曾自詡妙筆生花，而白澄在初二時寫出的文字，是我今生難以企及的。

“如果明日地凍天寒，就用一腔熱血將其點燃；倘若前方路遙馬亡，竹杖芒鞋也無所不往；假如前路終將是寂寥的漫漫長夜，且看我孤燈一盞，便踏破這夜色?！?/p>

白澄寫下這些話的時候，正是她最為意氣風(fēng)發(fā)之時。無數(shù)人不惜用“驚為天人”這樣的詞語來評價她。我在無數(shù)次驚鴻一瞥中窺見她，看她被簇?fù)碓谌巳褐邪菏组煵降叵蚯埃部此簧硪蝗伺腔苍陂L廊，透過樹葉的縫隙數(shù)著漏下來的日光；看她不疾不徐踏進(jìn)考場在第一個座位坐下，也看她抱著書略顯疲憊地倚著走廊。那些日子我總希望遇見她，期望在她身上覓得如春天般的美好。

“他們說棲息在宮殿里的都是鳳凰和孔雀，而我只是一只啞口的黃鸝，我應(yīng)該去的地方，是無邊的荒野?？赡怯钟惺裁搓P(guān)系，宮殿與荒野同樣看得到月亮，只要心中有光，到哪里都不算是流浪?！?/p>

白澄是這樣寫的，而究竟是否真的釋懷了，估計只有她自己知道。

高中的第一天，當(dāng)我在班級里看見白澄時，我感到震驚和詫異。她本來要去更遠(yuǎn)的地方。

而她對此守口如瓶。

我因此獲得機(jī)會與她相交。

她遠(yuǎn)比看起來更加平易近人。她心思細(xì)膩，溫柔陽光，常常是還沒開口說話，便先笑了起來。她笑起來眼睛亮晶晶的，浩瀚星河都住在她眸底的湖泊里；她身上既有逼人的靈氣，更有一種不與年齡相符的沉穩(wěn)與堅定。她能把所有工作做得井井有條，有超出常人的領(lǐng)導(dǎo)能力，她總是能照顧到所有人的感受，和她在一起總有安心的感覺。

她不會覺得疲憊嗎？當(dāng)我這樣想的時候，她正倚在窗邊望著寒秋的遠(yuǎn)山，玻璃窗反射的光給她的臉頰鋪了層冷色。我喚了她一聲，她帶著還沒有完全準(zhǔn)備好的笑容轉(zhuǎn)過頭來，仍有半分愁緒滯留在眼中。

水利部部長陳雷出席會議并講話，他強(qiáng)調(diào)，要緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為總書記的黨中央周圍，全面貫徹落實中央一系列重大決策部署和李克強(qiáng)總理、汪洋副總理重要批示精神，扎實做好水利防災(zāi)減災(zāi)、改革發(fā)展、建設(shè)管理各項工作，努力開創(chuàng)中國特色水利現(xiàn)代化新局面。

“天氣涼了?！彼χf，悄悄垂下了眸。

“我傾心于我筆下的每一段文字，與匍匐于筆墨間的鏡花水月共呼吸。我與文字不是創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系，而是一個我與另一個我。一個在理性的山麓向上攀爬，一個在感性的溪流邊撿拾落花。如今之我所剩的，也不過一身病骨，一支枯筆，好像我只是借了什么人的半縷魂，在這邊看夠了也就回去?！?/p>

文字于我只是普通的興趣愛好，而白澄與文字是無法分割的。我無法想象不會寫作的白澄是什么樣子，同時也想不出還能在誰的筆下尋得如白澄那樣空靈縹緲的文字。

我的小說寫得尚算不錯，于是一次有機(jī)會和白澄一起參加寫作交流會。文人的見面往往都是這樣輕松舒適，隨意挑揀個小話題聊起，而后漸入佳境。我不如白澄善談，多數(shù)時候都是在傾聽，而碰巧白澄那天發(fā)燒，病懨懨地不愛說話。我和白澄在這其中年紀(jì)最小，因此有幸得到許多關(guān)注。

一位老師讀過白澄的散文詩后問了她幾個問題，她答到一半突然一頓，側(cè)過頭咳了幾聲。

“你很像一個人?！贝壮握f完后，那位老師又看了看手中的詩說道，白澄投去疑問的目光。

“姑蘇林黛玉?！彼f。

白澄聞言微微一怔，眼波流轉(zhuǎn)，迷離之中帶著半分詫異，像鏡湖上被寒風(fēng)驚擾的月影，美好之中又撲朔近乎于虛幻。

我曾問白澄，如何才能寫出她那樣的文字。

“清水里不能養(yǎng)魚?！彼娢颐曰蟛唤猓盅a(bǔ)上一句，“你的心太透明了?！?/p>

不待我再發(fā)問，她已轉(zhuǎn)頭望向暮靄沉沉的天邊。

“我好像走了太久太久，提著盞半熄半明的燈在黑暗里走著，有時碰上暴雨或暴雪，那燈光近乎熄滅，徒留我一人在風(fēng)雪里碰壁。我給那么多人掌過燈送去過光，而我自己卻沉于黑暗中踟躕。為眾人抱薪者，最終凍斃于風(fēng)雪。”

就像我說的那樣，無論到什么樣的新環(huán)境里，都很難會有人不喜歡白澄。即使這是個群英薈萃的班級，白澄也很輕易就脫穎而出，幾乎所有的老師和同學(xué)都對她抱有極大的好感，盡管她本人并未意識到這一點。“怎么會是你說的那樣呢？”我每次告訴她有那么多人喜歡她時，她總是這樣極力否定。

白澄真的從小優(yōu)秀到大，舉手投足之間都滿是自信。而在人際交往方面，我卻能察覺到她的過于謙虛，甚至可以說是妄自菲薄。她是一位難得的傾聽者，溫柔良善，卻幾乎從不訴說。她不與任何人結(jié)仇，好像與每個人都打成一片，又好像永遠(yuǎn)保持孤獨。她有自己的一方天地，沒有人能夠真正走近她。

我曾以為和她相隔山海，而填平了山海，卻發(fā)現(xiàn)她在云端。

某個疏離而冷淡的冬天，天黑得格外早，我看著白澄朝外走去，單薄的她撞進(jìn)緘默而厚重的長夜，很快就被吞噬。

“而我是那樣相信，那樣虔誠而可笑地自我迷信，前路必定有我目不能及的霞蔚云蒸?；蛟S我的漂泊太過于短暫，仍未積聚起點燃閃電的力量而已。這自信是一種漫無根據(jù)的自信，一種光怪陸離的荒唐，令我發(fā)笑，又忍不住熱淚盈眶。

“我生性孤僻乏味，懼于與他人糾纏。每個人都是一座孤島，能讓我感到真實的只有自己。我將孤身踏入長冬，單槍匹馬，也絕代風(fēng)華。”

我也確實沒有想到，白澄的成績竟然會出問題。而她是那么驕傲的一個人，挺直了脊背，決不肯表現(xiàn)出半分的脆弱與失意。我放下手中的成績單輕聲喚她，她綻開一個明麗的笑容，笑意卻無法到達(dá)眼底。

幾場雪落后，寒意也住進(jìn)了白澄的眸中。清亮的湖泊封了一層薄冰，萬千星辰凍得瑟瑟。她依舊開朗活潑，善于言談，好像和平時沒有什么兩樣?？晌揖褪怯X得有哪里不對。

她總是生病。說不清她是因病而沉郁，還是因內(nèi)心沉郁而苦思積病。待我問起，她笑著說：“每個冬天都是這樣，等到春天就好了。”仿佛春天于她是一劑藥到病除的良方。

我單純地認(rèn)為白澄只是學(xué)習(xí)壓力過大，卻不知她的靈魂早已在與歲月的搏斗中，變得負(fù)債累累。我看不見的許多年許多個冬天許多個刺骨的寒夜，白澄坐在窗邊聽著雪落，徹夜難眠。

“寒風(fēng)的刀刃將我一分為二，半個我是固執(zhí)的旅人，在冬天的荒野上尋找春天，捧著一只瀕死的知更鳥；另有半個我，活在上一個春天，并與他一起凍碎，散裂，合葬在旅人腳下，綿密厚重的冰層里?！?/p>

白澄對春天擁有著某種不可言說的執(zhí)念，或許只有她自己知道那意味著什么。

每次下雪時我轉(zhuǎn)頭看白澄，她都在望著窗外。她喜歡看雪，但望著雪的眼神中，又有些不甘和凄涼。她說她一直以來對冬天是不公平的，從冬到來的第一天開始，她就開始眺望遠(yuǎn)方的春。

而她的病情總是不肯好轉(zhuǎn)，而這個冬天又太過于漫長。

“我漸漸意識到自己的冷漠與薄情。我天生難以報他人以熱忱。我曾經(jīng)說‘萬家燈火映遍，無一盞屬于我’，這話是錯誤的。用燈火試圖照亮我的人有許多，是我親手用不見底的黑暗封堵了光的來路，反而冤枉他們。

“我才是沒有回音的山谷，而本性尚未惡劣到不可收拾的地步，于是怕真會有人縱身躍入，粉身碎骨，自尋死路；而這壯烈一躍于我而言并無意義。我筑起高墻，一半白玉，一半磚瓦，長期地自我流放與囚禁。我流離失所，我不動聲色?！?/p>

許多人和我一樣察覺到了白澄的異樣，她連佯裝微笑的能力都在喪失。她仍然忙碌著，把所有事情都做得有條不紊，只是沉默了那么多，沉默到幾乎讓人忘記她昔日的意氣風(fēng)發(fā)。她曾經(jīng)幾乎無時無刻不讓人意識到她的存在，如今甚至一整天聽不到她開一次口。她漸趨于邊緣化和透明化，她身周的空氣仿佛都要比別處流動得慢，把她圍進(jìn)密不透風(fēng)的高墻中。她不愿出來，任何人也別想貿(mào)然闖進(jìn)去。她依舊禮貌而平和，卻讓人覺得更加難以親近。

直到那個晚上，我在天臺上看見她。她倚著欄桿背對我，踮起腳尖向下望。風(fēng)刮得很緊，她像懸崖邊搖搖欲墜的蝴蝶，那一瞬間我?guī)缀趸帕松?。“白澄，你要做什么？”我顫著聲音喊了一句，聲音一半被寒風(fēng)削弱。

她轉(zhuǎn)過身來看著我，臉上寫滿詫異。

“怎么啦？”她問。輕快活潑的語氣一如既往。我看著她，仍是回不過神來?！跋旅嬗袃芍回垺！?/p>

我走過去倚著欄桿向下望，確實有兩只貓。再轉(zhuǎn)頭看向她，她正背對著我，看向另一邊的天空。

我開口剛想說話，一股寒風(fēng)倒灌進(jìn)我胸膛，嗆回了我欲言的字句。

“我本生在理性的彼岸，在驚濤駭浪中把握方向。我從激烈的暴雪中行來，誓以長劍割裂黑暗，行至真理的天光；我只不過偶然泛舟途經(jīng)感性的彼岸，在那里種下一株玫瑰花，陰差陽錯泛濫成一片猩紅花海。于是我被強(qiáng)迫留下，用余生照料花海。我不要這安逸，我寧愿在彼岸以殘生赴驚濤，即使風(fēng)浪攪碎船只，即使葬于深海。

“而我只能被迫讓靈魂迷失于花海。玫瑰開成花災(zāi)，開在我的白骨上?！?/p>

我和白澄陷入這樣一團(tuán)亂麻倒也是意料之中的事情。

理性還是感性，從文還是從理。

我們這個年紀(jì)是很尷尬的：已經(jīng)擁有了判斷和抉擇的意愿和一定的能力，卻沒有與之相匹配的閱歷和足夠長遠(yuǎn)的目光。不過對于大多數(shù)同學(xué)來說并沒有太過于糾結(jié)，參照成績和個人的興趣，很容易做出最終的選擇。我和白澄不約而同地填了純理，又同時幾乎被所有人建議學(xué)文，原因也大體都是語文成績高、文筆好、閱讀量大、語言組織能力強(qiáng)等等。家長、老師、同學(xué)，無數(shù)評論和建議鋪天蓋地海浪一般席卷而來，從頭頂傾瀉而下，令人窒息。

在這瀕死的壓迫感中，我咬緊了牙關(guān)。我知道我的靈魂早已與理科無法分割，我愿終其一生與之糾纏。文理無高低，但我心之所向的，才是我要的光芒。在無數(shù)次談判與辯論之中，我終于占了上風(fēng)。

我本以為白澄也會堅定不移。

直到我看見了她已修改過的填報表格。

白澄不在班里，我在操場的角落找到了她。此時是傍晚，夕陽的余暉即將殆盡，黑夜一層層地涂上來，一小粒長庚星在風(fēng)中顫動。她把長發(fā)散落了下來，風(fēng)吹起長發(fā)，看得我心里如一團(tuán)亂麻。她轉(zhuǎn)過頭來看我。

她還是那么聰明，只一眼就看出了我想說的話。

“是我自己要改的?！彼@樣說，同時用不容置疑的目光看著我。我心里明知不是如此，但沒有辦法再追問下去了。

分科后我和白澄去了不同的班級，位于不同的樓層。除了每月一天的假期，平時幾乎沒有什么來往。我沉浸于符號與數(shù)字的宇宙間，而她要在云霧繚繞處編織浪漫詩行。

我們都會前程似錦。我當(dāng)時這樣堅信。

日記斷崖一般略去了整整五個月。這五個月里白澄一個字都沒有寫?；蛟S是百無聊賴乏善可陳；又或許是過于繁瑣無從下筆。歲月已經(jīng)久遠(yuǎn)，沒有人說得清楚在那五個月里白澄發(fā)生了什么，又或許什么都沒有發(fā)生，只是沙積成塔，水匯成洪。只是最后一片雪花恰好落下，只是恰好在此時，鋪天蓋地——雪崩。

“我不應(yīng)該是這樣的。我應(yīng)該像他們認(rèn)為我應(yīng)該成為的那樣，在陽光和春風(fēng)里肆意生長，在適時的時節(jié)開出最明艷的花朵。我本也應(yīng)是世間最美好的存在，但是對不起，真的對不起，我做不到，我也不想這樣，對不起。我不值得那么多偏愛，我為每一份向我遞來的溫暖而愧疚。這世界燦爛美好，真正泥濘破碎的是我。

“我原本不是這樣的，我也曾肩披月光拾起星子，在原野上策馬揚鞭，一襲紅衣一路艷燒到天邊。只是這冬天太過于漫長。我的春天已經(jīng)老死，花已開過荼?。我在無人知曉中變得異常。

“我是造物主難辭其咎的敗筆?！?/p>

日記最終到這里戛然而止。某個下午白澄把本子落在了我的書包里。她說要取走的，然而她忘記了，再也沒取走。就像她總說到了春天一切都會好起來，然而也并沒有。我很少有機(jī)會見到她，但聽說她病得很重，失眠以至于精神恍惚。

那個時候，我該去看看她的。

幸好白澄好起來了。在四月的考試后，我再次讀到了久違的來自她的文章。

那是我從未在任何文字里見過的溫暖與光明，是我此生所見過最飽含希望、最柔軟的文字。那篇文章讀起來，像在靜夜里聽一朵花綻放那樣恬靜而美好。

我以為白澄終于在風(fēng)雨飄搖之中覓得了另一個自己，在寒冰中釀成了瑰麗。

而后來我才知道，那是白澄留給世界最后的溫柔。

她最終愛上了這個并不完美的世界，但她不愛她自己。

白澄是自殺的。

在她十七歲生日的夜晚。

那天的她看起來格外開心，我和另外幾個女生悄悄給她準(zhǔn)備好了禮物，辦了一個小型的派對。她看看這個，又看看那個，笑得像個孩子。

她合上眼睛，在一片燭光中許愿。那是一個好長好長的愿望，兩分鐘后她才睜開眼睛。是什么愿望呢？我當(dāng)時十分好奇。但任何人都再沒機(jī)會知道了。她笑著擁抱每個人，和每個人道謝。我還記得她離開的背影，暖黃色的燈光給她描了一層微弱的光，她看起來像墜落人間的神靈，那一瞬間，我突然想開口叫住她。

夜晚十一點五十九分，白澄在社交平臺上發(fā)了兩行字。

“要我說今夜該有一場大雪，下得心事寂滅。

“北方荒原上的跛腳孤狼，你憑什么貪戀春天?！?/p>

這是她最后的話語。

我合上了日記本。

白澄應(yīng)該也不會想到，十年后的某一個下午，她的故事被我翻閱開來。對于白澄的猝然離去，眾人震驚，惋惜，痛心，猜測，議論紛紛，而我始終只字未提。我只是她路途中的一位匆匆過客，我不了解她，沒有資格妄加評論。

而我確實慶幸，我曾與神靈相交。

那天晚上我把日記本放在了床頭，于是夢見了白澄。

在密密匝匝的森林里，月光在樹葉的縫隙間流淌，一條銀亮亮的小溪旁，她就坐在那里，發(fā)梢和指尖上棲息著無數(shù)的星辰。我并不害怕她，朝著她走過去，她笑得一如十年前?！澳闶俏宜笔У奈摇！彼@樣說，或許我能理解她的意思。

這時從森林中跑出一只白鹿，鹿角上掛著月光。我看著白澄被鹿馱起。她朝我揮了揮手，大地開始顫抖，森林向兩側(cè)分開，讓出一條路來。在路的盡頭我看見大海，在月光的親昵下泛起夢境般的銀色浪花。

鹿載著白澄向遠(yuǎn)方奔去，躍入海底。