張中良

中國現(xiàn)代文學(xué)作為一門學(xué)科，自20世紀(jì)50年代初正式列入高等教育體系，就承載著證明新民主主義革命必然性的歷史功能。隨著時代的發(fā)展，歷史的空間有所擴(kuò)大，而歷史性與文學(xué)性的交織作為這門學(xué)科的基本屬性則始終如一。

以歷史眼光來看，現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域有許多問題需要重新審視。如抗戰(zhàn)文學(xué)問題，從九一八到八一五，中國抗日戰(zhàn)爭長達(dá)14年之久，幾乎占中國現(xiàn)代文學(xué)史的近半時段，但是，目前的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)史敘述還相當(dāng)薄弱。1985年抗戰(zhàn)勝利40年前后，近代史領(lǐng)域?qū)谷諔?zhàn)爭的重新認(rèn)識有了突破性的進(jìn)展，文學(xué)研究亦相繼涌現(xiàn)出桂林、武漢、重慶、四川、云南、晉察冀、解放區(qū)等區(qū)域性抗戰(zhàn)文學(xué)的研究成果，但現(xiàn)代文學(xué)敘述的整體格局并未發(fā)生應(yīng)有的變化，幾百種現(xiàn)代文學(xué)史及包含現(xiàn)代文學(xué)的20世紀(jì)中國文學(xué)史著作，很少辟出專章敘述抗戰(zhàn)文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)界的歷史認(rèn)知同近代史界拉開了距離。之所以如此，不能不說到第二個原因，就是認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)作品多見硝煙彌漫的抗戰(zhàn)，而少有文學(xué)的審美建樹，這種認(rèn)識至今仍有廣泛的影響。我們既然認(rèn)同文學(xué)是反映時代的一面鏡子，為何又輕忽抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史認(rèn)知功能呢？九一八事變的即時反應(yīng)，江橋抗戰(zhàn)、淞滬抗戰(zhàn)、長城抗戰(zhàn)、綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的文學(xué)表現(xiàn)，反映義勇軍，尤其是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北抗聯(lián)艱苦卓絕抗戰(zhàn)的文學(xué)，難道不值得我們關(guān)注嗎？表現(xiàn)從盧溝橋前線到正面戰(zhàn)場的22次大型會戰(zhàn)與130余萬平方公里的敵后戰(zhàn)場的血色篇章，直到描寫1945年9月2日東京灣密蘇里戰(zhàn)艦上的受降儀式的報告文學(xué)《落日》，有多少優(yōu)秀的文學(xué)作品真實(shí)地反映了中國人民抗日戰(zhàn)爭血火交迸的悲壯歷程，真切地表現(xiàn)了中華民族精神鳳凰涅槃一般的淬煉升華，而現(xiàn)有文學(xué)史著作又給了多少關(guān)注呢？抗戰(zhàn)文學(xué)產(chǎn)生于抗戰(zhàn)之中，自然難免倉促、粗糲，但是，艱辛、苦難、悲愴、絕地反抗的生死搏擊，文學(xué)藝術(shù)家的流血犧牲，也賦予文學(xué)以迥異于和平時期象牙塔風(fēng)格的列列戰(zhàn)旗之風(fēng)、戰(zhàn)地黃花之美。巴金起筆于1944年底、完成于光復(fù)之后的《寒夜》，不僅是其個人小說創(chuàng)作的巔峰，而且其歷史價值、文化深度與審美成就在20世紀(jì)中國文學(xué)史上亦堪稱一流?！读x勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《八路軍進(jìn)行曲》《在太行山上》，臧克家描寫抗日英雄范筑先的5000行敘事長詩《古樹的花朵》，路翎表現(xiàn)戰(zhàn)時心理劇變的長篇小說《財主底兒女們》，沙汀長篇報告文學(xué)《隨軍散記》，王林反映冀中敵后戰(zhàn)場英勇抗戰(zhàn)的長篇小說《腹地》，穆旦的《森林之魅》等詩歌，民族新歌劇《白毛女》等，無論精神內(nèi)涵還是審美建樹都足以鐫刻于20世紀(jì)中國文學(xué)豐碑。

再如近年民族國家概念與想象共同體觀點(diǎn)在現(xiàn)代文學(xué)研究中的運(yùn)用，有時嚴(yán)重脫離中國歷史與現(xiàn)實(shí)，用西方民族國家歷史產(chǎn)生的概念來闡釋源遠(yuǎn)流長的多元一體的中國歷史與現(xiàn)實(shí)，結(jié)論荒謬。中國是像千島之國印度尼西亞一樣靠報刊等近現(xiàn)代媒介才使人民意識到是一個“想象共同體”嗎？秦始皇死于東巡途中，他的巡游并非游山玩水，而是宣示大一統(tǒng)的皇權(quán)與國威；如果中國到了現(xiàn)代才成為一個“想象共同體”的民族國家，唐代的邊塞詩怎么解讀呢？抗戰(zhàn)時期的“抗戰(zhàn)建國”，本來是邊抗戰(zhàn)邊建設(shè)國家，以工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事、文化、教育、精神等全方位建設(shè)來促使抗戰(zhàn)早日勝利，抗戰(zhàn)為了維護(hù)國家主權(quán)、更好地建設(shè)國家，而在有的論者那里，“建設(shè)”被置換成“建立”，“建國”變成建立民族國家，中國未投降，作為民族國家的中國沒有亡，怎么還要“建立”呢？只要進(jìn)行歷史還原，回到中國的歷史與現(xiàn)實(shí)，就不會得出漏洞百出的結(jié)論。

又如關(guān)于五四新文化的評價問題，有的學(xué)者抓住五四初期新文化陣營的某些激進(jìn)觀點(diǎn)，用以概括整個五四新文化，貶低五四新文化。殊不知五四新文化運(yùn)動不是只有1917年或1918年的某個時間點(diǎn)，而是一個歷史過程。胡適最初確實(shí)激進(jìn)，但1919年就意識到文學(xué)乃至文化是無法割斷傳統(tǒng)的，于是發(fā)起整理國故運(yùn)動，1923年前后，整理國故運(yùn)動掀起高潮，持續(xù)推進(jìn)；胡適提出雙線文學(xué)史觀念，開講座，出講義，梳理中國古代白話文學(xué)流脈，為新文學(xué)尋找歷史資源，他在白話小說與水經(jīng)注等古代經(jīng)典的整理考證方面也頗為用力，多有成果。魯迅雖然對青年埋頭于故紙堆頗有微詞，但他自己卻在北京大學(xué)等高校講授中國小說史，推出了具有開山意義的《中國小說史略》，至于古代小說鉤沉、唐宋傳奇整理、漢畫像磚拓片、漢文學(xué)史梳理與闡釋等諸多方面，均有濃郁的興趣與出色的建樹。1918年曾經(jīng)苛刻批評《水滸傳》《聊齋志異》的周作人，后來對古代筆記散文傾注了極大的熱情，把新文學(xué)的源頭上溯至明代。五四新文化運(yùn)動也不是只有單一線索的激進(jìn)派，而是激進(jìn)派與守成派、守舊派同時并存，表面上激烈交鋒，實(shí)際上相互汲取，交織并進(jìn)，形成了五四新文化運(yùn)動的豐富生態(tài)與進(jìn)步趨勢。如果說《新青年》陣營代表了新文化運(yùn)動前進(jìn)方向的話，那么，學(xué)衡派則代表了變革時代的傳統(tǒng)聲音，守成派不斷提醒激進(jìn)派尊重傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)汲取力量；與此同時，守成派也在變化，《學(xué)衡》雜志上的翻譯，后來吳宓對新文學(xué)作品的肯定，都見出守成派的趨新走向。林紓、劉師培等守舊派的存在，也是源遠(yuǎn)流長傳統(tǒng)的必然表現(xiàn)，哪怕是守舊派不無偏激的攻訐，也是對激進(jìn)派的另一種提醒。新與舊，左中右，是時代的共同表征。現(xiàn)代文學(xué)界首先要自己認(rèn)清五四新文化運(yùn)動的歷史過程與復(fù)雜生態(tài)，然后才能從容地面對種種質(zhì)疑，回敬當(dāng)下保守派的攻訐，承傳五四傳統(tǒng)，推動中國文化與時俱進(jìn)。

現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展不是封閉時代的孤立現(xiàn)象，而是開放時代敞開胸襟迎迓域外新潮，并加以選擇批判借鑒汲取不斷創(chuàng)新的歷史進(jìn)程。因此，若要全面認(rèn)識與準(zhǔn)確把握現(xiàn)代文學(xué)，須以跨文化的視角拓展研究視野。歐洲文藝復(fù)興的人文主義傳統(tǒng)與言文一致的語體走向，西方古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義等一波接一波的文藝思潮，俄蘇及日本的普羅文藝思潮，日本的白樺派、新感覺派等，都給中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展提供了啟迪與助力，只有對域外影響源有充分的了解，才能認(rèn)清中國現(xiàn)代文學(xué)的背景與特點(diǎn)。文學(xué)史整體如此，作家作品的個案也是這樣。如魯迅《吶喊》的后三篇《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》對小動物與自然景物忽然產(chǎn)生了濃郁的興趣，尤其是《社戲》里月夜行船看戲，《野草》里《好的故事》的家鄉(xiāng)景致等，都描寫得酣暢淋漓，除了心境的因素之外，翻譯愛羅先珂等外國作家的童話是重要動因。魯迅小說《離婚》的構(gòu)思與主題，與他所關(guān)注的日本有島武郎的《該隱的末裔》十分相近，魯迅的《故事新編》也與芥川龍之介的歷史小說多有相通之處。這些問題，只有拓寬視野才能夠看到，通過比較研究，才有助于認(rèn)識人類文明的相通性與民族文化的個性特征。努力進(jìn)行歷史還原與視野拓展，我們會從現(xiàn)代文學(xué)中有更多的發(fā)現(xiàn)。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院特聘教授。）