吳雪麗

“愛情”在文學(xué)書寫中無疑是一個(gè)永恒的主題，同時(shí)又不斷變換著敘事的光譜，光怪陸離?！皭矍椤钡碾x散悲歡背后，往往隱含了關(guān)于個(gè)人命運(yùn)、人性深度甚至風(fēng)云變換的時(shí)代寓言。對(duì)于女性作家而言，愛情書寫又往往負(fù)載了她們獨(dú)特的情感體察與生命經(jīng)驗(yàn)。自現(xiàn)代女作家“浮出歷史地表”以來，女性的愛情書寫勾勒了一條獨(dú)特的歷史脈絡(luò)。廬隱、馮沅君、蘇雪林等的寫作經(jīng)由“愛情”書寫五四“新女性”在自我覺醒與傳統(tǒng)規(guī)約、家族制度之間的泣血掙扎。丁玲在知識(shí)女性、啟蒙、革命等復(fù)雜的話語(yǔ)網(wǎng)格中講述“愛情”與自我、大時(shí)代之間復(fù)雜的齟齬。即使世俗如張愛玲，在透視了“愛”的無奈與蒼涼背后，依然能夠一窺離亂中國(guó)飲食男女的世俗悲歡。進(jìn)入當(dāng)代，曾經(jīng)給文壇帶來巨大震動(dòng)的張潔的《愛，是不能忘記的》依然在那種對(duì)“愛情”的浪漫想象與執(zhí)著追求中，叩問著“理想愛情”與個(gè)人生命的意義與價(jià)值。繼王安憶“三戀”探尋了情愛與身體、欲望的復(fù)雜糾葛后，陳染、林白式對(duì)愛情的迷幻書寫，直指女性對(duì)自我的身體秘密與精神黑洞的探尋。在這個(gè)脈絡(luò)上，我們?cè)撊绾畏胖?0后作家馬小淘式的愛情書寫呢？在馬小淘的愛情書寫中，無關(guān)乎政治、革命、社會(huì)變動(dòng)的宏大敘事，甚至無關(guān)乎身體的欲望和精神的困境，她故事中的男男女女都是我們身邊的日常，在世俗的情感選擇中有小小的糾結(jié)、悲傷，甚至小小的疼痛、溫柔。在這個(gè)意義上，我們也許可以說，馬小淘式的愛情書寫忠直無欺地記錄了這個(gè)“小時(shí)代”普通人的愛情悲歡，于其中我們可以看到這個(gè)時(shí)代人們世俗生活和精神生活的一個(gè)側(cè)影。

小說集《章某某》中收入七個(gè)中短篇，有五篇都關(guān)乎愛情：《兩次別離》《不是我說你》《春夕》《毛坯夫妻》《你讓我難過》。在那些看起來正?；虿徽５膼矍楣适轮?，我們體察到這個(gè)時(shí)代愛情的無限荒蕪與荒涼，那種瞬間的疼痛與溫柔仍然會(huì)將我們擊中。這是一個(gè)關(guān)于愛的神話破滅的時(shí)代，是一個(gè)理想遠(yuǎn)去、浪漫飄零的時(shí)代，是一個(gè)忠貞不在、只有暫時(shí)的精神撫慰和身體溫暖的時(shí)代。馬小淘的愛情書寫窺破了什么，又為我們愛情荒涼的時(shí)代留下了什么？

一

“愛情”是寄予了我們浪漫夢(mèng)想的自我選擇，還是倦怠生活中的隨波逐流、隨遇而安？還是漫長(zhǎng)人生中的暫時(shí)溫暖？“愛”承載了茫茫人海中對(duì)靈魂伴侶的尋找與守護(hù)，還是在“愛情”中其實(shí)我們更愛的還是自己？生于80后的馬小淘在她的“愛情”書寫中顯然試著探尋這其中的繁復(fù)幽微。杜拉斯曾經(jīng)說過：“愛之于我，不是一蔬一飯。不是肌膚之親。而是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！痹隈R小淘的小說中，“愛情”既不是“不死的欲望”也不是“英雄夢(mèng)想”，而是現(xiàn)實(shí)的人生選擇，是安放世俗生活的驛站，內(nèi)里往往透著無奈與荒涼。

在《兩次別離》中，謝點(diǎn)點(diǎn)和朱洋在別人的婚禮上相識(shí)，抱著“男大當(dāng)婚女當(dāng)嫁”的心理相處，因?yàn)椤皭矍闆]什么了不起，太較真換來的無非是一身疲憊”?！霸谶@個(gè)快馬加鞭的時(shí)代，那么容易掌握一個(gè)人的各路條件，甚至那么輕易得到一個(gè)人的身體，他們甚至打算一輩子睡在一起，但卻也沒打算走進(jìn)誰心里。”然而，在兩人的日本旅行中，朱洋卻莫名其妙地失蹤了，謝點(diǎn)點(diǎn)并不是多擔(dān)心朱洋的命運(yùn)，而是更疼惜自己在旅行團(tuán)里成了一個(gè)被時(shí)時(shí)關(guān)照的“笑話”。所以，一年后朱洋歸來，謝點(diǎn)點(diǎn)甚至不再關(guān)心真相到底是什么，因?yàn)?，在她“正常的人生”里容不得朱洋的“驚濤駭浪”，她要的不過是一份安穩(wěn)的婚姻。而在《不是我說你》中，林翩翩和歐陽(yáng)雷在度過了戀愛最初的浪漫后陷入倦怠，在別人眼里，他們是如此的般配，但內(nèi)心的距離卻漸行漸遠(yuǎn)，歐陽(yáng)雷無意于走進(jìn)誰的心里，他更欣賞的是自己的優(yōu)秀和對(duì)女孩的周到，而林翩翩雖然觸摸到了他們彼此之間“冰涼的隔閡”，想過分手，但好像也沒有合適的誘因，“她甚至想，人大概都是這樣自我的，因?yàn)橐粋€(gè)人太冷才需要找個(gè)伴取暖，或許跟了誰都填不滿內(nèi)心的一片荒涼吧。”在這樣的情感狀態(tài)中，林翩翩遇到自己從少年時(shí)代一直迷戀的偶像葉庚后迅速陷落，在林翩翩出軌葉庚，歐陽(yáng)雷在求婚時(shí)坦白自己的一夜情時(shí)，是不是分手的契機(jī)到了呢？然而，愛情抵不過強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，葉庚并不想給她一份婚姻，林翩翩最后還是接受了歐陽(yáng)雷的求婚，或許，只是為了寂寥人生里的互相溫暖。是不是在愛與分開之間作出選擇，是不是在忠誠(chéng)與背叛之間作出選擇，在馬小淘的小說世界中似乎并不構(gòu)成敘事的難度和情感的深度，愛情可以在人生的不同驛站停留，放棄就開始新一段的旅程，不刻骨銘心也不非你不可，如同平靜如水又時(shí)時(shí)泛起一波波漣漪的日常生活。

在《春夕》中，江小諾錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)了男朋友鐘澤的錢包里深藏著一副“春夕”的鋼筆畫，那個(gè)草圖中的少女成了江小諾內(nèi)心的噩夢(mèng)，她為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想弄清楚“春夕”到底是誰。“春夕”構(gòu)成了這部小說重要的敘事動(dòng)力，也構(gòu)成了江小諾對(duì)“愛情”的執(zhí)著追問。那個(gè)可能永遠(yuǎn)占據(jù)了鐘澤最隱秘最忠誠(chéng)的記憶的究竟是誰也許已不再重要，重要的是那些“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的關(guān)于少年情懷的懷舊，是成長(zhǎng)歲月中的永不褪色的彩虹，愛情只能在想象和回憶中永恒。江小諾和鐘澤相識(shí)時(shí)已是庸俗實(shí)際的年齡，她莫名的屈辱感來自于鐘澤真摯潔凈的時(shí)光是和別人一起度過，江小諾終于決定放下這魂?duì)繅?mèng)繞的一探究竟的激情，既然沒有膽量孤獨(dú)終生，唯一的歸宿還是結(jié)婚，那就只能“但行好事，莫問前程”。在《你讓我難過》中，雖然戴安娜的男友不斷背叛，戴安娜自殺死里逃生后，依然回到了男友身邊。林翩翩既不相信愛情也不相信婚姻，她愛上了有婦之夫鐘澤，卻無所求，害怕時(shí)間讓愛情來不及兌現(xiàn)就已經(jīng)死亡，“若以婚姻來固定愛，那必是一片千瘡百孔的虛假繁榮”。不問過往、不問未來，愛情只是暫時(shí)的廝守，在庸常的日常中度過沒有驚濤駭浪的人生。

馬小淘小說中的愛情世界，沒有轟轟烈烈，沒有傳奇，該來的來了，該去的揮揮衣袖就去了，愛情不負(fù)載外在于自我的宏大世界，也不負(fù)載對(duì)承諾、責(zé)任等個(gè)人品質(zhì)的考量。她小說中的愛情幾乎都發(fā)生在狹小的空間中，房間、餐館等是演繹男女情感的重要舞臺(tái)，不是大時(shí)代的個(gè)人悲歡，也不是十字街頭的躑躅與彷徨。在這個(gè)意義上，愛情只關(guān)乎個(gè)人感受與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或許可以說，在這個(gè)拒絕情感深度的時(shí)代，馬小淘的小說描繪了這個(gè)時(shí)代的情感圖譜，細(xì)小又日常，無奈又荒涼。

二

那么，在“小時(shí)代”關(guān)于愛情的“小敘事”中，我們還能信賴什么，還能抓住什么？在馬小淘的愛情答案中，愛情已撕去曼妙的面紗，露出猙獰的一面。但那畢竟是日常生活，是“一飯一蔬”，是“肌膚相親”，是逃離寂寞生活的一點(diǎn)依靠，在庸常愛情的那一刻疼痛與溫柔之間，個(gè)體既妥協(xié)又抗?fàn)?，既安寧又熱烈，既荒寒又溫暖，人生的不測(cè)、人性的復(fù)雜、愛情的易逝，演繹著浮世中的繁華與落寞，這也許就是馬小淘小說中的愛情世界，關(guān)乎愛情，也關(guān)乎自我，關(guān)乎蕓蕓眾生的日常冷暖。

在《不是我說你》中，葉庚的人生信條是：“理想主義的結(jié)果就是受傷極深，沒有什么能敵過現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)就是因?yàn)閳?jiān)信的東西太多，所以才有這么多苦楚和寂寞?！痹谌~庚和林翩翩接近愛情的關(guān)系中，其實(shí)不是默契，而是林翩翩刻意的迎合與犧牲。她對(duì)葉庚的愛如曇花只能開放在黑夜中，吾自繁盛，卻深埋了酸澀。但這卻是她少年時(shí)代的夢(mèng)想，是她大學(xué)時(shí)代把葉庚的照片深藏在抽屜深處的崇拜與仰望。林翩翩知道她錯(cuò)過了葉庚的年華，依然有著愛情夢(mèng)想的她碰到了已看盡人生滄桑的中年，他們不是不愛，但是卻不想天長(zhǎng)地久地廝守，少年的夢(mèng)想已在眼前，但近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊。愛不再是承諾與責(zé)任，而是，我們相遇、相愛、然后分開，在這個(gè)漂浮的時(shí)代，愛也只能活在云端，像雨后的彩虹燦爛，卻在瞬間已燃燒了一生。相愛的溫暖似乎只剩下了肌膚之親，如同在葉庚沒有煙火氣的家里，如果愛情落地，也許不過是一地雞毛的日常。

在《你讓我難過》中，當(dāng)自以為在愛情中如此瀟灑而自知的林翩翩在劇院中看到鐘澤的妻子時(shí)，突然驚愕自己和鐘澤妻子的相似，也許鐘澤愛的不過是妻子的青春版，自己可能只是個(gè)無足輕重的配角，來搭配別人日趨乏味的婚姻生活。林翩翩那一刻內(nèi)心的疼痛，幾乎是“一箭穿心”。不肯放棄，是因?yàn)楹顽姖上嗵帟r(shí)的互相欣賞與互相疼惜，片刻溫暖著林翩翩的人生。然而，即使有片刻，也是好的吧，在這個(gè)不相信愛情的時(shí)代，片刻的溫暖也是一根稻草。戴安娜被馮錚欺負(fù)、踐踏、忽略、背叛，但總是在控訴后認(rèn)命地死心塌地，想不開也離不開。不肯離開，因?yàn)椤安幌胍粋€(gè)人，也不想承認(rèn)自己選錯(cuò)了”，就繼續(xù)一場(chǎng)沒有未來的相守。在愛情狹窄而昏暗的隧道中，戴安娜已折斷了飛翔的翅膀，既然不能對(duì)別人負(fù)責(zé)，那就沒必要對(duì)自己太負(fù)責(zé)，愛讓人疼痛，但忽然不疼，就又不適應(yīng)，她依然選擇在愛的泥淖中掙扎，以至無窮。在戴安娜和馮錚的愛情中，不幸福，但又不愿意改變，割腕自殺是想以一種決絕的方式告別這段無法告別的情感，但既然沒死成，又似乎只能回到原來的生活中，情感的惰性里隱喻了人性的茍且與命運(yùn)的蒼涼，以及那種令人絕望、難以自拔的疼痛。

那么，愛情里還有沒有光？有沒有可以偶爾照亮晦暗的現(xiàn)實(shí)？在這個(gè)不相信愛情的時(shí)代，是否依然可以靠著一點(diǎn)點(diǎn)微光，溫暖著荒涼而凡俗的人生。在《毛坯夫妻》中，雷烈和溫小暖在他們的毛坯房里度過日復(fù)一日的庸常，而喜歡晚睡晚起的溫小暖在無數(shù)個(gè)早晨爬起來，為雷烈準(zhǔn)備花樣百出的早餐。雷烈不滿溫小暖年紀(jì)輕輕不愿意出去工作過上了退休生活，但面對(duì)沒有物欲、不想奮斗但甘于貧賤的溫小暖，雷烈還是感動(dòng)于溫小暖身上始終葆有的那輕盈而自由的靈魂，那一對(duì)若隱若現(xiàn)的翅膀也許終有一天會(huì)飛翔。《毛坯夫妻》是愛情終于落地生根后貧賤夫妻的日常，沒錢裝修的房子、早出晚歸的疲憊的小丈夫、隨性又頹廢的小妻子，即使貧賤如他們，在逼仄的日常生活中，體恤著彼此，在游離主流的價(jià)值之外，努力安放平庸，也偶爾遭遇感動(dòng)與溫暖。

這個(gè)時(shí)代，理想難以安放，愛情也剝離了圣潔的光芒，這就是我們的日常，平凡、無奈、又荒涼，但在夢(mèng)想遠(yuǎn)去的地方還是留下了隱形的可能再次飛翔的翅膀，在追尋安穩(wěn)的路途上也會(huì)遭遇不期然的溫暖與感動(dòng)，提醒著愛情的彩虹也會(huì)短暫照亮晦暗的天空。不管怎樣，80后的馬小淘以愛為名，書寫了這個(gè)時(shí)代的愛情的日常，銘記了這個(gè)時(shí)代的疼痛與溫柔，留下了當(dāng)下年輕人情感生活的時(shí)代影像，既然在愛情的無奈與荒涼之中還有疼痛、還有溫柔，也許就會(huì)生長(zhǎng)出新的期望、新的可能。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

實(shí)習(xí)編輯? 廖峻漪

《果實(shí)累累》潘長(zhǎng)學(xué)紙本水墨80×100cm 2018年