鄢莉

戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類最激烈的對(duì)抗活動(dòng)，本身具有無限豐富的樣態(tài)。上世紀(jì)發(fā)生在神州大地上的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在各個(gè)階段都不同程度地具有全民動(dòng)員、全民參與的屬性，其影響滲透到各階層、各民族的方方面面，牽動(dòng)著億萬人的命運(yùn)。一部完整的革命戰(zhàn)爭(zhēng)史絕不單單是軍事斗爭(zhēng)史，而是一部恢弘壯麗的民族大歷史。取材于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品自然也應(yīng)多種多樣、包羅萬象，不僅有戰(zhàn)場(chǎng)上的兵戎相見，也有戰(zhàn)場(chǎng)外的兒女情長(zhǎng);不僅有軍人的壯懷激烈，還有普通人的悲歡離合。

軍旅作家陶純近年有志于尋覓“藏在汗牛充棟的黨史和軍史的縫隙中”的歷史原型，“試圖將埋沒了的歷史挖掘出來，吹去塵埃，擦亮它，讓它發(fā)光”。通過一批實(shí)實(shí)在在的作品，他正在成功地實(shí)現(xiàn)他的諾言，恰如雜史、方志等別史可佐正史，他的革命歷史題材小說走出對(duì)“大題材”的迷戀，在被前人忽略的領(lǐng)域開掘題材礦脈，尋覓曾被遮蔽的人和故事;他以歷史補(bǔ)遺者的身份，對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的煌煌歷史加以填充和補(bǔ)白，通過新穎的敘事模式和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，打造出屬于他自己的軍事文學(xué)的“一座營(yíng)盤”。

歷史的縫隙，恰恰就是故事生長(zhǎng)的地方?！陡贰镀吖冒艘獭贰哆^來》《黃土謠》《殺死一個(gè)鬼子有多難》等作品，視角具有“向下轉(zhuǎn)”的傾向，將省察的目光投向了參與戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人。一般而言，革命軍人是革命歷史題材的當(dāng)然主角，而陶純有意將軍人置于次要地位，而將更多革命戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣人物推向前臺(tái)，講述他們鮮為人知的事跡。尤其是，他對(duì)傳統(tǒng)英雄的概念加以合理拓展和溢出，大力贊頌為革命作出貢獻(xiàn)的平民百姓，對(duì)傳統(tǒng)英雄譜系進(jìn)行了進(jìn)一步拓展和豐富。

例如本期推出的中篇小說《黃土謠》，將歷史的長(zhǎng)鏡頭拉回到上世紀(jì)三四十年代的陜北邊區(qū)，將濃墨重彩集中于一位聞名遐邇的勞動(dòng)模范趙有良身上。趙有良本是貧苦農(nóng)民出身，因?yàn)榕c地主斗氣贏得勞動(dòng)競(jìng)賽，方才走上革命的道路。后來通過無私的奉獻(xiàn)，成長(zhǎng)為邊區(qū)特等勞動(dòng)模范，受邀參加開國(guó)大典，受到毛主席和朱總司令的接見。又如另外一篇新作《殺死一個(gè)鬼子有多難》描寫了一個(gè)編外的抗日奇?zhèn)b陶校長(zhǎng)，他以一介書生身份投筆從戎，拉起一支“鋼槍加鳥槍”的民間武裝。這支八路軍也不愿收編的隊(duì)伍，勉強(qiáng)命名為“清水縣武工隊(duì)”，與敵人鏖戰(zhàn)七年，擊斃日本鬼子若干。《七姑八姨》講述的四位女性中，龐壯英和蘇三妹是犧牲和被俘的紅軍戰(zhàn)士，羅秀娥和何四姑連軍人都不是，前者是紅軍團(tuán)長(zhǎng)的前妻，后者是犧牲烈士的未婚妻，《過來》中的外祖母李慧芬是軍人包辦婚姻的妻子，她們或直接或間接地參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，用女性柔弱的肩膀扛起了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。

對(duì)革命歷史的補(bǔ)白與對(duì)平民英雄的刻畫，并不只是陶純受經(jīng)典作品影響下的創(chuàng)作策略，更是一種自發(fā)自覺的追求，從認(rèn)識(shí)歷史的角度亦可看作是其“人民史觀”的充分體現(xiàn)。只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力，人民在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)本該大書特書。閱讀《黃土謠》，能夠讓讀者對(duì)陳毅元帥那句“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民用小車推出來的”有直觀的感悟：從土地革命到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，若不是趙有良們默默支撐起邊區(qū)經(jīng)濟(jì)，為軍隊(duì)貢獻(xiàn)兒女，何談戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和政權(quán)的鞏固？常言“人民群眾是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不可戰(zhàn)勝的力量源泉”，看過《殺死一個(gè)鬼子有多難》，誰敢說抗戰(zhàn)的勝利不是啞巴、王七、小眼等這些連名字都沒留下的百姓用生命換來的？至于《七姑八姨》《過來》中的弱女子們，盡管她們不曾做出與男性比肩的功績(jī)，但是她們以女性生命承受的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)豈容忽略？這些主人公們穿插在大歷史之中，展現(xiàn)了小人物與大時(shí)代的融合共振和對(duì)歷史的巨大推動(dòng)力量，更隱喻某種歷史的必然性和決定作用，他們的存在使得革命歷史的圖卷背景更加飽滿，細(xì)部無比真實(shí)。

人民史觀給予了陶純的革命歷史題材創(chuàng)作以開闊的視野和從容的創(chuàng)作空間。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造英雄，英雄是革命歷史題材的當(dāng)然的表現(xiàn)中心，然而革命歷史題材作品中的英雄形象是隨著時(shí)代發(fā)生流變的?！笆吣晡膶W(xué)”中以楊子榮、沈振新等為代表的完美無瑕的英雄在新時(shí)期被打破，梁三喜、靳開來等有缺陷的英雄在盛行數(shù)年后又因?yàn)椤叭诵哉摗钡墓拇?，讓位于姜大牙、李云龍等渾身是毛病的英雄。在此之后英雄形象逐漸走向固化，乃至陷入某種僵局：不食人間煙火的傳統(tǒng)英雄不再受歡迎，但是過于“非主流”的英雄模糊了英雄和非英雄的界限，是否又造成了對(duì)英雄形象的認(rèn)知混亂？陶純對(duì)英雄概念的合理延展，打破了英雄塑造的二元困局和悖論，走出了歌頌英雄的思維定勢(shì)。在塑造平民英雄時(shí)，他的創(chuàng)作是松弛的，是放得開的，是擺脫了塑造英雄的“偶像包袱”的。他既無需刻意為人物添加光圈，也不必迎合人性論而對(duì)人物加以矮化。雖然他筆下的平民英雄身姿不那么偉岸，事跡也不那么壯麗，但他就是能夠從平淡中咀嚼出味道，從平凡中發(fā)掘出不平凡。趙有良、陶校長(zhǎng)等形象能最大程度逼近歷史真實(shí)，正因?yàn)樯鷦?dòng)貼切的故事就是從這些普通人身上流淌出來的，而不是演繹加工出來的，溫暖動(dòng)人的情感是從他們的心里滿溢出來的，而不是刻意煽情的結(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系是軍事文學(xué)永恒的主題，這牽扯到作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)和人性的終極認(rèn)知。英雄敘事強(qiáng)調(diào)描述英雄可歌可泣的豐功偉績(jī)，而平民敘事著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響、人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)。陶純的革命歷史題材小說在打造平民英雄的同時(shí)，亦從不回避人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的深重災(zāi)難和巨大不幸，死亡、眼淚和創(chuàng)傷在他小說中反復(fù)出現(xiàn)、久久回蕩。于是這些作品既未脫離主旋律的軌道，卻又籠罩著一層慘淡的悲憫的色調(diào)，傳達(dá)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)多層面的觀照，成就了一部只屬于作者的戰(zhàn)爭(zhēng)沉思錄。

軍事文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反映應(yīng)該是多維、立體、全息的，“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”也是寫戰(zhàn)爭(zhēng)。陶純的革命歷史題材小說為歷史查漏補(bǔ)缺，為平民英雄樹碑立傳，充分張揚(yáng)了人民性的寫作立場(chǎng)，踐行了人民史觀的創(chuàng)作理念，講述了“從群眾中來，到群眾中去”的中國(guó)故事。蹚出了 一條革命歷史題材創(chuàng)作的新路，并且在這個(gè)過程中，持續(xù)表達(dá)著他“感悟英雄、品味苦難、嗅到芬芳”的情懷。從創(chuàng)作的勢(shì)頭來看，他累積的能量還未完全釋放出來，或?qū)⒂懈鄤e具一格的作品噴涌而出，為新時(shí)期的軍事文學(xué)增添異彩。