沈榮均，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，四川省作協(xié)全委會(huì)委員，成都文學(xué)院簽約作家。發(fā)表文學(xué)作品一百余萬字，入選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)年度報(bào)告及二十余種權(quán)威文學(xué)年選。作品獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)。現(xiàn)居四川眉山。

大姑：午后蓮開

一個(gè)人的內(nèi)心，有沒有花朵做的？如果有，那肯定是像大姑那樣的心手相印的女子。

聽老屋的女人們講，年輕時(shí)候的大姑，不僅模樣出眾，手也特別地巧。一個(gè)鄉(xiāng)下女子看家的幾樣針線本事，比如繡枕頭荷包，做細(xì)娃鞋帽，連故人老衣等，大姑做得是件件精致。那時(shí)候，在村莊里，女人們聚攏一堆，談?wù)撟疃嗟?，往往與挑針繡花有關(guān)。但是只要有大姑在場(chǎng)，幾乎所有的女人都會(huì)回避這個(gè)話題。在她們看來，大姑就像一座山，她們終其一生的努力，也只是學(xué)到些皮毛，很難望其項(xiàng)背。

大姑年輕時(shí)的模樣，我不曾見過。我的印象中，她那時(shí)似乎已是很蒼老了。皺紋縱橫，銀絲翩翩。尤其是那些絲茅根一樣的手指，纖細(xì)清瘦，總讓我將之與鄉(xiāng)下女子某種天然的氣質(zhì)相聯(lián)系，而對(duì)于諸如美麗這樣一些外在的東西則忽視了。

大姑的針線活，我的確見識(shí)過的。記得大姑每次回老屋省親，腰間總攜著一個(gè)繡著蓮花的布兜。她歇下來第一件要緊事，就是解下布兜，從里面翻出一件又一件光彩照人的東西來。先是幾枚長(zhǎng)長(zhǎng)短短晶瑩閃亮的繡花針，再是幾件裁縫工具，最后便是一些花花綠綠的絲球和碎布了。這樣一些寶貝，和別的姑娘家荷包里的，大同小異。當(dāng)它們從大姑的蓮花布兜里拾掇出來時(shí)，除了好看搶眼外，可能不會(huì)讓你特別地欣喜。但是，當(dāng)它們到了大姑的眼里和手中，就會(huì)生動(dòng)起來，像露珠在清晨筍尖一樣地生動(dòng)起來。它們有腳，會(huì)自己走路，無論隨風(fēng)潛行還是閑庭信步，最后都會(huì)踏向一條春天的香徑;它們有嘴，像陽(yáng)雀畫眉一樣，唱一支婉轉(zhuǎn)相思的曲子;它們有心，一顆并蒂蓮花一般的心，自己把自己開放。

大姑回娘家，總是挑在幾個(gè)隆重的節(jié)日。這樣留的時(shí)間就會(huì)寬裕一些，能為我們縫制些像樣的東西。倘是端午，就給我的父親做件滾邊汗衫;若是中秋，就用母親納好的鞋底，為我們做新鞋，或者給我的幾個(gè)姐姐的手絹繡上一枚圓月幾枝桂花;要是逢上春節(jié)，她甚至?xí)槲业呐f棉帽，再添上一個(gè)煥然一新的絨球。等到省親的日子滿了，大姑的活也已差不多了。如果碰上活多，比如做棉襖繡嫁妝這樣的大活，她就會(huì)將余下的活帶回去做。大姑說，活越大手就要越細(xì)些。不能粗糙地趕，像毛頭小子薅秧草，手腳敷衍過去了，禾秧倒下一大片，雜草還站在原地，叫你急也不是，笑也不是，工夫和材料耽擱了不說，還沒法彌補(bǔ)。

我喜歡一個(gè)人倚靠在大姑的旁邊，靜靜地看著她繡鳥兒和花朵的樣子。我也是從那時(shí)起才得知，那比翼的鳥叫鴛鴦，那心牽扯心的花朵叫并蒂蓮。大姑這一輩子，已記不清為村里的嫁娘們繡過多少對(duì)鴛鴦和蓮花了。以至于后來做繡活，幾乎不用看，那針那線也會(huì)沿著自己的路子流淌下去，直到那些鳥兒和蓮花悄然浮現(xiàn)，并且灼亮你的雙眼。對(duì)于大姑做繡活不用看的傳說，我信。因?yàn)榇蠼愕呐畠好烦黾迺r(shí)，已是老態(tài)龍鐘眼花耳背的大姑，還為她繡過枕花。大姑替梅繡嫁妝的時(shí)候，我想起了流傳在村里的女人們之間的關(guān)于大姑年輕時(shí)的故事。我以為，大姑富有神秘色彩的精湛繡功，不僅在于手和眼的訓(xùn)練有素，還與她具有某種特別的藝術(shù)直覺有關(guān)。也許，她能觸摸到那些線條的蜿蜒輾轉(zhuǎn)的走向;也許，她能感應(yīng)到那些色彩的深深呼吸;也許，她能聽見來自那些花朵遙遠(yuǎn)的聲音。我甚至相信，大姑的心靈就是花朵做的，而且是開在某個(gè)午后的那一朵蓮花。

母親：雪色殷紅

母親沒有大姑那樣的繡花荷包，只有一個(gè)竹編的針線鞋篼，看上去粗陋不堪。繡花布兜只有大姑那樣的女紅專家才配有。母親只會(huì)一些大路活，譬如納鞋底。所以，她的鞋篼里，除了一架麻車，一把布剪，其余便是一大摞牽連纏繞的疙疙瘩瘩了。

納鞋底其實(shí)不能算是一件體面的針線手藝。村里的女人當(dāng)初還在閨房里學(xué)做女紅的時(shí)候，往往將心思放在描花繪草等一些細(xì)活上，對(duì)納鞋底則不屑一顧。唯獨(dú)母親有些老土，她幾乎只會(huì)納那種笨拙的千層鞋底！

母親納的鞋底，雪的微白里，隱隱透出一縷嫣紅。倘若三五婦人，聚在村頭的秀才樹下納鞋底，第一個(gè)躍出來，并且把你抓住的，一定是那縷綿延悠長(zhǎng)的紅光。據(jù)說，當(dāng)初就是因?yàn)檫@紅光的特別之處，促成了母親和父親的緣分。當(dāng)然，這里面可能摻雜進(jìn)一些別的什么成分。比如，家族里一直缺少一個(gè)能為大姑打下手納鞋底而且要納出名堂來的女子。又如，母親給父親納的第一雙鞋底，肥瘦適中，正好合父親的一雙大腳走遠(yuǎn)路。

秋天來臨之前，母親已經(jīng)備妥納鞋底必需的幾樣材料。從園子里砍來麻，一層層地撕下皮來，晾干。再細(xì)細(xì)搓成繩，直到搓滿整整一架麻車。疊鞋底的布料沒有現(xiàn)成的。母親便尋出一些實(shí)在不能再補(bǔ)的舊衣服剪開來，刷上薄薄一層荸薺糊，攤曬成又平又硬的一匹布?xì)ぁ０巡細(xì)ひ粚訉拥丿B起來，就可以剪成鞋樣了。這些環(huán)節(jié)，聽起來煩瑣不堪，母親卻能做得很有耐心。

鞋樣和麻繩都準(zhǔn)備好了的時(shí)候，秋天便攏了。此時(shí)，母親會(huì)在某個(gè)夜晚，掌出一盞昏黃的油燈，就著一豆微光，納起鞋底來。母親說，千層鞋底需要一針一針緊密地納過，才熨帖踏實(shí)好走路。母親納鞋底，是不用頂針和錐子的。而是用牙咬著，帶過針和麻繩。在鞋底的背面，又用指尖死死地抵，直到指尖扎出一個(gè)細(xì)細(xì)的血點(diǎn)來。母親下意識(shí)地將指頭送進(jìn)嘴里吮一吮，似乎這一吮，疼痛就會(huì)自個(gè)兒咽下去。母親將眉頭解開來，長(zhǎng)長(zhǎng)地緩下一口氣，接著又納下一針。幾針下來，鞋底上那些針腳就都有些殷紅了。這哪里是在納，分明就是在鐫刻！一直以為，母親納鞋底，怕是最苦最疼的一件差事了。大姑繡蓮花，神色舒展，不像母親滿臉都是凝神屏氣的嚴(yán)肅。即使是村里同樣納鞋底的那些女人，也是邊說笑逗趣，邊心不在焉地飛針走線。而且，她們手里的鞋底也不見有那種揪心的殷紅。多么的輕松自在！

那個(gè)秋天每一個(gè)點(diǎn)燈的夜晚，母親似乎傾注了她全部的用心，在不斷地重復(fù)那幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作！母親往煞白的鞋底上一絲不茍鐫刻著什么的時(shí)候，我想起了一片雪地。那個(gè)秋天，母親總讓我想起一種燦爛的花朵。雪色的白。透骨的寒。朝前行走的腳步，以及充滿無限溫暖的一步一點(diǎn)的嫣紅。DAADF115-0328-4DD2-8748-4E1F2A4A4C93

冬天的第一場(chǎng)雪已經(jīng)到來。

大姑父：輕輕滑落

一直以為，蘭心蕙質(zhì)的大姑，理應(yīng)嫁給一個(gè)讀書人的。就像我的父親那樣，說話文縐縐的，似乎滿肚子都是錦繡，那是村莊里很體面的一種男人。大姑父不會(huì)舞文弄墨，他只是一個(gè)把竹子和刀子耍得十分嫻熟的出色篾匠。

篾匠不能算得一門手藝，至少不算掙錢養(yǎng)家的正門手藝。山里人家請(qǐng)?bào)程碇皿j籮什么的，算是幫忙，只管嘴巴，不會(huì)給工錢的。請(qǐng)木匠打家具立房子，請(qǐng)石匠開石板修山郭，吃喝不算，工錢也不能省，甚至還可以討到利事錢（紅包）。這些好像已經(jīng)成為一種約定俗成的規(guī)矩。所以，山里娃學(xué)篾匠的沒幾個(gè)，尤其是學(xué)到大姑父那樣層次的，更是鳳毛麟角。

我的老家本來應(yīng)該造就更多的與竹子打交道的手藝人的。所見之處，幾乎都是竹子。金竹、白莢竹、慈竹、苦竹、陽(yáng)雀竹、觀音竹……更多的是滿山滿坡的水竹。水竹是編織的上好材料。到了八月，當(dāng)年的一竿竿新竹，已翻上林梢。既不老辣，也不嬌氣，筋絲亦好，正適合編織。這個(gè)時(shí)候，大姑父會(huì)攜了一把刀，上山挑選一些新竹，斫伐下來，扛回老屋。其實(shí)林子里的竹們都是一樣的秀頎挺拔，也沒啥好挑剔的。端莊的，編谷籮豆篩;勻稱的，編曬墊涼席。即便那些彎彎拐拐不大中看的，也可以編些泥土撮箕或者稀眼背篼什么的。大姑父之所以在林子里來回踱上半天，還下不了決心砍下一刀，就是為了給每一竿竹都派上一個(gè)挺當(dāng)?shù)臍w宿。

花篾條是竹編工藝一個(gè)至關(guān)緊要的環(huán)節(jié)。曾經(jīng)不知有多少立志做一個(gè)出色篾匠的小伙子，就是因?yàn)檫^不了這道門檻，被永遠(yuǎn)地?fù)踉诹诉@勞什子手藝的門外。大姑父花篾條幾乎是不用刀子的。在老村，用刀的篾匠要比不用刀的，無形中矮去一大截。我見過大姑父花篾條。竹子截成竹節(jié)，竹節(jié)片成竹塊，竹塊花成竹篾，竹篾修成竹絲。其間的要領(lǐng)是，節(jié)勻篾薄絲細(xì)，一層層精確地剖析下去，始終又不能見刀子的影子。只聽得一串抑揚(yáng)頓挫的竹子開花的脆響，從大姑父的手指之間，輕輕地滑落。這種聲音，曾經(jīng)讓我不止一次地為之癡迷。便不由自主地萌生出一種強(qiáng)烈的渴望，一定要做個(gè)像大姑父那樣的篾匠。會(huì)不會(huì)編東西已不重要，重要的是要會(huì)花篾條，哪怕是花捆柴火的粗糙篾條。不過，有一點(diǎn)是肯定的，那就是，絕不能用刀！

讓竹子水到渠成地綻放，這樣可遇而不可求的景象，并不是大姑父作為篾匠手藝的最高境界。而將篾條無中生有地搭架成某樣具體可感的形象時(shí)，大姑父才把那種得心應(yīng)手和游刃有余發(fā)揮到了極致。這個(gè)時(shí)候，大姑父總是悠閑地銜著一桿兒葉子煙，一圈又一圈地往上累加描畫，直到憑空生出玲瓏剔透眼花繚亂的窗格或者花朵來。愜意和漫不經(jīng)心的背后，蘊(yùn)藏的是深邃和晶瑩。那是某位大師構(gòu)思書法或者白描作品時(shí)才有的光芒。那些飛揚(yáng)靈動(dòng)的篾條竹絲，橫平豎直，撇舒捺展，行云流水一般，似乎充滿了真草章法和隸魏情趣。

大姑父上輩子，也許就是一個(gè)長(zhǎng)衫翩翩書香盈袖的讀書人，至少在他的潛意識(shí)里，深深地蘊(yùn)藏了讀書人才有的某種氣質(zhì)。基于這種想法，我在離開村莊時(shí)，唯一粗通的一門稱得上手藝的技能，就是花篾條，編那種丑陋無比的苞谷背篼。DAADF115-0328-4DD2-8748-4E1F2A4A4C93