鄧剛,曾任遼寧作協(xié)副主席,大連文聯(lián)副主席、作協(xié)主席,現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委名譽(yù)委員,《人民文學(xué)》編委,中國(guó)海洋大學(xué)駐校作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白海參》《絕對(duì)亢奮》《山狼海賊》,中篇小說(shuō)《迷人的?!返任灏偃f(wàn)字。其作品改編成影視劇本《碰海人》《站直嘍,別趴下》《狂吻俄羅斯》等多部。多次獲全國(guó)及省、市文學(xué)獎(jiǎng),作品譯成多國(guó)文字。
汪老的斷喝
上個(gè)世紀(jì)八十年代初,改革開放的春風(fēng)讓全國(guó)文學(xué)藝術(shù)一片歡騰。我充滿海味的“大自然作品”—中篇小說(shuō)《迷人的?!芬鹞膲闹匾?,榮獲全國(guó)大獎(jiǎng),使我這個(gè)普通工人一躍而成為“專業(yè)作家”,不禁有“鯉魚跳龍門”的感覺,興奮若狂。
到北京開會(huì),大受文學(xué)界歡迎,無(wú)論是老作家和年輕作家,都對(duì)我熱情而親切。更光彩的是連巴金、周揚(yáng)、丁玲等文學(xué)元老們也與我握手。丁玲鄭重地說(shuō),她最后一本書的第一篇文章,一定要寫鄧剛《迷人的海》(丁老去世后,她丈夫陳明送我丁玲最后一本書,果然第一篇文章是《漫談鄧剛<迷人的海>》)。一路上記者們都圍著我采訪,我有些飄飄然,昏昏然,好不得意。這時(shí)我遇到汪老,也就是著名作家汪曾祺。記得當(dāng)時(shí)北京的著名作家劉紹棠、劉心武、鄭萬(wàn)隆等都在場(chǎng),大家對(duì)我這個(gè)初出茅廬的“工人作家”都投來(lái)親近的眼神。但我卻發(fā)現(xiàn)汪老的目光不太有溫度,甚至有些“冰冷”。正當(dāng)我發(fā)愣之時(shí),汪老對(duì)我大聲說(shuō):“你小子現(xiàn)在可是紅得發(fā)紫了……”
聲音又響又硬,絕對(duì)就是一聲斷喝,對(duì)于正狂熱得發(fā)昏的我,完全就是腦袋挨了一板磚!
“紅得發(fā)紫”四個(gè)字讓我感到幽默同時(shí)感到尷尬,因?yàn)檫@四個(gè)字在工人師傅的口中,有著相當(dāng)貶損的殺傷力。倘若工人當(dāng)中有哪個(gè)人靠吹噓或是什么手段得到領(lǐng)導(dǎo)青睞,工人師傅就會(huì)用“紅得發(fā)紫”的話語(yǔ)來(lái)譏諷他。一剎時(shí)我從昏頭昏腦的發(fā)熱中猛然清醒,但坦率地說(shuō)還有一絲不快。我說(shuō):“汪老,其實(shí)你不了解我,但我早就熟悉你了,我在安裝隊(duì)當(dāng)焊工時(shí),就給你寫過(guò)一封信?!蓖衾洗蟪砸惑@,他沒想到我這個(gè)“紅得發(fā)紫”的小子竟然會(huì)給他寫信。他用更冷更怪的疑惑目光盯著我,顯然是不相信,也許是想不到。
我說(shuō)確實(shí)寫過(guò)信,而且表現(xiàn)得相當(dāng)崇拜。我對(duì)汪老的小說(shuō)喜愛得要命。八十年代初期,我進(jìn)入狂熱的創(chuàng)作“境界”,每天大量地看小說(shuō),又大量地寫小說(shuō),真正是廢寢忘食。突然在《小說(shuō)月報(bào)》上看到汪老的小說(shuō)《大淖記事》。我說(shuō)“突然”,就是因?yàn)檫@篇小說(shuō)給了我一個(gè)太美麗的震撼。我寫了那么多,看了那么多,但開天辟地第一次看到真正是小說(shuō)的小說(shuō)。我沒想到小說(shuō)能寫到這個(gè)份兒上,流暢的文字有著中國(guó)古典的優(yōu)美,開放的結(jié)構(gòu)又超然于西方小說(shuō)的現(xiàn)代。能將中國(guó)傳統(tǒng)的“土”與外國(guó)現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅合在一起,真乃大手筆。
我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團(tuán),便立即以“粉絲”的激動(dòng)心情給汪老寫了一封信。記得我在信中有“你的小說(shuō)轟毀了我腦海中固有的小說(shuō)觀念”等等若干帶感嘆號(hào)的句子。
從北京回大連后,我很快就接到汪老的來(lái)信和他剛出的一本小說(shuō)集,原來(lái)汪老對(duì)我的話很當(dāng)真,竟回到原京劇團(tuán)單位查到我的來(lái)信,給我寫了回信并寄來(lái)他的新作。我立即如饑似渴地將汪老這本書看得“爛熟”,而且從此我瞪大眼珠子,掃描所有刊物中汪老的作品。很可惜,汪老的作品數(shù)量并不太多,但也許正是這樣,更讓我們感到質(zhì)量之精。
事情過(guò)去太多的年月了,但他這句“紅得發(fā)紫”的斷喝聲,卻時(shí)時(shí)在我頭腦里轟響,警醒我不再敢有一絲一毫的得意洋洋。漸漸地我悟出這句話的深刻,不只是對(duì)我,也是對(duì)整個(gè)文壇。因?yàn)橹两?,文壇還不時(shí)地一陣陣發(fā)熱發(fā)燒,燒得一批批初出茅廬的作者“發(fā)紫”,然后就沒影了。
此后,只要接到北京開作家會(huì)議的通知,我就心急火燎地趕到北京,其實(shí)是急著要見汪老。如今,汪老已經(jīng)離開我們二十多年,一切都永遠(yuǎn)地過(guò)去了!長(zhǎng)歌當(dāng)哭,我在心里千百次地祈禱:如有輪回,愿汪老的靈魂注入更新的文學(xué)生命!
犯錯(cuò)誤的臉
平凡的生活其實(shí)蘊(yùn)藏著N多的意想不到:一些慈眉善目態(tài)度和藹的人,看起來(lái)滿臉陽(yáng)光,卻一肚子陰狠,竟然是壞得要死的壞蛋。壞人長(zhǎng)了一張好臉,真是合算,不用費(fèi)什么勁兒就能騙人。為此有些人感嘆地說(shuō),被壞人騙了屬正常,沒啥了不得的;要是被好人騙了,那真就是說(shuō)不出,罵不出,氣恨得只能扇自己的耳光。其實(shí)你不是被好人騙了,而是被“好臉”騙了。
在曾經(jīng)的嚴(yán)峻的年月,我的一個(gè)心地單純的親友,對(duì)他的上司真誠(chéng)地檢討自己。所謂檢討就是坦白對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的一些不滿。因?yàn)槟莻€(gè)上司長(zhǎng)著善良的眼睛,所以我的親友信任他??蓻]想到卻被“善良的眼睛”整得死去活來(lái)。所以,你要注意了,不能簡(jiǎn)單地憑印象憑貌相來(lái)斷定一個(gè)人的優(yōu)劣。我們老祖宗有個(gè)幽默的警句:“笑官打死人!”這絕對(duì)是深刻的人生經(jīng)驗(yàn),人們往往被“笑面虎”咬得死去活來(lái)。
不幸的是有些心地善良,為人仗義的好人卻長(zhǎng)了一張“壞臉”—沒有濃眉大眼,也許還有點(diǎn)歪鼻斜眼,這真是倒了大霉,平白無(wú)故就被人們疏遠(yuǎn)和蔑視。我在安裝隊(duì)當(dāng)焊工時(shí),有N多個(gè)上司,其中一個(gè)上司綽號(hào)“老陰天”,因?yàn)樗菑埨夏槒膩?lái)不笑,總是陰沉沉的,所以大家都對(duì)他恨得要命??涩F(xiàn)在回想起來(lái),就屬“老陰天”最好,他從來(lái)不像一些笑臉上司那樣,背后對(duì)工人使壞。
我長(zhǎng)著一張什么樣的臉呢?認(rèn)真對(duì)著鏡子看,似乎不是太壞。因?yàn)榕c人接觸,每十個(gè)人至少有七八個(gè)對(duì)我還可以。不過(guò),嚴(yán)格地說(shuō),我是長(zhǎng)著一張“犯錯(cuò)誤的臉”。說(shuō)好聽的就是有點(diǎn)綠林好漢的模樣,說(shuō)難聽的就是有土匪的兇悍氣。只要與朋友們一起吃飯,大家就會(huì)說(shuō)“你肯定又能抽又能喝”!可我卻從小到大,煙酒不沾。因此朋友們熱情地遞煙斟酒之時(shí),我只好一面擺手一面說(shuō):“對(duì)不起,我只是長(zhǎng)了個(gè)犯錯(cuò)誤的樣子,其實(shí)沒有犯錯(cuò)誤的能力……”
記得在北京讀書時(shí),課間同學(xué)們?cè)谝黄鹫{(diào)侃,推測(cè)全班的男同學(xué)是否風(fēng)流。大家七嘴八舌,說(shuō)這個(gè)是主動(dòng)風(fēng)流,那個(gè)是半主動(dòng)風(fēng)流,一些表面老實(shí)的同學(xué),其實(shí)只要有條件風(fēng)流,就絕對(duì)會(huì)風(fēng)流。總之,推來(lái)推去,幾乎所有的男同學(xué)都難逃風(fēng)流。但最后,大家一致公認(rèn)一個(gè)思想正派、性格文靜的男同學(xué),無(wú)論有條件沒條件也不會(huì)風(fēng)流,真正是傳說(shuō)中“坐懷不亂”的柳下惠。沒想到那個(gè)男同學(xué)聽到后大怒,氣得兩眼冒火,怒斥我們說(shuō)他是柳下惠就是對(duì)他極大的污辱……我們?nèi)w大驚并大笑,看起來(lái)人性的本質(zhì)真是美妙而莫名其妙。
一般而論,喜歡女色當(dāng)然會(huì)有很多故事,健壯的男人大概都有這樣那樣的故事。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海碰子,身體健壯得要“爆炸”,能例外嗎?但你們這輩子別想知道我的故事,知道了我也不承認(rèn),打死我也不會(huì)說(shuō)。可有故事就是流氓嗎?如果到了流氓級(jí)別,那就不會(huì)是故事,而是“事故”了。
我經(jīng)常洋洋得意地說(shuō)我有個(gè)好妻子,她從來(lái)任勞任怨,腦袋里只想著做飯和收拾家務(wù)。做完早飯就想怎么做午飯,做完午飯就想怎么做晚飯,然后再想明天怎么做早飯。她從來(lái)不干涉我,甚至對(duì)我是出去寫作,是采風(fēng),是娛樂,是什么什么的,不聞不問(wèn)。我與朋友們?cè)谝黄鸪匝胶妊綂蕵费剑褪前胍共换丶?,她也不?huì)打電話騷擾。哪怕是下半夜回家,妻子也會(huì)“毛毛愣愣”地從床上爬起來(lái),說(shuō)“你餓了吧……”要給我熱飯什么的。我真是感動(dòng)得都想哭了!
于是我就驕傲地說(shuō)“我家后院不著火”,并嘲弄朋友們?cè)谕饷嬷灰嗤嬉粫?huì)兒,手機(jī)就拉肚子似的響個(gè)不停,在不斷地責(zé)問(wèn)下,個(gè)個(gè)心煩意亂,惱羞成怒。
一個(gè)女作家對(duì)我說(shuō):“你夫人‘高??!她這是大智慧,正因?yàn)椴粍?dòng)聲色,才讓你感動(dòng)得要哭,最終讓你自己反省自己!”女作家又說(shuō)了許多,意思是女人有這種大度的包容,才能對(duì)男人全方位地掌控。然后她又用教訓(xùn)的口吻對(duì)我說(shuō):“你別得意洋洋了,你夫人比你厲害多啦……”
坦率地說(shuō),我從來(lái)沒覺得連巴基斯坦和巴勒斯坦都分不清的妻子,會(huì)比我厲害,所以我繼續(xù)得意洋洋。但有一天文友們到我家聊天,當(dāng)著我的面問(wèn)我妻子:鄧剛是不是 “不老實(shí)”?妻子卻輕松地一笑,對(duì)文友們說(shuō):“你讓他自己說(shuō)老不老實(shí)!”說(shuō)完朝我瞥了一個(gè)幽默卻詭秘的眼神。我渾身一震,陡然感到,這個(gè)女人不尋常,確實(shí)比我厲害……DAADF115-0328-4DD2-8748-4E1F2A4A4C93