涂思敏

在紐約最繁華的蘇活區(qū)，夢(mèng)想成為電影導(dǎo)演的女孩內(nèi)夫是五星級(jí)酒店霍華德11號(hào)酒店的前臺(tái)。在這里，豪華套間一晚的價(jià)格是400美元，客人有社會(huì)名流、房地產(chǎn)大亨、藝術(shù)投資品巨擘等。內(nèi)夫見(jiàn)過(guò)不少有錢人，早已對(duì)他們的揮金如土見(jiàn)慣不怪。然而，當(dāng)一個(gè)年輕女孩將一張張100美元的小費(fèi)輕輕落在大理石的桌面上，并且對(duì)酒店的前臺(tái)、迎賓員、服務(wù)員都給出了如此慷慨的小費(fèi)時(shí)，內(nèi)夫便知道“這個(gè)女孩不一樣”。

這個(gè)女孩叫安娜·德?tīng)柧S，有一張心形的臉、嘟嘟的嘴唇和一頭飄逸精致的紅色卷發(fā)，每次現(xiàn)身幾乎都是各種奢侈品牌加身。她自稱是德國(guó)貴族德?tīng)柧S家族的繼承人，夢(mèng)想是成立一個(gè)以她的名字命名的藝術(shù)基金會(huì)，即“安娜·德?tīng)柧S藝術(shù)基金會(huì)”。她還表示，父親希望她自力更生，便在她的名下設(shè)立了一個(gè)高達(dá)6000萬(wàn)歐元的信托基金，只要她一到26歲，就能繼承這筆錢。

打開(kāi)安娜的社交平臺(tái)賬號(hào)，她的生活似乎跟那些富二代名媛沒(méi)什么區(qū)別：日常出入五星級(jí)酒店，一頓飯吃掉2000美元，躋身紐約上流社交圈，與只有在電影里才能見(jiàn)到的明星和歌手同座，參加巴菲特的私人酒宴……直到2019年4月23日，安娜因詐騙酒店、餐廳、銀行以及私人飛機(jī)公司共21.3萬(wàn)美元，被紐約法庭判處四至十二年有期徒刑時(shí)，紐約上流社交圈才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)“德國(guó)公主”安娜是假的。

那么，安娜·德?tīng)柧S到底是誰(shuí)？她究竟是怎么做到這一切的？

首先，安娜·德?tīng)柧S是她編造的名字，安娜·索羅金才是她的真名。她并非出身德國(guó)的名門望族，而是來(lái)自于俄羅斯一個(gè)普通的工薪家庭。她的父親是卡車司機(jī)，母親是家庭主婦。在她16歲時(shí)，全家就從俄羅斯移民到德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)，所以安娜的英語(yǔ)和德語(yǔ)都不算完美，中學(xué)的老師評(píng)價(jià)她：“說(shuō)話有著明顯的口音?！?/p>

可這樣的安娜，早在學(xué)生時(shí)代就顯現(xiàn)出對(duì)成功的巨大渴望。熱愛(ài)時(shí)尚的她申請(qǐng)到了英國(guó)一所頂尖的藝術(shù)學(xué)院——倫敦中央圣馬丁學(xué)院?？蓻](méi)讀幾天，她就輟學(xué)到了巴黎，并在著名時(shí)尚雜志《紫色》雜志社得到了一份實(shí)習(xí)工作。

那時(shí)候的安娜就明白，時(shí)尚圈是走進(jìn)上流社會(huì)的敲門磚中最方便也是最快捷的那一個(gè)，因此在實(shí)習(xí)期間，她幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)叫得出名字來(lái)的派對(duì)里，和一眾大咖合影，將照片上傳到精心運(yùn)營(yíng)的社交賬號(hào)上，以此建立自己的人脈。

然而，安娜并不滿足于在巴黎施展拳腳。2014年，她前往紐約，利用自己在《紫色》雜志社實(shí)習(xí)時(shí)積攢的人脈，迅速在紐約扎下了根。一方面，為了展現(xiàn)自己不俗的品味，安娜在美術(shù)館里故意用挑剔刻薄的語(yǔ)氣去跟有錢人講話。這讓人對(duì)她印象深刻，認(rèn)為她品味刁鉆，是真正懂藝術(shù)的人。同時(shí)，安娜十分注重自己在社交平臺(tái)上的形象，不僅會(huì)上傳跟社會(huì)名流的合照，還會(huì)發(fā)布一些在威尼斯雙年展或是巴塞爾藝術(shù)展上的畫作，這些舉措同樣讓許多人覺(jué)得安娜是藝術(shù)世界里積極的推動(dòng)者。

美國(guó)網(wǎng)飛公司根據(jù)安娜·索羅金故事改編的劇集《虛構(gòu)安娜》的劇照。（圖片來(lái)源：資料圖片）

另一方面，為了營(yíng)造出她德國(guó)貴族后裔的形象，安娜開(kāi)始四處撒錢——長(zhǎng)期住在高級(jí)酒店的高級(jí)套房里，“慷慨”地給服務(wù)人員100美元的小費(fèi)，甚至試聽(tīng)了一節(jié)課就用4500美元的現(xiàn)金買下了全套健身課程。有心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是去餐廳吃飯、做高溫瑜伽，還是日常購(gòu)物，安娜的所有生活都是在酒店里進(jìn)行的。這是因?yàn)橹挥懈呒?jí)的五星級(jí)酒店才允許她將所有的賬單都掛靠在房費(fèi)上，而一旦邁出酒店，安娜付不出一分錢。她既沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也沒(méi)有工作收入，靠的僅僅是她營(yíng)造的“假名媛”身份和氣定神閑的表演。在需要結(jié)賬時(shí)，安娜會(huì)提供數(shù)張無(wú)法正常使用的信用卡，在刷不出來(lái)后，以“你們的系統(tǒng)有問(wèn)題”或者“歐洲的銀行卡有時(shí)候不通用”等理由繼續(xù)賒賬。如果有同行的人，她也會(huì)用這個(gè)借口讓朋友來(lái)幫她墊款，可此后這筆還款便再無(wú)蹤影了。

2017年5月，安娜受邀參加巴菲特公司的年度股東大會(huì)。為了繼續(xù)維持她的“假名媛”身份，安娜預(yù)訂了一架從莫里斯敦到奧馬哈的私人飛機(jī)。據(jù)《名利場(chǎng)》報(bào)道，這趟旅程共花費(fèi)了35390美元，安娜依然是用“信用卡刷不出來(lái)，以后會(huì)付”的理由來(lái)搪塞，而這筆錢直到她被逮捕時(shí)也并未歸還。

該私人飛機(jī)公司的總裁在事后的采訪中表示，面對(duì)一些尊貴的客人，當(dāng)付款方式出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，為了不讓這種小事影響客人的心情，他們接受延期付款，或者在旅程結(jié)束后再要求付款。而在安娜成為他們的客人之前，這種延期付款從來(lái)沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題。同樣的，那些接待過(guò)安娜的五星級(jí)酒店和米其林餐廳也因?yàn)椴幌胱屝庞每▎?wèn)題打擾到尊貴的客人而選擇暫時(shí)接受了安娜的說(shuō)辭。

同許多情感詐騙犯不同，安娜營(yíng)造假身份不靠色相。事實(shí)上，安娜長(zhǎng)相平平，被評(píng)價(jià)為“長(zhǎng)得就是一張路人臉”，并且她想要的東西也不只名牌和錢財(cái)，而是在曼哈頓公園大道和第22號(hào)街交會(huì)的一棟占地4200平方米，有6層樓高的歷史地標(biāo)性建筑里建一個(gè)高檔奢華的藝術(shù)俱樂(lè)部，即安娜·德?tīng)柧S藝術(shù)基金會(huì)。安娜想讓這個(gè)地方成為全球藝術(shù)界和文化界的頂峰，成為商業(yè)巨擘和全球富翁們遠(yuǎn)離紛擾世界的避風(fēng)港。

起初，安娜的基金會(huì)項(xiàng)目被認(rèn)為是天方夜譚。她則認(rèn)為，人們不考慮她的商業(yè)計(jì)劃是因?yàn)樗贻p的女性外表，為此她把頭發(fā)染成了更顯深沉的顏色，并穿上了更顯精英范的職業(yè)套裝。隨著安娜通過(guò)各種途徑一步步盤活自己的社交圈，她開(kāi)始被引薦給紐約最頂尖的大廚、建筑師、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)品投資人，社交圈也從社會(huì)名流擴(kuò)大到了商界精英。安娜的基金會(huì)一下子吸引了更多的人，每一個(gè)和安娜溝通過(guò)的人都深信，“她在德國(guó)的豐厚家產(chǎn)會(huì)為她的計(jì)劃提供資金”。

然而，要真正建起這樣一個(gè)豪華的藝術(shù)俱樂(lè)部，只靠一些簡(jiǎn)單的騙術(shù)是行不通的，據(jù)初步估計(jì)，建起這樣的俱樂(lè)部需要2200萬(wàn)美元的真金白銀。由此，安娜想到了申請(qǐng)貸款。

可申請(qǐng)2200萬(wàn)美元的貸款并非易事，安娜需要專業(yè)的幫助，她找到了在吉布森-鄧恩律師事務(wù)所任職的蘭斯。起初，蘭斯對(duì)安娜和她號(hào)稱放在瑞士銀行6000萬(wàn)美元的信托基金無(wú)動(dòng)于衷。但安娜沒(méi)有放棄，她拼命學(xué)習(xí)金融知識(shí)，擬出了一份長(zhǎng)達(dá)80頁(yè)專業(yè)的商業(yè)計(jì)劃書。這讓蘭斯對(duì)安娜開(kāi)始刮目相看，開(kāi)始為安娜工作。在貸款申請(qǐng)階段，安娜也是步步為營(yíng)，不斷偽造各種銀行流水和國(guó)際賬戶資金證明來(lái)應(yīng)付調(diào)查。

安娜·索羅金在庭審現(xiàn)場(chǎng)。（圖片來(lái)源：資料圖片）

2016年，美國(guó)國(guó)民城市銀行拒絕為安娜提供貸款。隨后，蘭斯幫助她接洽到峰堡投資集團(tuán)公司。峰堡公司同意了，前提是安娜需要先支付10萬(wàn)美元用于前期的背景調(diào)查工作。安娜當(dāng)然是拿不出這10萬(wàn)美元的，于是她說(shuō)服了國(guó)民城市銀行的一位代表讓她在賬戶上透支10萬(wàn)美元的貸款，用來(lái)支付這筆費(fèi)用。

這位代表在后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)道：“安娜深諳金融界的語(yǔ)言。”安娜的朋友也表示她成天到晚都在工作，不是在電腦上處理文件，就是在電話里和她的律師們通話。在峰堡公司對(duì)安娜的家族資產(chǎn)進(jìn)行調(diào)查期間，她一人分飾兩角，偽造的另一個(gè)身份是在德國(guó)管理安娜家族信托基金的中年男性管家彼得。為了不穿幫，她先花了5美元買了一款變聲軟件，又用虛擬賬號(hào)購(gòu)買了一張歐洲電話卡，并且偽造了德國(guó)信托基金需要的所有資料，成功撐到了調(diào)查的最后階段。

正當(dāng)安娜滿心以為自己的計(jì)劃終于要實(shí)現(xiàn)時(shí)，峰堡的投資顧問(wèn)告訴她，他們將派代表去瑞士銀行現(xiàn)場(chǎng)檢查安娜的資產(chǎn)。可縱使安娜使出渾身解數(shù)，也沒(méi)法飛去瑞士假辦一個(gè)有6000萬(wàn)美元資金的賬戶。在事情變得不可控制前，安娜告訴峰堡公司，她的父親不喜歡此次貸款項(xiàng)目的個(gè)別條款，想要提前退出。峰堡公司同意了安娜的請(qǐng)求，把扣除調(diào)查費(fèi)用后的約5.5萬(wàn)美元的余款還給了她，而這些錢也全部被她用來(lái)給自己的光鮮生活買單了。

事實(shí)上，安娜的騙術(shù)并沒(méi)有維持太久?；羧A德11號(hào)酒店在多次遇到安娜的信用卡出問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)她無(wú)力支付3萬(wàn)美元的賬單后，便將她掃地出門了。還有一次，在比克曼湯普森酒店短暫居住了20天后，她因?yàn)楦恫黄?萬(wàn)美元的房費(fèi)被鎖在門外，行李全部被沒(méi)收。之后安娜只好穿著她的一套運(yùn)動(dòng)套裝，像個(gè)時(shí)髦的流浪漢游蕩在紐約的街頭。

類似的情況很多，慢慢地也讓安娜的朋友起了疑心。2017年，在焦急等待銀行撥款期間，安娜決定和3個(gè)親密好友去摩洛哥來(lái)場(chǎng)奢侈旅行。盡管是安娜提出的這趟旅行，且表示“所有花銷都包在我身上”，但她仍使用老伎倆讓朋友威廉姆斯墊付了約6.2萬(wàn)美元的賬單。在多次催促還錢未果后，威廉姆斯向警方報(bào)了案。

2017年10月3日，安娜被洛杉磯警方逮捕。2019年4月23日，安娜被判定犯有8項(xiàng)指控罪名，包括3起二級(jí)重大盜竊罪、4起盜竊服務(wù)罪和1起一級(jí)重大盜竊未遂罪。

安娜要的到底是什么？如果她想得到的只是金錢的話，在她施展騙術(shù)的前期早就迷暈套牢了數(shù)位成功的精英男士，可她并沒(méi)有選擇與他們發(fā)展成為戀人關(guān)系，而是讓他們永遠(yuǎn)停留在生意伙伴的位置上，或者是讓他們?yōu)樽约旱乃囆g(shù)基金會(huì)牽橋搭線。在接觸過(guò)安娜的人看來(lái)，她野心勃勃，有著成為企業(yè)家所需要的一切決心、能力、行動(dòng)力和判斷力，而她唯一缺少的是邁進(jìn)上流世界的那塊敲門磚——一個(gè)真正的腰纏萬(wàn)貫的父親。

因此，要想解開(kāi)這一疑問(wèn)，或許我們能從安娜被捕后在法庭上的表現(xiàn)找到答案。根據(jù)《紐約雜志》報(bào)道，每次出庭前，安娜都會(huì)專門找人搭配衣服和設(shè)計(jì)發(fā)型，她甚至因?yàn)榇钆涞姆b不合心意而鬧脾氣拒絕出庭。而安娜的朋友也為她開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“德?tīng)柧S法庭時(shí)尚”的賬號(hào)，將安娜每一次出庭時(shí)精心打扮的造型發(fā)布在社交平臺(tái)上，并配上“你覺(jué)得她這身打扮能被赦免嗎”等文字。這一行為成功吸引眾多媒體，以至于他們?cè)诿看瓮彆r(shí)都蹲守在法院門前。

安娜曾表示，自己寧愿坐牢坐到死也不想被人當(dāng)成一個(gè)膚淺的名媛，更不愿被當(dāng)成一個(gè)不成功的企業(yè)家。她說(shuō)：“如果我只是想要錢，我有更好、更快的辦法搞到。這個(gè)世界上，像錢這樣的資本是無(wú)限的，但有才華的人是有限的。”

在《紐約雜志》記者杰西卡長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的采訪中，我們看到每一個(gè)和安娜接觸過(guò)的人都對(duì)她有著完全不同的描述。安娜就像一個(gè)萬(wàn)花筒，每個(gè)人都想從她的身上得到些什么，每個(gè)人都從她的身上折射出自己的欲望。安娜不僅為每個(gè)人量身定制了她的人設(shè)，更是用虛假的承諾讓這些人不斷為她的欲望買單，為她的奢侈品、酒店住宿、豪華度假旅行買單。就像杰西卡在報(bào)道的結(jié)尾說(shuō)的那樣：“安娜看到了一些別人沒(méi)看到的東西，她看到了紐約的靈魂，并意識(shí)到如果你用一些閃亮的物件、大筆的鈔票和財(cái)富的象征轉(zhuǎn)移人們的注意力，如果你讓人們看到你有很多錢，他們就幾乎不會(huì)看到任何東西?！?/p>

安娜之所以能不斷套牢這些人，靠的是一個(gè)看起來(lái)觸手可及的承諾，“我有一筆巨額的信托基金”。而這個(gè)承諾的潛臺(tái)詞是，“如果你們給予了我應(yīng)有的幫助，那我的巨額財(cái)富也許有一天也會(huì)惠及你們”。

此外，杰西卡在采訪受騙者時(shí)提到：“當(dāng)你非常有錢的時(shí)候，你就會(huì)開(kāi)始變得健忘?！币苍S，安娜還抓住了有錢人的這種心理，才能成功將眾多房地產(chǎn)大亨、建筑設(shè)計(jì)師、藝術(shù)品投資顧問(wèn)等人都騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)，安娜的很多行為其實(shí)并不符合她有錢人的身份：搬進(jìn)朋友的豪宅，一住就是幾個(gè)月;私人飛機(jī)和打出租車的錢用的是朋友的信用卡;外出旅行需要朋友為她付款，承諾一定會(huì)還，但卻從來(lái)沒(méi)有還。同時(shí)，安娜看中了他們的本質(zhì)：這些在上層社會(huì)待久了的人，他們想要一種狩獵的快感，成為第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線的人，去享受巨大風(fēng)險(xiǎn)背后的那種風(fēng)景，享受勝利帶來(lái)的榮耀和驕傲。

在安娜的庭審上，她的辯護(hù)律師圍繞著“美國(guó)夢(mèng)”的主題發(fā)表了慷慨陳詞。有人說(shuō)，安娜是美國(guó)所有社會(huì)問(wèn)題的縮影，而她甚至不是個(gè)美國(guó)人。也有受訪者表示：“安娜是真的有品位，她知道去高級(jí)餐廳應(yīng)該點(diǎn)什么菜，什么菜應(yīng)該配什么年份的紅酒?！彼坪踔灰匀绲厝ミm應(yīng)一個(gè)用華服、豪車、藝術(shù)投資品堆積起來(lái)的世界，一個(gè)人就能輕易假扮成一個(gè)不存在的人。

安娜的故事也撕開(kāi)了美國(guó)階級(jí)不公這一現(xiàn)象的冰山一角：被安娜盜刷40萬(wàn)美元的諾拉打一聲招呼就能把錢要回來(lái)，只因?yàn)橹Z拉有個(gè)在銀行當(dāng)總裁的閨蜜。而替安娜墊付摩洛哥旅行費(fèi)用的記者威廉姆斯卻因此失去了一切：丟掉工作，生活被欠款賬單壓垮，甚至無(wú)法支付基本的水電費(fèi)。

2019年7月，美國(guó)網(wǎng)飛公司以33萬(wàn)美元買下了安娜的詐騙故事的改編權(quán)，出品了電視劇《虛構(gòu)安娜》。安娜則用這筆錢把所有欠債還清了。2021年2月11日，安娜因表現(xiàn)良好出獄?，F(xiàn)年32歲的她因護(hù)照過(guò)期正在紐約移民中心等待著被遣返回德國(guó)的命運(yùn)。今年3月18日，安娜在公開(kāi)的視頻采訪中表達(dá)出了悔意。她說(shuō)：“無(wú)論為了多少錢，進(jìn)監(jiān)獄都不值得。我覺(jué)得我應(yīng)該有第二次機(jī)會(huì)，我的生活想要繼續(xù)。我不再做任何違法的事情了?！?/p>